的暗影，回避着山姆的眼光，他们相互之间谁也不看谁。山姆断定那姑娘不到20岁。她的举止文静，让人看上去很惬意，那味儿甜甜的，很是可爱。她的头发呈褐色，从后面束起来。下身着一条帆布裤子，穿旅行的靴子，一件厚厚的丝质夹克衫。她大概觉得热，便脱掉了外衣。山姆看见她穿着法兰绒的短衬衫。他估量她的身材要比现在这样子好，她现在一点没有打扮，也很惟悴。虽说她的样子时时出恐惧，但山姆相信如果她笑起来，一定是很好看的。
路加没有任何表情，对周围的一切也好像没有兴趣。山姆认为他有60多岁，也说不定快70了。他的头发乱蓬蓬的，长着一脸摩西那样的胡须。透过挡风玻璃射进来的那点稀疏的光线，山姆看见他的嘴唇在动，好像要祷告吧。可他并没有闭眼睛，反而睁得大大的。那对眼睛睁得太大，山姆想起以前见过的一部心理学的书，那上面的画的图说，只有惊恐的人才会那么样睁大眼睛。眼睁这么大大睁着的人，一般都有极其痛苦的经历。
最后，山姆觉得有点困。头脑里升起一阵空荡荡的感觉。好象人漂在大海上。他不但被自己的爱所嘲弄了，他也是自我放弃。现在车往哪里去也不清楚，以往他不敢信任什么人，而现在他的身体不由自主地跟从别的情人。在半睡眠状态下，他祈祷能够得到特别的以往感受不到的恩典。
汽车的颠簸忽然停下来了。山姆一惊，把头抬起来。
“到第二个集合处了，”本大声说道。他从车上爬下来，门也没有带上。寒冷的空气当中有一股干草和牲口的气味。山姆把头往前凑到车壁的缝隙上，悄悄地观察外面。远处是一排农舍，像是野兽蹲伏在那里，又像是长着黄眼睛的幽灵。车箱外好象有什么人在说话，其中有本的声音，虽然听不清，但能感觉到那声音很紧张，透出点压抑的意味。艾米的头微微向一边倾斜，好像在竭力听外面都在说些什么，这气氛似乎也令她不安。
“好像在争吵？”山姆说道。
艾米惊愕地看着她，一句话没有说。就像在电梯间里，来大家的眼睛都看着上面的天棚，互相不会对视。而现在有一个人打破了这种气氛，眼睛盯着对面的人看。
过一会，门又响了，声音还很大。
“挤一挤，腾出个地来，”本说，“还有五个人呢。嗨，这不是派对，别出声。”跟他来的几个人也都没有说话。先上来一个女的，那有点呆滞的表情像是公路上给汽车前灯一下照住的雌鹿，一双圣马利亚的眼睛，因为老是流泪而发红。她抱着，勿宁说是拖着一个小男孩。那孩子约摸五六岁，样子很兴奋，东张西望的，倒像是参加学校组织的远足旅行。男孩有好多女孩的特征，头发是卷曲的，看来很柔软，一张椭园的脸，脸色苍白，眼窝深陷，黑黝黝的。倒没有他母亲眼睛的红色。母子二人是玛丽娅和提摩太。
“我可以坐在前排吗，同那个男人挨着吗？”男孩问。
“不行，”他母亲说，一把将他拉到自己的身边
后面上车来的是露茜，她是个健壮的女人，用山姆母亲爱用的话说，“她的祖上是到西部拓荒的”。她的身材硕大结实，脸上笑起来线条分明，透出长年累月下地干活的人才有精神。她看山姆一眼，微微一笑，算是打了招呼。这让山姆有点意外，出于对这种人性表露的回报，山姆也轻轻地露了一下笑脸。
一位绅士模样的人把头探进车来，打量一下，目光又瞄瞄车顶。他的眼光迟疑地在每个乘客身上略略一停，好像很不欣赏这车内的条件，这一切实在使他感到意外似的，他的头又缩了回去。山姆听见他对本说道：“这是——”他的声音中颇有些不满，那意思是问“你就让我坐这样的车？”
本叹一口气，说：“请吧，贝克先生。我们可要来不及了。”
那头又深进来，山姆感到了他犀利而一点不退缩的眼光，和那总是皱着的额头。上面的头发稀稀疏疏地勉强盖在头顶上。霍华德·贝克叹了口气，吸吸鼻子，爬上车来：露茜觉得这情景有意思，便轻轻地摇摇头，笑了。
彼得最后上车，原来他是露茜的侄儿。彼得刚满20岁。人长得挺精神，小胡子上的髭须看上去软软的。他的行动显得自信，他人上的人身边走过时，轻轻按着自己后腰，抚摸一下，微笑着给所有的人打气。样子就像是准备参加竞选高中学生会主席似的。彼得对山姆眨眨眼，伸出手，自我介绍：“彼得。”使劲摇晃一下山姆的手。他的自我介绍倒是简单。“山姆。”
“别说话了。”本吩咐道。“好的，好的”，彼得轻轻地回答，又像是对自己说，挨着露茜坐下。本又往车上放了几件什么东西，把才腾出的地方堆满了。然后他砰地关上车后门。然后走到前面，爬上驾驶座，汽车轰鸣了几声，发动起来了。
☆ ☆ ☆
坐在车上的人都能感觉得到，车在沿着盘山的公路往上爬。空气非常清例，透出一股积雪的味儿。汽车走的时间越长，山姆越觉得拿不定主意。也许他压根儿不该参加这趟旅行？也许，人家并不会就要逮捕他？他只是刚有信仰的人，会威胁谁呢？其实，他还不一样，他并不是从信仰出发的，他的信念出于学理，而不是热情。就他所知，这不过是有点罗曼蒂克的插曲罢了。如果人家让他在进感化院或放弃信仰两者之间作选择，那他也就会选择后者了。真如此，他来赶这趟车不就有点愚蠢么？自己只是因为被炒了鱿鱼就要参加他们？他这是干什么呢？
车转了一个急弯，山姆的身体往旁边倾斜过去，靠在提摩太的身上。然后又是一个弯，这下是往另一边倾斜。“这一下该我，”提摩太说，他的身体一下撞在山姆的身上。“又该你了，”
提摩太小声地笑，他对山姆说道。
“安静些，”他的母亲说。
山姆的眼睛注视着昏暗的前方，一面在想像所有车中的乘客的模样和身，揣测他们为什么会参加这次逃亡。他叹了一口气，也许他们的内心会有与他不同的某种感受和更为深刻的激情吧。他们心中的信仰好像是熔炉在燃烧。在锻烧着各自的灵魂。而当局所要扑灭的也正这种火焰。
山姆真希望自己也能够体会这种感情，感受一下另外一种——一种绝非他自己这样的，以理性分别为前提的激情。他想起自己当初同安卡·麦克劳德的几次争论，想起自己所以读圣经，假装在心里告诉自己，是为了更有地驳倒别人，在班上证明基督教并不合乎理性……可自己究竟是什么时间才觉得欲罢不能的呢？所有这些只是一种理性的推动，他身不由己走了去。可自己怎样才能使心胸变得更宽广，而不只是从学术的角度来看待基督教的秘密呢？说不定现在的这种状况只是一种不成熟的青春期的好奇罢了，是对某种被禁止的东西的渴望？现代的政府已经安置了一个无所不包的天堂，预设了正确的思想。国家已经告诉了人们不要去碰那棵树：“谁要是碰了它就得死”。可还有一种声音在引诱着他，他的知识分子的理性抵御不了那种诱惑。他并不是在满面流泪的情况下接受基督的。他应该像圣母马利亚那样，因为流泪而两眼通红。他曾经读过公元一世纪时的基督徒的著作。那上面说到信徒们大声哭喊，像骆驼一样跪着祈祷，他们的眼睛都是通红的。但山姆自己却从未有过这种体会。
山姆的身体觉得发冷。可以明显地感觉到，空气更凉了，虽说车里还有引擎发出的余热。山下还是秋天，可山上已经是初冬了。不知下过第一场雪没有？他们现在正往山里的什么地方去呢？山姆在心中设想一幅地图，揣摸自己的位置应该在哪里。他们离开那座农庄该有四个小时了吧？他们停车在那个废弃的汽车旅馆后面加油的地方叫什么呢？无论怎样他找不到自己现在的确定位置，到了什么地方了呢？山姆的一生都是在大学里度过的，周末他才到去钓鱼，有时也上波图克森的地岬那边去。此外他便没有去过什么地方了。山姆觉得一股苦汁从喉咙里涌上来，像是一阵懊悔，他这一生都做了些什么呢？
本将车速降了下来。汽车现在拐上了一条烂泥路。车在坑坑洼洼地路上东歪西倒地慢慢走着。车的底盘在吱呀作响。“真让人受不了，”贝克在抱怨。车刚好落在一个坑里，一下子又颠起来，贝克的头碰在车顶上，提姆（提摩太）高兴得咯咯地笑。他在看谁蹦得最高。本开着车又转了一个大弯，然后车子便停了下来。“大家可以下车来，”本先从驾驶座上跳下来，“别走远了，天已经黑下来了。”
大伙儿鱼贯而下，一个一个地跳下车来，那样子像是执行什么特别使命的空降兵。地下满是尖利的而突兀的石块，脚一着地，一阵生痛，人人都毗牙咧嘴地叫唤起来。空气中充满了松脂的气味，远处什么地方听到泉水清脆的响声。月亮正躲在云后面，周围的一切都陷在阴影里面。但这只是一会儿的事，再过半晌，月亮又从云层后面飘出来了。
山姆让自己的眼睛适应这昏暗的环境。呆了一会儿，他发现自己已经能够清楚地分辨眼前的一切了。四周的树木像是赴丧的人，相互之间保持一定的距离，又都低着头。山姆这群人的面前是一片开阔地，缓缓地平躺在山坡上，一些苍白而突兀的石头无规律地从地下钻出来，他们立在那里好像什么人的刻意安排。
山姆把眼睛眯缝起来，他都有点不相信眼前看见的这一切。云时时地挡住了月亮，月光也就一阵阵地显出朦胧来。但山姆还是能够看清楚月亮的轮廓。一阵寒流沿着他脊背从下面窜上来。他们一群人正站在坟场的边上！
人都往山姆这边聚拢来，他们也看见了山姆看见的。
“我简直不相信，”贝克轻轻地说道。
本从汽车的那边向他们喊：“请帮我把这些箱子搬下来。我们得把箱子弄进屋里去。”大伙只是转身面对着他，一言不发。
本似乎还没有弄明白大家的意思，却说：“你们得在这里呆上半个月哩。直到有人来接你们。这些食品足够三个星期了。大家赞美上帝吧，你们还有一个火炉哩，虽然旧一点，但挺好使的。屋里有帆布吊床，还有厨房，山坡那一侧有干净的溪水。需要的一切你们都有了，这里的安全是没有问题的。”他一边说一边还咯咯地笑着，“这可是一个挺招人注意的隐蔽所，人们想不到这儿会发现什么的。”
山姆大家的眼睛四处搜寻，一边问：“隐蔽所在哪里？”
“真是开玩笑，”贝克却说，“我们不就是在墓地里吗？”
“什么？”本问道，注意到这帮人的眼光所停留的地方，他笑了。这可是快活而由衷的笑。“可不嘛，”本说道。算是结束了他要说的话。“你们要呆的地方在那边，”他的手往树林的方向指过去。他掏出一个电筒，光柱往他们后边的射过去。在树林边上有一幢小小的建筑物，好像有一半在土里面，半隐在昏暗当中。但这并未解决大伙的疑问，他便说：“唔，你们马上就会看见了。先帮我把箱子都搬过去吧。”
大伙跟在本的后面，每人抱着一个纸箱子，顺着通往树林的道往前走。走得近了一些，借助本手里的电筒光，大家终于看清了先前还很朦胧的那房子。这是一幢破旧的大房子，窗子很高很大，油漆已经脱落了的朽木处处暴露出来，屋顶上盖着树叶和茂密的松针，前门的上方歪歪斜斜地还坚有一个十字架。
“教堂，”路加说道。
“你们看清了吧，”本说，“有谁还会在一座教堂里来找基督徒呢？”
“太奇特了，”彼得自言自语地说，大家都踏上了那已经损坏了的教堂台阶，走进屋去。他们走进去的那地方先前应该是叫厨房。
“哇，”走在前面的提摩太大叫一声，回头便跑，但他的母亲一把拉住了他。他还在不停的喊叫。
“这可不是好事，”贝克说道，那样子挺认真的，“你不会真让我们就在这里住下来吧？”
“从现在起这可是你们的家哩。”本回答他说。
“不，我可不想在这里住下来，”贝克说。
“随你的便吧，”本说道，“你反正不可能再同我一起回去了。”
“为什么不能？”
“你已经知道了大伙现在的藏身之处。如果你再回去，又被抓住时，你就会说出这地方来。”
贝克把手叉在腰上，有点傲慢地说，“我要走你可管不着。”
“我是管不着，”本回答他，“可我如果是他们——”他指一指周围的人，“我会希望你不要走开的好。”
贝克不安地看一眼周围的人，便不再吭气了。
山姆意识到他的倒霉这回是注定的了。他知道自己的命运已经跟这几个人拴在一块了，于是他觉得有点翻胃。这伙人现在说不上谁能信任谁，可他们还是都得呆在一起，在今后的差不多半个月内，都得在这荒山野岭上的旧教堂中共同生活。理论上说，那将大家联系在一起的只能是他们共同的信念了。可是，仅凭这点就够了么？意识到自己的现实状况，山姆觉得从脚到头一股凉气窜上来。这毕竟不是远足郊游，也不是打猎寻乐。它的后果决定着每个人一生的归宿。
等卸完了东西，山姆感到有些绝望了。他呆呆地看着本与大家告别，祝大伙得到上帝的恩典。然后本爬上驾驶座，将车发动起来了。
现在可是没有回头路可走了。
第5章
威廉庆幸自己和斯奈特并未马上返回特种部队总部去。按原计划，他们是应该马上回头的。他与自己的上司不同，他喜欢这附近的农村社区，这里有开阔的原野和无尽的树林。要回到家里，一切都会不同，那里只有钢筋混凝土的建筑物。人呆在里面会生出幽闭症的恐惧来。�