要伤害他。
斯奈特把史密斯的两只手腕铐牢。“绝望的念头和愚蠢的行动，我的朋友。”斯奈特一面喘着气，他的舌头舔着嘴唇上的一道伤口，那里渗出了一点点血。“我想这就是你的答复了。”
他对威廉做一个手势，后者便抓住露茜的手臂将她带出门去。他们穿过了教堂前面的大门。同屋内的黑暗相比，外面的光线刺目地亮，令人睁不开眼。史密斯觉得外面的景象就是一幅曝光过度的照片。他略一颤抖并挣扎了一下，他感到一阵钻心的痛，这像是他要送给露茜的礼物。“你们不能这样，”他说。
没有人说话。大门砰地关上了，史密斯一下子跳起来，那声音就像是枪声，就像击中了他。然后才是枪真正地响了。史密斯瘫坐在椅子上，像是他也挨了子弹。
“这是一种浪费，”斯奈特说话的声音带着久已习惯的沮丧。“难道你的信仰就真的就值得了这么多人的生命吗？”
门又开了，威廉又回到屋里来。他的神情没有一点变化，好像他刚才出去只是看一下外面的气温如何。他和斯奈特之间交换了一下眼神，威廉又一次往门厅那边走去。
史密斯看一眼斯奈特，吐了一口唾沫，“你怎么能这样干？你也有一个人的形状，怎么你的里面会有这么残忍的东西？”
“我们来看看，究竟是谁残忍吧？”斯奈特回答。“决定权还在你这里。只要你愿意，你可以制止这一切。”
这回威廉把玛丽娅带进来。史密斯呻吟地声，低下了头，“啊，玛丽娅……”
“你用不着把我们关在屋里，上尉，”玛丽娅说，“我们不会逃走的。”
斯奈特做出很诚挚的样子。“您在这里的遭遇完全取决于史密斯先生。你对他说出你的要求吧。”他和威廉再次走到门厅里去等着。
“我想我听到的是枪声，”玛丽娅说。
“是的。”
“是谁呢？”
“露茜。”
她深深地叹一口气，这一声是从她的内心发出的，她的灵魂在那里响应着史密斯的悲痛的呼喊。
史密斯默默地看着她的脸。她的给眼泪浸红了的双眼看着史密斯，史密斯的心里又是一震。耶稣的母亲不也是这样看着十字架的儿子吗？“玛丽娅……”他想说话，但他不知道接着该说什么。
“不用说话，史密斯先生。”
“你不理解，”他想说。但她的眼睛告诉他，她的确理解。
她只是说：“失去提摩太我就好像已经死了。我当时害怕，我现在也害怕，但这又有点不同。也许这是一种预期。我想我可以看见我的丈夫和儿子了。”
她直起身来，强壮、坚定。史密斯想，他现在看见的是本来的玛丽娅。多年的苦难境遇掩埋了她，现在她却复活回来了。
“怎么样？”斯奈特才一进门便问了一句。他看着玛丽娅和史密斯，他的眼光显得焦急。没有人回答他。他便说，“照样处理。”
“跟我来吧，”威廉对玛丽娅说，带着她往大门外走去。
她没有回头看，把头抬得高高的。她的脸迎着前面走射进来的白天的光。
“多么可惜呀，竟然没有一个人会知道这儿发生的一切。这些都不会被写下来，不会载入圣经。这些都会被忘记，就像这教堂里的尸体最终会腐烂殆尽。那句话怎么说的？从尘土来的归于尘土——”
又是一声枪响。
“从尘土归于尘土？”
史密斯觉得一阵恶心似的，眼泪涌腾在他的内部。
“这又何苦呢，以利亚？这没有价值呀。”
威廉像幽灵似地往礼拜堂那边走去，消失在门厅里。斯奈特自顾自地说下去，他根本没有注意到，或者不想注意威廉已经不在跟前。“你并不能改变什么的，我的朋友。你本可以使这里发生的事有意义，有价值的。你本可以使这个教堂成为和解的圣地，让冲突的分裂的两面缔结和平。”
史密斯猛地投给他愤怒的一眼，手铐砸在椅背上。“基督徒身上有什么东西使你这么仇恨呢？我来告诉你吧。因为我们基督徒有的，你并没有！正是这种感觉在啮食你的心，让你心里不安。你把捉不住它，你不能从我们这里把它夺走。无论你如何拼命干，你都不能扼杀它，不能制止它。你以为你对人性了解，但你却一点不懂属灵的东西。因为你永远无能，所以你才这么疯狂！”
斯奈特俯身在史密斯的上方，直盯着他的脸。他的鼻子喘着粗气，火热的气息直喷到对方的脸上。“我知道的比你想像的多得多。”
“为什么？因为有你的父亲吗？”史密斯说。
斯奈特往后一缩，就好像给史密斯的话烫了一下。
史密斯接着说下去，每一话都扎在他的神经上。“一切的一切归结起来，不就是这么一回事吗？你想要把地下组织斩净杀绝，不就因为它是你的父亲创立的吗？”
“威廉！”斯奈特后退一步，大声喊叫道。“这次带两个出来！”
史密斯咬紧牙关。“不！”
“你总不能坐在这里，看着所有这些人去死。你总不会这样吧？总没有这样的信仰，更不会是你们的信仰吧——让自己的兄弟姊妹去死？你能承当这样的责任吗？现在制止它吧，伊利亚！你能这么做，权力就在你的手里！”
第34章
屋里只有史密斯，再就是霍华德和路加，史密斯的脑筋拼命地转着。两个对两个就可以稍稍改变斯奈特的这场游戏了。如果霍华德能跳起来扑向斯奈特，路加和他就比威廉强了一头……不过，这个想法其实是荒谬的。
“我要求知道发生了什么事，”贝克说，“我觉得刚才响的是枪声。”
史密斯的脑筋还理不出头绪来，斯奈特没完没了的说了那么多，露茜和玛丽娅的死更弄得他心里乱乱糟糟的。这一切都是因为他。因为我！所以他觉得自我责备袭来，像老虎钳子死死地夹住自己。要是他并没有逃开会怎样呢？要是他没有回来又会怎样呢？如果他放弃了，跟斯奈特回去，然后逃走呢？如果……？
“你听见我说话了吗？”贝克问他。“斯奈特上尉打算跟我们做一笔交易。那么问题在哪里呢？就照他说的去做吧。”
“你不明白！”
“明白什么？”贝克问他，“是你把我们弄到这个境地的，也只有你能将我们弄出去。”
听起来容易，史密斯心想。为什么不是呢？他只要点一点头，斯奈特就会停止这一场屠杀了。然后会怎样呢？史密斯觉得像是魔鬼同自己握手同自己打招呼，一阵寒噤从他的背脊窜过。如果他赢得了这世界而输掉了灵魂会怎么样呢？
史密斯抬头看路加，为他脸上的那种宁静和澄明吃惊。他真正地了解身边发生的一切吗？还是他真正地内心里一片宁静？路加的眼睛接受了史密斯的探索的目光，然后给他一个微笑。这表情可不是那种木然的、玄奥的。它看上去充满了生气，它是活生生的。这给史密斯的心猛地一击。
“在鲸鱼的肚腹里很黑，”路加说。“在坟墓里也很黑。但它只有三天。今天你们就可以解脱了。”
史密斯觉得自己的眼眶里已经噙满了火热的眼泪。“宽恕我吧，”他低声地说。“你在说什么呀？”贝克在一旁问，“宽恕你什么？现实一点吧，史密斯。如果你能够照他们说的去做，那我们便可以自由了，对不对？‘那战斗过了才逃跑的人，是为了明天能继续战斗。’”
史密斯冷静地告诉贝克：“如果我放弃了耶稣，他们就会放你们走。要不然……”贝克急不可待地打断他的话，“要不然会怎样呢？”“你已经听见了，那几声枪响……他们已经杀死了露茜和玛丽娅。”
血色一下子从贝克的脸上退去。“什么？不！”他的眼睛里充满了绝望和惊慌。“你打算怎么办？你不会让他们杀了我吧，不会吧？”
斯奈特和威廉已经回屋里来了。他们刚刚走到门边。
贝克一下子朝他们跳过去。“斯奈特上尉，你们不会真的要这样吧？你们把我交到他的手里太不公平了。应该是我自己来做选择啊。我们曾经说好了的。你也说过只要我合作，没有人会受伤害。”
“史密斯？”斯奈特没有理睬贝克，显出满脸的恶心的表情，他还是朝史密斯问道。史密斯把头调到一边去。
“他们给拉出去！”斯奈特突然大吼。威廉一把抓住贝克的手臂把他带出去。路加安静地跟在后面，驯服得像一头被屠夫牵着走的羊。
“不！请别！”贝克拗不过威廉的劲，他求他。“你要我怎么样，告诉我吧。史密斯，请救救我！这太不公平了，我不想去死啊。”
威廉把他一直推到门外。直到大门关上了，史密斯还可以听得见贝克的求饶声。“别那样！”他喊起来，“这太疯狂了！哦，上帝，宽恕我吧！”枪声打断了他。然后又是一声枪响。史密斯的头垂了下去，眼泪从他的脸上滴下来。
☆ ☆ ☆
听见枪声，霍华德在潮湿的雪地上跪着，慢慢地抬起头。威廉握着的枪对着天上，就像是赛跑时裁判手里的信号枪。
“我们说过的，如果你肯合作，你就不会受伤害，”威廉说道。“这是你的大衣，背包和你的零碎物品。带上你这位疯子朋友，现在快跑吧。”
贝克战战巍巍地从雪地上站起来，他的腿还在发抖，寒风吹在他的身上，现在他能感到像针扎似的。路加已经站在那儿了，他脸上的表情跟在教堂里时一样，没有一点变化。
“我们两个吗？”贝克问，他的嘴还不听使唤，下颌松驰地合不上。脑海里还无法摆脱刚才的那场恶梦。他可怜巴巴地看着威廉。他死了吧，他有一种奇怪的绝望感——我还会活着？他曾希望，他会得到救助的。这就是获救了吗？
威廉推一把呆呆站在那儿的路加，“他对我们没有用了。走吧，带他走。”
“可是——哪儿呢？”
“快跑吧，”威廉下令说。然后他转身朝教堂走去。
贝克飞快地抓起他的背包，将另一个包塞到路加的怀里。“快走吧，路加！”说完，他使劲扯扯路加的袖子。
他们在雪地里蹒跚地跋涉了好久，最后踏上了通往大山里去的路。
第35章
我总听到人问我——这个问题不断地在我的心中回响——“为什么这
要发生在我的身上呢？我是基督徒——为什么所有这些不幸都发生在我的
身上呢？”可我每一次又都会回到另一个问题上：“不什么不呢？”想一
想这个世界的不断堕落，我不能不觉得奇怪，为什么这些可怕的事不是常
常发生在我们的身上呢？
——摘自《寒缪尔·Ｔ·约翰逊的遗稿》
山姆一直在想，为什么上帝要说的话，好像总是只通过美丽和痛苦二者呢。从那些钉在窗户上的木板裂纹之间，他可以看到外面的巡逻哨兵，看到他们后边的更远处的山脊——笼罩着一切的积雪，那些高大威严的松树，那些陡峭的山峰，像是大地的脊柱。云缝的深兰色就像是天上的湖泊。这些以前他并没有看见过，他觉得奇怪，怎么现在反而有时间来观察呢。这种感觉就像是上帝轻轻敲一下他的肩，然后在他的耳边低语。
但是，上帝并没有用美来触动他的心，在他成为基督徒之前或之后都没有。上帝让他的心颤动是通过痛苦——十字架上的痛苦，分别的痛苦，他们在教堂里感受到的痛苦，还有现在迫在眼前的痛苦。痛苦意味着一个复活的生命，一颗复活的心。山姆说不出为什么是这样，但肯定是这样的。如果上帝的儿子必须履行这么一条规则，那么就不会再有例外。
有两个人影从远处的林中穿过，但山姆看不清楚是什么人。肯定不是当兵的，他们不是那样的穿着。他还没有来得及琢磨出这是怎么回事，身后的门便打开了。他转过身来，面前站着威廉，这并不使他意外。
“我想你当然不是来找我玩纸牌的，”山姆说道。
威廉的嘴角现出了一种扭曲的微笑。山姆随他走出房门，来到门厅里。等走近礼拜堂时，他听到了斯奈特的声音。
“你的心现在肯定都要碎了，”斯奈特在说话，一边神气活现地在史密斯的身边转悠，像一头狮子守定了猎物，“它当然不能随这么大的压力。没有人的心能够这样。那就来一个了断吧。”
斯奈特抬头看见山姆，做出一副像在排练的样子，从房间的那一头迎过来，像是要给老朋友打招呼。语重心长地说道：“你的朋友真够顽固的，你开导开导他吧。”便同威廉一道出房门去了。
从背后，山姆已经能够看到史密斯有何等的痛苦。他的手臂往后伸出来，给牢牢地铐在椅背上，他的头深深地埋下去，就像他的脖子已经不能承受头的重量，它抵在膝盖上。山姆往前走了两步。
“我听见枪响了，”山姆的声音很低沉。“真奇怪，以前我一直在想，到我要死的时候，我会有点什么有意义的深刻一点的话要说。可我现在没有。现在我只觉着一种非常无声的和平。这正是我在祈祷时想要的——和平——我从来没有想到我也会体会到它。”
史密斯没有回答他。他的肩微微颤抖了一下。只有山姆才能领会这是他在哭泣。
“史密斯先生……”
史密斯慢慢地抬起头，他的身上在发抖。他的眼睛红发肿，还有点浮肿；粗糙的脸上明显地看得到泪痕。
“你回到这里来是非常有意义的，”山姆说道。“我一直在想这件事。我想这是天意，过去的几个星期中，发生的每一件事，都是要走到这一步的。”
“可为什么呢？”史密斯问。
“为什么不呢？”山姆耸耸肩。“我完全可以像约拿一样逃开，可我们终究要