malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)- 第19部分

and　was　deceived　every　day　of　his　life。　　　　　　　　　　　　　In　both　cases　it　was　not　so　much　

from　love　of　power　that　he　labored；　as　from　the　excitement　of　the　game。　

The　larger　the　scale　the　better　he　liked　it；　a　large　railroad　operation；　a　large　

tract　of　real　estate；　a　big　and　noisy　statesman；these　investments　he　found　

irresistible。　

　　　　　On　　　　which　　　　of　　　his　　two　　　sets　　　of　　principles　　　　he　　would　　　　　manage　　　　　a　　wife　

remained　to　be　proved。　　　　　　　　　　It　is　the　misfortune　of　what　are　called　self…made　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



men　in　America；　that；　though　early　accustomed　to　the　society　of　men　of　

the　　　world；　　　they　　　often　　　remain　　　utterly　　　unacquainted　　　with　　　women　　　of　　　the　

world；　　　until　　　those　　　charming　　　perils　　　are　　　at　　　last　　　sprung　　　upon　　　them　　　in　　　full　

force；　　　　at　　New　　　　　York　　　　or　　Washington。　　　　　　　John　　　　　Lambert　　　　　at　　forty　　　was　　　　as　

absolutely　ignorant　of　the　qualities　and　habits　of　a　cultivated　woman　as　of　

the　details　of　her　toilet。　The　plain　domesticity　of　his　departed　wife　he　had　

understood　and　prized；　he　remembered　her　household　ways　as　he　did　her　

black　alpaca　dress；　indeed；　except　for　that　item　of　apparel；　she　was　not　so　

unlike　himself。　In　　　later　years　he　had　seen　the　women　of　　　society；　he　had　

heard　them　talk；　he　had　heard　men　talk　about　them；　wittily　or　wickedly；　at　

the　clubs；　he　had　perceived　that　a　good　many　of　them　wished　to　marry　him；　

and　　　　yet；　　　after　　all；　　he　　knew　　　　　no　　more　　　　of　　　them　　　　than　　　of　　the　　rearing　　　　of　

humming…birds　　　or　　　orchids；dainty；　　　tropical　　　things　　　which　　　he　　　allowed　　　his　

gardener　　　to　　　raise；　　　he　　　keeping　　　his　　　hands　　　off；　　　and　　　only　　　paying　　　the　　　bills。　

Whether　there　was　in　existence　a　class　of　women　who　were　both　useful　

and　refined；any　intermediate　type　between　the　butterfly　and　the　drudge；　

was　a　question　which　he　had　sometimes　asked　himself；　without　having　the　

materials　to　construct　a　reply。　

　　　　　With　imagination　thus　touched　and　heart　unfilled；　this　man　had　been　

bewitched　from　the　very　first　moment　by　Emilia。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　kept　it　to　himself；　

and　　　heard　　　in　　　silence　　　the　　　criticisms　　　made　　　at　　　the　　　club…windows。　　　To　　　those　

perpetual　　　jokes　　　about　　　marriage；　　　which　　　are　　　showered　　　with　　　such　　　graceful　

courtesy　about　the　path　of　widowers；　he　had　no　reply；　or　at　most　would　

only　　　　admit　　　　that　　　he　　needed　　　　　some　　　　elegant　　　　woman　　　　　　to　　preside　　　　over　　　his　

establishment；　and　that　he　had　better　take　her　young；　as　having　habits　less　

fixed。　　　But　　　in　　　his　　　secret　　　soul　　　he　　　treasured　　　every　　tone　　　of　　　this　　　girl's　　　voice；　

every　　　glance　　　of　　　her　　　eye；　　　and　　　would　　　have　　　kept　　　in　　　a　　　casket　　　of　　　gold　　　and　

diamonds　the　little　fragrant　glove　she　once　let　fall。　He　envied　the　penniless　

and　brainless　boys；　who；　with　ready　gallantry；　pushed　by　him　to　escort　her　

to　her　carriage；　and　he　lay　awake　at　night　to　form　into　words　the　answer　he　

ought　　　to　　　have　　　made；　　　when　　　she　　　threw　　　at　　　him　　　some　　　careless　　　phrase；　　　and　

gave　him　the　opportunity　to　blunder。　

　　　　　And　she；　meanwhile；　unconscious　of　his　passion；　went　by　him　in　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



beauty；　　　and　　　caught　　　him　　　in　　　the　　　net　　　she　　　never　　　threw。　　　Emilia　　　was　　　always　

piquant；　because　she　was　indifferent；　she　had　never　made　an　effort　in　her　

life；　and　she　had　no　respect　for　persons。　　　　　　　　　　　She　was　capable　of　marrying　for　

money；　perhaps；　but　the　sacrifice　must　all　be　completed　in　a　single　vow。　

She　would　not　　　tutor　nor　　control　　　herself　for　　the　purpose。　　Hand　　　and　heart　

must　be　duly　transferred；　she　supposed；　whenever　the　time　was　up；　but　till　

then　she　must　be　free。　

　　　　　This　with　her　was　not　art；　but　necessity；　yet　the　most　accomplished　art　

could　have　devised　nothing　so　effectual　to　hold　her　lover。　His　strong　sense　

had　always　　　protected　　　him　　from　　the　tricks　of　　　matchmaking　　　mammas　　　and　

their　　　guileless　　　maids。　　　　Had　　　Emilia　　　made　　　one　　　effort　　　to　　　please　　　him；　　　once　

concealed　a　dislike；　once　affected　a　preference；　the　spell　might　have　been　

broken。　　　　　Had　she　been　his　slave；　he　might　have　become　a　very　unyielding　

or　a　very　heedless　despot。　Making　him　her　slave；　she　kept　him　at　the　very　

height　of　bliss。　This　king　of　railways　and　purchaser　of　statesmen；　this　man　

who　made　or　wrecked　the　fortunes　of　others　by　his　whim；　was　absolutely　

governed　by　a　reckless；　passionate；　inexperienced；　ignorant　girl。　

　　　　　And　　　this　　　passion　　　was　　　made　　　all　　　the　　　stronger　　　by　　　being　　　a　　　good　　　deal　

confined　to　　　his　own　breast。　　　　　　　　　Somehow　it　　　was　very　　hard　for　him　　to　　　talk　

sentiment　　　to　　　Emilia；　　　he　　　instinctively　　　saw　　　she　　　disliked　　　it；　　　and　　　indeed　　　he　

liked　　　her　　　for　　　not　　　approving　　　the　　　stiff　　　phrases　　　which　　　were　　　all　　　he　　　could　

command。　　　Nor　　　could　　　he　　　find　　　any　　　relief　　　of　　　mind　　　in　　　talking　　　with　　　others　

about　her。　It　enraged　him　to　be　clapped　on　the　back　and　congratulated　by　

his　compeers；　and　he　stopped　their　coarse　jokes；　often　rudely　enough。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　

for　the　young　men　at　the　club；　he　could　not　bear　to　hear　them　mention　his　

darling's　　　　name；　　　　however　　　　　　courteously。　　　　　He　　　　knew　　　　well　　　enough　　　　　that　　for　

them　the　betrothal　had　neither　dignity　nor　purity；　that　they　held　it　to　be　as　

much　a　matter　of　bargain　and　sale　as　their　worst　amours。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　would　far　

rather　have　talked　to　the　theological　professors　whose　salaries　he　paid；　for　

he　saw　that　they　had　a　sort　of　grave；　formal　tradition　of　the　sacredness　of　

marriage。　And　he　had　a　right　to　claim　that　to　him　it　was　sacred；　at　least　as　

yet；　all　the　ideal　side　of　his　nature　was　suddenly　developed；　he　walked　in　a　

dream；　he　even　read　Tennyson。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　　AN　　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　Sometimes　　　　　　　　he　　　talked　　　a　　　little　　to　　his　　future　　　brother…in…law；　　　　　　Harry；　

assuming；　as　lovers　are　wont；　that　brothers　see　sisters　on　their　ideal　side。　

This　　　was　　　quite　　　true　　　of　　　Harry　　　and　　　Hope；　　　but　　　not　　　at　　　all　　　true　　　as　　　regarded　

Emilia。　　　　　　She　　　　　seemed　　　　　to　　him　　　　simply　　　　a　　beautiful　　　　and　　　　ungoverned　　　　　　girl　

whom　he　could　not　respect；　and　whom　he　therefore　found　it　very　hard　to　

idealize。　　　Therefore　　　he　　　heard　　　with　　　a　　　sort　　　of　　　sadness　　　the　　　outpourings　　　of　

generous　devotion　from　John　Lambert。　

　　　　　〃I　　　don't　　　know　　　how　　it　is；　　　Henry；〃　　　the　　　merchant　　　would　gravely　　say；　　　〃I　

can't　get　rightly　used　to　it；　that　I　feel　so　strange。　Honestly；　now；　I　feel　as　if　

I　was　beginning　life　over　again。　It　ain't　a　selfish　feeling；　so　I　know　there's　

some　good　in　it。　I　used　to　be　selfish　enough；　but　I　ain't　so　to　her。　You　may　

not　think　it；　but　if　it　would　make　her　happy；　I　believe　I　could　lie　down　and　

let　her　carriage　roll　over　me。　By　…；　I　would　build　her　a　palace　to　live　in；　

and　keep　the　lodge　at　the　gate　myself；　just　to　see　her　pass　by。　That　is；　if　she　

was　to　live　in　it　alone　by　herself。　I　couldn't　stand　sharing　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　must　be　

me　or　nobody。〃　

　　　　　Probably　　　there　　　　　　was　　　　no　　　male　　　　acquaintance　　　　　　of　　the　　　parties；　　　however　

hardened；　　　to　　　whom　　　these　　　fine　　　flights　　　would　　　have　　　seemed　　　more　　　utterly　

preposterous　　　than　　　to　　　the　　　immediate　　　friend　　　and　　　prospective　　　bridesmaid；　

Miss　　　Blanche　　　Ingleside。　　　　　　　　　To　　　that　　　young　　　lady；　　　trained　　　sedulously　　　by　　　a　

devoted　mother；　life　was　really　a　serious　thing。　　　　　　　　　　　　　　　　It　meant　the　full　rigor　of　

the　　　marriage　　　market；　　　tempered　　　only　　　by　　　dancing　　　and　　　new　　　dresses。　　　There　

was　　　　　a　　stern　　　sense　　　　of　　duty　　　beneath　　　　　all　　her　　　robing　　　　and　　　disrobing；　　　　　she　

conscientiously　　　　　　　　did　　　　what　　　　was　　　　expected　　　　　of　　　her；　　　and　　　　took　　　　her　　　little　

amusements　meanwhile。　　　　　　　　　　　　　　It　was　supposed　that　most　of　the　purchasers　in　

the　　　market　　　preferred　　　slang　　　and　　　bare　　　shoulders；　　　and　　　so　　　she　　　favored　　　them　

with　plenty　of　both。　　　　　　　　　　It　was　merely　the　law　of　supply　and　demand。　Had　

John　Lambert　once　hinted　that　he　would　accept　her　in　decent　black；　she　

would　have　gone　to　the　next　ball　as　a　Sister　of　Charity；　but　where　was　the　

need　of　it；　when　she　and　her　mother　both　knew　that；　had　she　appeared　as　

the　　　Veiled　　　Prophet　　　of　　　Khorassan；　　　she　　　would　　　not　　　have　　　won　　　him？　　　So　　　her　

only　　　　　resource　　　　　was　　　　a　　cheerful　　　　　acquiescence　　　　　　　in　　Emilia's　　　　　luck；　　　and　　　　a　

judicious　propitiation　of　the　accepted　favorite。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　〃I　　　wouldn't　　　mind　　　playing　　　Virtue　　　Rewarded　　　myself；　　　young　　　woman；〃　

said　Blanche；　〃at　such　a　scale　of　prices。　　　　　　　　　　I　would　do　it　even　to　so　slow　an　

audience　as　old　Lambert。　　　　　　　　　　But　you　see；　it　isn't　my　line。　Don't　forget　your　

humble　friends　when　you　come　into　your　property；　that's　all。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　the　

tender　coterie　of　innocents　entered　on　some　preliminary　consideration　of　

wedding…dresses。　

　　　　　When　Emilia　came　home；　she　dismissed　the　whole　matter　lightly　as　a　

settled　thing；　evaded　all　talk　with　Aunt　Jane；　and　coolly　said　to　Kate　that　

she　　　had　　　no　　　objection　　　to　　　Mr。　　　Lambert；　　　and　　　might　　　as　　　well　　　marry　　　him　　　as　

anybody　else。　

　　　　　〃I　am　not　like　you　and　Hal；　you　know；〃　said　she。　　　　　　　　　　　　　〃I　have　no　fancy　for　

love　in　a　cottage。　　　　　　I　never　look　well　in　anything　that　is　not　costly。　I　have　

not　a　taste　that　does　not　imply　a　fortune。　　　　　　　　　　　What　is　the