malbone- an oldport romance[1].(马尔布恩)- 第15部分

ingenuous　unconsciousness　in　which　they　were　not　so　far　unlike；it　only　

placed　them　in　the　more　complete　antagonism。　Perhaps　if　two　beings　were　

in　absolutely　no　respect　alike；　they　never　could　meet　even　for　purposes　of　

hostility；　　　there　　　must　　　be　　　some　　　common　　　ground　　　from　　　which　　　the　　　aversion　

may　　　proceed。　　　　　　Moreover；　　　in　　　　this　　　case　　Aunt　　　Jane　　　　utterly　　　disbelieved　　　　in　

Malbone　because　she　had　reason　to　disbelieve　in　his　father；　and　the　better　

she　knew　the　son　the　more　she　disliked　the　father　retrospectively。　

　　　　　Philip　was　apt　to　be　very　heedless　of　such　aversions；indeed；　he　had　

few　to　heed；but　it　was　apparent　that　Aunt　Jane　was　the　only　person　with　

whom　he　was　not　quite　at　ease。　　　　　　　　　　　　　Still；　the　solicitude　did　not　trouble　him　

very　much；　for　he　instinctively　knew　that　it　was　not　his　particular　actions　

which　　　vexed　　　her；　　　so　　　much　　　as　　　his　　　very　　　temperament　　　and　　　atmosphere；　

things　　　　not　　　to　　be　　　changed。　　　　　　So　　　　he　　usually　　　　went　　　　his　　way；　　　　and　　　if　　he　

sometimes　　　felt　　　one　　　of　　　her　　　sharp　　　retorts；　　　could　　　laugh　　　it　　　off　　　that　　　day　　　and　

sleep　it　off　before　the　next　morning。　

　　　　　For　　　　you　　　　may　　　　　be　　　sure　　　that　　　Philip　　　　was　　　　very　　　little　　troubled　　　　　by　

inconvenient　memories。　　　　　　　　　　　He　never　had　to　affect　forgetfulness　of　anything。　

The　past　slid　from　him　so　easily；　he　forgot　even　to　try　to　forget。　He　liked　

to　quote　from　Emerson；　〃What　have　I　to　do　with　repentance？〃　〃What　have　

my　yesterday's　errors；〃　he　would　say；　〃to　do　with　the　life　of　to…day？〃　

　　　　　〃Everything；〃　interrupted　Aunt　Jane；　〃for　you　will　repeat　them　to…day；　

if　you　can。〃　

　　　　　〃Not　at　all；〃　persisted　he；　accepting　as　conversation　what　she　meant　as　

a　stab。　　　　〃I　may；　indeed；　commit　greater　errors；〃here　she　grimly　nodded；　

as　if　she　had　no　doubt　of　it；〃but　never　just　the　same。　To…day　must　take　

thought　for　itself。〃　

　　　　　〃I　　　wish　　　it　　　would；〃　　　she　　　said；　　　gently；　　　and　　　then　　　went　　　on　　　with　　　her　　　own　

thoughts　　　　　while　　　　he　　　was　　　silent。　　　Presently　　　　　she　　　broke　　　　out　　again　　　　in　　her　

impulsive　way。　

　　　　　〃Depend　upon　it；〃　she　said；　〃there　is　very　little　direct　retribution　in　this　

world。〃　

　　　　　Phil　looked　up；　quite　pleased　at　her　indorsing　one　of　his　favorite　views。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



She　looked；　as　she　always　did；　indignant　at　having　said　anything　to　please　

him。　

　　　　　〃Yes；〃　　　said　　　she；　　　〃it　　　is　　　the　　　indirect　　　retribution　　　that　　　crushes。　　　I've　　　seen　

enough　of　that；　God　knows。　　　　　　　　　　　Kate；　give　me　my　thimble。〃　

　　　　　Malbone　had　that　smooth　elasticity　of　surface　which　made　even　Aunt　

Jane's　strong　fingers　slip　from　him　as　they　might　from　a　fish；　or　from　the　

soft；　gelatinous　stem　of　the　water…target。　Even　in　this　case　he　only　laughed　

good…naturedly；　　　and　　　went　　　out；　　　whistling　　　like　　　a　　　mocking…bird；　　　to　　　call　　　the　

children　round　him。　

　　　　　Toward　the　more　wayward　and　impulsive　Emilia　the　good　lady　was　far　

more　merciful。　　　　　　　With　all　Aunt　Jane's　formidable　keenness；　she　was　a　little　

apt　to　be　disarmed　by　youth　and　beauty；　and　had　no　very　stern　retributions　

except　for　those　past　middle　age。　Emilia　especially　charmed　her　while　she　

repelled。　　　　　There　was　no　getting　beyond　a　certain　point　with　this　strange　

girl；　　　any　　　more　　　　than　　　with　　　Philip；　　　but　　her　　　depths　　　tantalized；　　　　while　　　his　

apparent　　　　　　shallows　　　　were　　　　only　　　vexatious。　　　　　　Emilia　　　　　was　　　usually　　　　sweet；　

winning；　cordial；　and　　　seemed　ready　　to　glide　into　　　one's　heart　　　as　softly　　as　

she　glided　into　the　room；　she　liked　to　please；　and　found　it　very　easy。　Yet　

she　left　the　impression　that　this　smooth　and　delicate　loveliness　went　but　an　

inch　beyond　the　surface；　like　the　soft；　thin　foam　that　enamels　yonder　tract　

of　　　ocean；　　　belongs　　　to　　　it；　　　is　　　a　　　part　　　of　　　it；　　　yet　　　is；　　　after　　　all；　　　but　　　a　　　bequest　　　of　

tempests；　and　covers　only　a　dark　abyss　of　crossing　currents　and　desolate　

tangles　of　rootless　kelp。　Everybody　was　drawn　to　her；　yet　not　a　soul　took　

any　comfort　in　her。　Her　very　voice　had　in　it　a　despairing　sweetness；　that　

seemed　far　in　advance　of　her　actual　history；　it　was　an　anticipated　miserere；　

a　perpetual　dirge；　where　nothing　had　yet　gone　down。　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　Aunt　Jane；　who　

was　wont　to　be　perfectly　decisive　in　her　treatment　of　every　human　being；　

was　fluctuating　and　inconsistent　with　Emilia。　　　　　　　　　　　　　　　She　could　not　help　being　

fascinated　　　by　　　the　　　motherless　　　child；　　　and　　　yet　　　scorned　　　herself　　　for　　　even　　　the　

doubting　love　she　gave。　

　　　　　〃Only　think；　auntie；〃　said　Kate；　〃how　you　kissed　Emilia；　yesterday！〃　

　　　　　〃Of　course　I　did；〃　she　remorsefully　owned。　　　　　　　　　　　　　　〃I　have　kissed　her　a　great　

many　times　too　often。　　　　　　　　　　I　never　will　kiss　her　again。　There　is　nothing　but　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　61　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　　OLDPORT　ROMANCE。　



sorrow　to　be　found　in　loving　her；　and　her　heart　is　no　larger　than　her　feet。　

Today　she　was　not　even　pretty！　If　it　were　not　for　her　voice；　I　think　I　should　

never　wish　to　see　her　again。〃　

　　　　　But　when　that　soft；　pleading　voice　came　once　more；　and　Emilia　asked　

perhaps　for　luncheon；　in　tones　fit　for　Ophelia；　Aunt　Jane　instantly　yielded。　

One　might　as　well　have　tried　to　enforce　indignation　against　the　Babes　in　

the　Wood。　

　　　　　This　　　perpetual　　　mute　　　appeal　　　was　　　further　　　strengthened　　　by　　　a　　　peculiar　

physical　　　habit　　　in　　　Emilia；　　　which　　　first　　　alarmed　　　the　　　household；　　　but　　　soon　

ceased　to　inspire　terror。　　　　　　　　She　fainted　very　easily；　and　had　attacks　at　long　

intervals　　　akin　　　to　　　faintness；　　　and　　　lasting　　　for　　　several　　　hours。　The　　　physicians　

pronounced　　　them　　　cataleptic　　　in　　　their　　　nature；　　　saying　　　that　　　they　　　brought　　　no　

danger；　and　that　she　would　certainly　outgrow　them。　They　were　sometimes　

produced　　　　　　by　　　fatigue；　　　sometimes　　　　　　by　　　excitement；　　　　　but　　　they　　　brought　　　　no　

agitation　　　　　with　　　them；　　　nor　　　any　　　development　　　　　　　of　　abnormal　　　　　powers。　　　　They　

simply　　　wrapped　　　her　　　in　　　a　　　profound　　　repose；　　　from　　　which　　　no　　　effort　　　could　

rouse　her；　till　the　trance　passed　by。　　　　　　　　　　Her　eyes　gradually　closed；　her　voice　

died　　　away；　　　and　　　all　　　movement　　　ceased；　　　save　　　that　　　her　　　eyelids　　　sometimes　

trembled　without　opening；　and　sweet　evanescent　expressions　chased　each　

other　　　across　　　her　　　face；the　　　shadows　　　of　　　thoughts　　　unseen。　　　For　　　a　　　time　　　she　

seemed　to　distinguish　the　touch　of　different　persons　by　preference　or　pain；　

but　soon　even　this　sign　of　recognition　vanished；　and　the　household　could　

only　wait　and　watch；　while　she　sank　into　deeper　and　yet　deeper　repose。　

　　　　　There　was　something　inexpressibly　sweet；　appealing；　and　touching　in　

this　impenetrable　slumber；　when　it　was　at　its　deepest。　She　looked　so　young；　

so　delicate；　so　lovely；　it　was　as　if　she　had　entered　into　a　shrine；　and　some　

sacred　　　curtain　　　had　　　been　　　dropped　　　to　　　shield　　　her　　　from　　　all　　　the　　　cares　　　and　

perplexities　of　life。　She　lived；　she　breathed；　and　yet　all　the　storms　of　life　

could　but　beat　against　her　powerless；　as　the　waves　beat　on　the　shore。　Safe　

in　this　beautiful　semblance　of　death；her　pulse　a　little　accelerated；　her　rich　

color　only　softened；　her　eyelids　drooping；　her　exquisite　mouth　curved　into　

the　sweetness　it　had　lacked　in　waking；she　lay　unconscious　and　supreme；　

the　　　temporary　　　monarch　　　of　　　the　　　household；　　　entranced　　　upon　　　her　　　throne。　A　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　AN　　　OLDPORT　ROMANCE。　



few　　　hours　　　having　　　passed；　　　she　　　suddenly　　　waked；　　　and　　　was　　　a　　　self…willed；　

passionate　girl　once　more。　　　　　　　　　When　she　spoke；　it　was　with　a　voice　wholly　

natural；　she　had　no　recollection　of　what　had　happened；　and　no　curiosity　to　

learn。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MALBONE：　　　　　　AN　　　　OLDPORT　ROMANCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　X。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　REMONSTRANCES。　

　　　　　IT　had　been　a　lovely　summer　day；　with　a　tinge　of　autumnal　coolness　

toward　nightfall；　ending　in　what　Aunt　Jane　called　a　〃quince…jelly　sunset。〃　

Kate　and　Emilia　sat　upon　the　Blue　Rocks；　earnestly　talking。　

　　　　　〃Promise；　Emilia！〃　said　Kate。　

　　　　　Emilia　said　nothing。　

　　　　　〃Remember；〃　　　　　　　　continued　　　　　Kate；　　　〃he　　　is　　Hope's　　　　betrothed。　　　　Promise；　

promise；　promise！〃　

　　　　　Emilia　　　looked　　　into　　　Kate's　　　face　　　and　　　saw　　　it　　　flushed　　　with　　　a　　　generous　

eagerness；　that　called　forth　an　answering　look　in　her。　She　tried　to　speak；　

and　the　words　died　into　silence。　There　was　a　pause；　while　each　watched　

the　other。　

　　　　　When　one　soul　is　grappling　with　another　for　life；　such　silence　may　last　

an　instant　too　long；　and　Kate　soon　felt　her　grasp　slipping。　Momentarily　the　

spell　　　relaxed。　　　　Other　　　thoughts　　　swelled　　　up；　　　and　　　Emilia's　　　eyes　　　began　　　to　

wander；　delicious　memories　stole　in；　of　walks　through　blossoming　paths　

with　　　Malbone；of　　　lingering　　　steps；　　　half…stifled　　　words　　　and　　　sentences　　　left　

unfinished；then；　　　alas！　　　of　　　passionate　　　caresses；other　　　blossoming　　　paths　

that　　　only　　　showed　　　the　　　way　　　to　　　sin；　　　but　　　had　　　never　　　quite　　　led　　　her　　　there；　　　she　

fancied。　There　was　so　much　to　tell；　more　than　could　ever　be　explained　or　

justified。　　　　Moment　by　moment；　farther　and　farther　strayed　the　wandering　

thoughts；　　　and　　　when　　　the　　　poor　　　child　　　looked　　　in　　　Kate's　　　face　　　again；　　　the　　　mist　

between　them　　seemed　　　to　　　have　grown　　　wide　and　dense；　　as　　　if　　　neither　　　eyes　

nor　words　nor　hands　could　ever　meet　again。　When　she　spoke　it　was　to　say　

something　　　evasive