红楼梦魇 作者:张爱玲- 第36部分

　　　　甄士隐的“好了歌”内有：“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。”甲戌本批：“贾蓝贾菌一干人。”但是批的已经不是第一个早本了，宝钗死已经改去“说什么脂正浓，粉正香，如何两鬟又成霜？”批“宝钗湘云一干人。”

　　　　最初的早本已有第二十二回，回内贾兰不是个闲角，显然是此回固有的，而不是家宴列席众人中后加的一个名字。贾菌只出现过一次，第十三回秦可卿丧事，族人大点名点到他，（戚本作贾茵）排名在贾兰之下，倒数第二，想必比贾兰还小。该是“风月宝鉴”收入此书时新添的一个人物。第一个早本内，贾家如果中兴，也只是贾兰一个。似应有中兴，否则贾兰这个人不起作用。此书确实做到希腊戏剧的没有一个闲人，一句废话。

　　　　但是贾兰发达也应在宝玉死后，因为宝玉显然并没得到他的好处。所以写宝玉湘云的苦况一直写到宝玉死去为止。这结局即使置之于近代小说之列，读者也不易接受。但是与百回“红楼梦”的“末回情榜”、“青埂峰下证了情缘”一比，这第一个早本结局多么写实、现代化！从现代化改为传统化，本来是此书改写的特点之一。艺术上成熟与否当然又是另一回事。

　　　　根据第一个早本续书的共四种，内中大概是南京刻本流传最广，连端方本续书人这老北京也买到一部。但是予人印象最深的是“旧本”之二。我十四五岁的时候看“胡适文存”上的一篇红楼梦考证，大概也就是引“续阅微草堂笔记”手边无书，可能记错了传说有个“旧时真本”写湘云为丐，宝玉作更夫，雪夜重逢，结为夫妇，看了真是石破天惊，云垂海立，永远不能忘记。这位续书编得确是有一手，哀艳刺激传奇化，老年夫妇改为青年单身，也改得合理，因为是续八十回本，当然应有抄家，所以青年暴富。而且二人结合已是末回卷终，并无其他的好下场，仿佛成为一对流浪的情侣，在此斩断，节拍扣得极准，于通俗中也现代化，甚至于使人有点诱惑会不会是曹雪芹自一七五四本起改写抄没，一直难产，久久胶着之后，一度恢复续娶湘云的情节，不过移到抄家后？

　　　　第一个早本内鳏居多年后续娶孤苦无依的湘云，不能算是对不起黛玉。改为在这样悲惨的情形下意外的重逢而结合，也情有可原，似乎是不可抗拒的。但如果是曹雪芹自改，为什么要改宝玉为看街兵？在街卒木棚中过年也尽有机会遇见乞丐。现代的嬉痞也常乞讨，而看街兵需要侍候过往官员。宝玉最憎恨恶官。

　　　　雪夜重逢的一幕还是别人代续的。

　　　　第一个早本源远流长，至今不绝如缕，至少有一部份保存到本世纪四○年间，而接近今本的百回“红楼梦”倒早已影踪全无。除了因为读者大众偏爱湘云，也是因为此本结局虽惨与无家可归捡煤渣一比，后期的“一下部后数十回‘寒冬噎酸　，雪夜围破毡’”不过是一些小户人家的常情到底较有人间味，而百回“红楼梦”末了宝玉与贾雨村先后去青埂峰下，结在禅悟上，不免像楔子一样笔调枯淡。历来传抄中楔子被删数百字都没人理会，可见不为读者所喜。

　　　　周汝昌将第一个早本与有关的几种续书混为一谈，以为至少有一个异本，不过记载繁简不同，即使不是原本，也是知道原著情节，据以续补，除了做看街兵上附会，而宝玉湘云鳏寡匹配，可能是曹雪芹自已急改进呈御览，照例替内廷讨吉利。结合本来可有可无，不结合反而更主题严肃抗议当时统治阶级的残暴，宝玉湘云抄家后都做了乞丐。

　　　　周汝昌从这大杂烩上推测八十回后的情节，又根据一道没看仔细的奏章，以为曹雪芹将发卖李煦的妇孺的事“结合了他本身的经历见闻”，写史家抄没时，“湘江云等妇女被指派或‘变价’为奴为‘佣’”；宝玉那双麒麟曾经第二次失落，被卫若兰拾了去，湘云流落入卫若兰家，见麒麟泪下，若兰问知是宝玉的表妹，骇然，大概由于冯紫英的助力，代访到宝玉下落，“于是二人遂将湘云送到可以与宝玉相见之处”，＇按：射围，因为下文揣测脂砚等惧祸，抽去反抗当时统治阶的狱神庙回与“卫若兰射圃文字”，所以独这两部份“迷失无稿”显然认为射辅是秘密相会的地点。＇撮合宝玉湘云成为患难中的夫妻（“红楼梦新证”第九二一页）。用两个贵公子作救星，还是阶级意识欠正确。

　　　　前面列出的“旧本”之五，是个八十回本，未完，写到奉元妃命金玉联姻，黛玉抑郁而死。这当然是循着第二十八回的线索，回内元妃端午节赏赐的节礼独宝玉宝钗的相同，黛玉的与别的姊妹们一样，事实是这伏笔这样明显，甚至于使人疑心改去第五十八回元妃之死，是使她能够在八十回后主张这头亲事。

　　　　但是如果是这样，宝玉虽然不得不服从，心里势必怨恨，破坏了他们姊弟特别深厚的感情。如果是遗命，那就悱恻动人，更使宝玉无可如何了。

　　　　庚本第二十四回批红玉的名字：“红字切绛珠，玉字则直通矣。”红玉郁郁不得志，影射黛玉。黛玉怀才不遇，只能是指她不得君心。元妃代表君上。

　　　　晴雯是“女儿痨死的”，就必须立刻火葬。起初患感冒的时候，病中与宝玉同睡在暖阁里，麝月也怕老嬷嬷们担忧“过了病气”，可见从前人不是不知道传染的危险。黛玉也是肺病。子嗣的健康问题还在其次，好在有妾侍。元妃一定关心她这位爱弟的健康。黛玉是贾母从小带大的，所以贾母不忍心拆散她与宝玉。元妃只见过黛玉一面。

　　　　如果不是元妃插手，贾母死后宝黛的婚事也可能有变局，第五十七回紫鹃就虑到这一层。但是这样一来，又是王夫人做恶人。这究竟不比逐晴雯，会严重影响母子感情。

　　　　早本宝钗是王夫人的表侄女见戚本第六十七回，那已经不很早，“风月宝鉴”收入此书后，此回已经又改过一次了。可见早本没有王薛是近亲这一重关系，显然不预备写王夫人凤姐看中宝钗，想培植母家势力这与王夫人的个性也不合。此后改为近亲，大概是因为不然长期寄居不合理。

　　　　金玉姻缘出于元妃的主张，照理是最合适的安排。而且绚烂的省亲给宝玉带来了大观园，同时也留下了这么个恶果，不到半年就在节礼上透了消息，极富于人生的讽刺。但是第一个早本内，元妃不过是王妃，地位不够崇高。王妃晋级，想必是为了这个原因。

　　　　怎见得不是别人根据第二十八回的线索，改写八十回本末尾？因为八十回本未完，别人尽可以续书，写续书，写八十回后奉元妃命金玉联姻，黛玉病逝，何移到八十回前？

　　　　第二十八回写得极早。回前总批有“自闻曲回以后回回写药方”，但是除了此回这一次，第二十三回后这五回都没有提黛玉的药方已经都删了。此回描写宝钗　“唇不点而红，眉不画而翠”等句，与诗联期（一七五五年左右）定稿的第八回重复，因为隔的年数太多。

　　　　回内宝玉说出一个奇异的药方，凤姐附和，证明他不是信口开河。


　　　　宝玉向林黛玉说道：“你听到了没有？难道二姐姐也跟着我撒谎不成？”

　　　　各本同

　　　　称凤姐为“二姐姐”，与迎春混淆不清。

　　　　书中人当面称呼兄嫂不兴连名字，例如第十三回凤姐称贾珍“大哥哥”，贾瑞向她提起贾琏，也称“二哥哥”。宝玉平时只叫凤姐“姐姐”，对别人说起才称“凤姐姐”。此处称“二姐姐”是跟着贾琏行二，正如“二弟妹”往往称做“二妹妹”。但是叫凤姐“二姐姐”，叫迎春什么？

　　　　第一个早本已有第二十二回，当时还没有贾赦邢夫人，贾家只有贾政一房，贾琏可能是堂侄。（见“四详”）第二十八回也写得极早。是否起初没有迎春，因此叫凤姐“二姐姐”？那这“二”字就是个漏网之鱼了。

　　　　“风月宝鉴”收入此书后，书中才有宁府。惜春原是贾政幼女，自有宁府后才改为贾珍的妹妹。（见“四详”）惜春原是贾政幼女，自有宁府后才改为贾珍的妹妹。（见“四详”）惜春原是贾政之女的又一迹象，是第六十二回林之孝家的报告探春：


　　　　“四姑娘房里小丫头彩儿的娘，现是园内伺候的人，嘴很不好，才是听见了问他，他说的话也不敢回姑娘，　竟要撵出去才是。”探春道：“怎么不回大奶奶？”林之孝家的道：“方才大奶奶都往厅上姨太太处去了，　顶头看见，我已回明白了，叫回姑娘来。”探春道：“怎么不回二奶奶？”平儿道：“不回去也罢，我回去说一声就是了。”探春点点头道：“既这么着，就撵出他去，等太太来了，再回定夺。”

　　　　惜春的丫头都是从东府带来的，丫头的母亲也是宁府奴仆，不会在大观园内当差。即使有例外，探春也应当问一声，是东府的人，就该像第七十四回的入画一样，要等尤氏来处理，李纨凤姐探春都不会擅自发放。显然第六十二回与下一回都是写宝玉的生日。此回湘云醉mian芍药因裀，下一回占花名就抽到海棠春睡。第六十三回也写得极早，回内元春还是个王妃；大概与此回本是一回，后来扩充成两回。

　　　　迎春是否早先也是贾政的女儿？

　　　　前面提起过，宝玉起初与元春只相差一岁。如果迎春也是贾政的女儿，只能是庶出。惜春本来是贾政幼女，不是孤儿，但是至少是是年丧母，才养成她孤僻的性格。“四详”推测她也许是周姨娘的女儿，是错误的，迎春也死了母亲，而与惜春不应同母。如果迎春惜春都是贾政亡妾所生，加上赵姨娘以及与赵姨娘作对照的周姨娘，贾政姬妾太多今本将他与姬妾众多的贾赦对照，正如迎春反衬出探春的才干。因此迎春不会是贾政的女儿。她是与贾赦邢夫人同时添写有人物。第二十二回赏灯家宴有迎春而没有贾赦夫妇，想必是因为回内迎春制的灯谜是后添的，所以没忘了在席上也连带添上迎春。

　　　　第一个早本就我们所知，已经有了第二十二回、第六十二回　缺下半回“呆香菱情解石榴裙”，因为这时候还没有甄士隐贾雨村与英莲与第六十三回。写第二十八回时，仍旧只有贾政一房，没有贾赦夫妇与迎春，但是元春已经改为皇妃，赏赐节礼暗示后文元妃主张金玉联姻。

　　　　一七五四本前，书名“红楼梦”时，黛玉死后宝玉才定亲。明义“题红楼梦”诗有：“安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝？”第一个早本内大概也是这样，此后改为奉妃命定亲后黛玉才死。至书名“红楼梦”时已经又改了回来。为什么要改回来？

　　　　一七五四本前，第五十八回元妃已死。这一点一直就是这样第一个早本已有第二十二回，回内灯谜预言元春就快死了。奉妃命联姻的本子里，遗命没有宣布，因为贾家给贾妃戴孝是国孝兼家孝，不能婚娶，早说穿了需要回避，种种不便。近八十回方才行聘，大概不久黛玉就死了，否则婚后与黛玉相处，实在无法下笔。宝玉婚后不会像贾琏那样与别房妇女隔离贾母离不了他，与黛玉不免天天在贾母处见面。他们俩的关系有一种出尘之感，相形之下，有一方面已婚，就有泥土气了。仅只定了亲，宝钗不过来了，宝黛仍旧在贾母处吃饭，直到黛玉病倒，已经十分难堪为了宝玉定亲而病剧，照当时的人看来，就有不贞的嫌疑，害得程本的黛玉临终向紫鹃自剖，斯文扫地。

　　　　要替黛玉留身份，唯有让她先死，也免得妨碍钗黛的友谊，尽管宝钗对婚事也未见得愿意。她对宝玉虽然未免有情，太志趣不合。

　　　　这早本怎么也只有八十回？一七六○中叶以后，八十回抄本“石头记”是有市价的，所以这早本的前八十回也充今奔销售。等到书主发现上了当，此本倒比今本有结尾，使读者比较满足，也许因此不忍抽换成为今本。












　　　　五详红楼梦旧时真本（之四）



　　　　相传旧本红楼末卷作袭人嫁琪官后，家道隆隆日起，袭人既享温饱，不复更忆故主。一日大雪，扶小婢出庭中赏雪，忽闻门外有诵经化斋之声，声音甚熟悉，而一时不能记忆为谁。遂偕小婢自户审视，化斋者恰至门前则门内为袭人，门外为宝玉。彼此相视，皆不能出一语，默对许时，二人因仆地而殁。

　　　　境遍佛声著“读红楼梦札记”（载一九一七年三月说丛第一期）

　　　　在这本子里，宝玉出家为僧，但是并没有到青埂峰下“证前缘”，回到神话的框子里，而是极其平凡的乞讨斋饭。

　　　　程本写宝玉走失后，贾政看见他一次，已经做了和尚，与二仙偕行，神出鬼没。于是袭人别嫁。当时家境也还过得去，抄家荣府只抄了贾赦一房，一切照旧，因此袭人嫁人并不是为了生活。此本写袭人嫁后“温饱，不复更忆故主”，是说在贾家十分穷苦，与程本的情况不合。宝玉成了仙再来化斋，除非是试她的心还有书名可试的？而且也不会死了。此本显然不是改写程本的结局，年代早于程本，因为程本一出，很少能不受影响的。

　　　　程本后四十回的作者写显然嫁蒋玉菡，是看了第二十八回茜香罗的暗示与第六十三回袭人的签诗“桃红又是一年春”。看过删批前各本都有的第二十八回总批的人，知道袭人后来与蒋玉菡一同供养宝玉宝钗，也未必一定照这条线索续书，因为也许觉得这样宝玉太没志气了。但是此本宝玉与已作他人妇的袭人同死，岂不更没出息？程本的袭人在宝玉失踪，证实做了和尚之后嫁人，已经挨骂。原著内宝玉没出家她倒已经出嫁了，太与当时一般的观点不合，所以几乎可以断言没一个续书人会写宝玉与背弃他的失节妇同死太不值得。而且为了黛玉出家，倒又与袭人作同命鸳鸯，岂不矛盾？

　　　　但是书中两次预言宝玉为僧（第三十、三十一回），有一次是为袭人而发。袭人死了他也要做和尚。袭人虽然没死，他也失去了她。

　　　　宝玉四周这许多女性内，只有黛玉与袭人是他视为已有的，预