《大江大海1949》

下载本书

添加书签

大江大海1949- 第30部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
所有的机构,从香港大学、胡佛研究院、总统府、国防部、空军、海军司令部到县政府和地方文献会,倾全力给了我支持。
所有的个人,从身边的好朋友到台湾中南部乡下的台籍国军和台籍日兵,从总统、副总统、国防部长到退辅会的公务员,从香港调景岭出身的耆老、徐蚌会战浴血作战的老兵到东北长春的围城幸存者,还有澳洲、英国、美国的战俘亲身经历者,都慷慨地坐下来跟我谈话,提供自己一辈子珍藏的数据和照片,那种无私的信任,令我惊诧、令我感动。
我对很多、很多人做了口述,每一次口述都长达几个小时,但是最后真正写入书中的,只有一半都不到——我可能需要一百五十万字才能“比较”完整地呈现那个时代,但是我只有能力写十五万字。他们跟我说的每一个字,他们回忆自己人生时的每一个动作和眼神,虽然没有直接进入书中,却成为整本书最重要最关键的养分、我心中不可或缺的定位坐标。
我认识到,过程中每一个和我说过话的,都是我的导师。
印象最深刻的是蒙民伟。看他谦和而温暖的待人接物,很难想象他是个家大业大的成功企业家。但是当你坐下来安静地聆听他回忆属于他的一九四九,知道他曾经在一九四八年的上海热血奔腾地参加“反饥饿、反内战”的学生运动,曾经在清华大学激动地关心国是,你也就了解了为何六十年后他对香港的社会回馈如此认真。虽然他的故事没进入书中,但是他的叙述给了我历史的深度。
写作到最后一个礼拜,体力严重地透支,几度接近晕眩,弟弟将我“架”到医院去做体检。有一天晚上,在连续工作二十个小时后,下楼梯一脚踏空,摔到地上,扭伤了脚踝。
这时,一个香港的朋友来看我;好友专程而来,情深义重,我一下子崩溃,抱头痛哭。累积了四百天的眼泪量,三分钟之内暴流。
累积的,不仅只是体力的长期疲累,也不仅只是精神上的无以言说的孤独,还有这四百天中每天沈浸其中的历史长河中的哀伤和荒凉。那么恸的生离死别,那么重的不公不义,那么深的伤害,那么久的遗忘,那么沉默的痛苦。然而,只要我还陷在那种种情感中,我就无法抽离,我就没有余地把情感升华为文字。
所以我得忍住自己的情感、淘洗自己的情绪,把空间腾出来,让文字去酝酿自己的张力。我冷下来,文字才有热的机会。
三分钟让眼泪清洗自己的郁积时,我同时想到“大江大海”的研究和写作过程里,我受到多少人的认真呵护。我知道自己并不特别值得他们的爱,他们是在对一个“软弱者”慷慨地给予“加持”,因为他们看见这个“软弱者”在做一件超过她能力的事情,而这件事情所承载的历史重量,在他们心中最柔软、最脆弱的地方,也有一个不离不弃的位置。
有幸能和我的同代人这样携手相惜,一起为我们的上一代——在他们一一转身、默默离去之前,写下《大江大海一九四九》,向他们致敬。我的山洞不黑暗,我的烛光不昏晦,我只感觉到涌动的感恩和无尽的谦卑。










二零零九年八月十七日,台北金华街

感谢

  香港大学
  孔庆荧及梁巧玲慈善基金
  史丹佛大学胡佛研究院
  新竹国立清华大学
  中华民国总统府
  中华民国国防部
  中华民国国防部海军司令部
  海军陆战队乌坵守备大队
  国史馆
  国史馆台湾文献馆
  国民党党史馆
  国军历史文物馆
  行政院国军退除役官兵辅导委员会
  台北市二二八纪念馆
  金门县政府
  连江县政府(马祖)
  连江县政府(黄岐)
  香港中国文化协会
  浙江省文化厅
  厦门金门同乡会
  中华民国救助总会
  台北亚都丽致大饭店
  台中文华道会馆
  天下杂志
  中央通讯社
  Australian War Memorial
  U。S。 Navy veterans of the LST847
  上官百成 于祺元孔桂仪孔梁巧玲
  心道法师 王 冰王小棣王木荣
  王立祯王克先王世全王建华
  王秋桂王荣文王晓波王应文
  白先勇向 阳曲靖和曲晓范
  朱 强朱建华朱经武朱学勤
  江雨洁余 国余年春吴阿吉
  吴增栋吕芳上宋晓薇李应平
  李文中李炷烽李玉玲李佛生
  李克汀李展平李能慧李干朗
  利瓦伊恂 李锡奇李龙彪李镜芬
  沈 悦阮大仁周 洛周国洪
  周梦蝶周肇平周阳山季 季
  林文彩林全信林百里林于豹
  林阿寿林青霞林秦苇林桶法
  林炜舒林精武林怀民林正士
  林贵芳初安民金淳平金惟纯
  封德平柯文昌柯沛如柯景星
  洪小伟胡为真唐 飞徐 璐
  徐立之徐宗懋徐荣璋徐咏璇
  桑品载殷允芃秦厚修马英九
  高希均高丹华张 生张世杰
  张玉法张作锦张拓芜张登杰
  张贻智张云程张鸿渠张永霖
  庄镇忠曹瑞芳梁安妮梁振英
  许式英郭岱君郭玉茹郭冠霖
  郭芳贽郭冠英郭庭玮陈 浩
  陈千武陈文澈陈君天陈志刚
  陈育虹陈启蓓陈清山陈雪生
  陈道茂陈肇敏陈履安陈履碚
  陈麾东陈婉莹陆以正陶英惠
  陶恒生章本汶傅建中傅培琦
  彭明敏游筑钧程介明程幼民
  程祖钺粟明鲜贺理民冯玮华
  黄春明黄黎明黄月妙楚崧秋
  杨 蓁杨 泽杨天啸杨文炳
  杨建新杨景龙杨绥生叶绍麒
  董 桥董延龄董阳孜管 管
  蒙民伟齐 湘齐家贞刘永宁
  刘敏瑛刘润南蒋 震蒋 勋
  蔡政良蔡贞停蔡新宗郑宏铭
  邓美宝卢雪芳卢玮銮萧万长
  赖其万钱 钢骆雅雯应树芳
  谢英从锺肇腾锺存柔鞠 靖
  韩家寰简昭惠颜昆阳痖 弦
  罗恩惠严长寿龙应扬龙应达
  龙佛卫龙应腾
  K。 Boos
  Michael V。 Grobbel
  The family of Robert C。 Grobbel
  Richard Sousa
  Bill Young




1





〃     ! 本文件仅供学习使用,请勿传播!下载后24小时内删除!〃
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架