的薄暮中入睡了。虽说我们身在巴黎，但四周的一片翠绿色仿佛把我们和世界隔绝了，除了偶尔传来的车辚辚声，我们的谈话几乎不受什么干扰。“差不多也像这么个季节，这么个傍晚，我认识了玛格丽特。”阿尔芒说。他陷入了遐想，这时我对他说话他听不见的。我什么也没回答。于是，他转过头来说：“我想我应把这个故事讲给您听；您可以写成一本书，别人未必相信，可这本书写起来也许很有趣。”
“过几天讲给我听吧，我的朋友。”我对他说，“您身体还没有完全复原。”
“今天晚上暖和，我也吃过了鸡脯肉，”他微笑着对我说，“我不发烧了，我们也没有别的什么事要干，我把这个故事原原本本地讲给您听。”
“你若真的很想讲，那我就洗耳恭听。”
52
０５茶花女（上）
“这是一个十分简单的故事，”于是他说，“我按这些事的先后顺序给您讲，如果您以后要用这个故事写点什么东西，随您怎么写都行。”
下面就是他跟我讲话的内容，这个故事的确很生动，我几乎没有做什么改动。是啊，——阿尔芒把头靠在椅背上，接着说道，——是啊，就是在这样的一个傍晚！
我和我的朋友Ｒ。 加斯东在乡下玩了一天，傍晚我们回到巴黎，由于困得无聊，我们就去杂耍剧院看戏。在一次幕间休息时，我们到走廊里休息，一个身材颀长的女人从我们身旁走过，我朋友向她打了个招呼。“您打招呼的这人是谁？”我问他。“玛格丽特。 戈蒂埃。”他说。“她的模样变化太大了，我几乎认不出她来了。”我激动地说。 我为什么激动，等会儿你就明白了。“她生过一场大病，这个可怜的姑娘看来是活不长了。”
对这些话，我仍记的很清楚，就像我昨天听到的一样。你要知道，我的朋友，两年以来，每次我遇见这个姑娘，都会产生一种说不出来的感觉。我会莫名其妙地脸色泛白，心头狂跳。 有一个朋友是研究秘术的，他把我这种感觉称为“流体的亲力”
；而我却很简单地认为我命中注定要爱上玛格丽特，这点我可以预感到。她常给我留下深刻的印象，我的几位朋友都亲眼目睹，当他们知道我这种印象是从谁那儿来的时候，老是不停地大笑。我第一次碰到她是在交易所广场絮斯商店门口。 一辆敞
53
茶花女（上）１５
篷四轮马车在门口停住，一个穿着一身白色衣服的女人从车上下来。 她走进商店的时候引起了一阵低低的赞叹声。 而我却如被钉在地上似的，从她进去直到她出来，一动都没有动。她在店铺里选购东西我就在外面看着。我原来也可以进去，但我不敢。 我不知道这个女人是什么人，我怕她猜出我走进店铺的用意而生气。然而那时候，我也没料到以后还会见到她。她服饰典雅，穿着一条细纱长裙，上面镶满花边肩上披一块印度方巾，四角是金镶边和丝绣的花朵，戴着一顶意大利草帽，手上有只手镯，那是当时刚时行的一种粗金链子。她又登上敞篷马车走了。店铺里一个小伙计站在门口，目送这位穿着高雅的漂亮女顾客的车子远去。 我走到他的身旁，请他告诉我这个女人的名字。“她是玛格丽特。 戈蒂埃小姐，”他回答说。我没敢问她的地址就离开了。我以前有过很多幻觉，过后也都忘了；但这一次是真人真事，因此我脑海中一直浮现着这个印象。 于是我到处去寻找这个穿白衣服的绝代佳人。几天后，喜剧歌剧院有一次盛大的演出，我去了。 我看到在台前旁侧的包厢里的第一个人就是玛格丽特。 戈蒂埃。我那位年轻的同伴也认识她，因为他叫着她的名字说：“看！那位漂亮的姑娘！”
正在这时，玛格丽特拿起望远镜朝着我们这边望，她看到了我的朋友，冲他笑了笑，做手势让他过去看她。“我去向她问好，”他对我说，“我一会儿就回来。”
54
２５茶花女（上）
我情不自禁地说：“你真幸福！”
“幸福什么呢？”
“这样的女人你都可以去拜访。”
“你是不是爱上她了？”
“不。”我涨红了脸，因为这一下我真有点儿不知所措了，“不过我很想认识她。”
“跟我来，我给您介绍。”
“那先去征得她同意吧。”
“啊！真是的，跟她是不用拘束的，跟我走。”
我听见这话心里很难过，我害怕由此而证实玛格丽特不值得我对她那么动情。阿尔封斯。 卡尔在一本书名为《烟雾》的小说里说：一天晚上，有个男人尾随着一个俊俏的女人；她体态优美，容貌艳丽，他立刻即被迷倒。 如果能吻这个女人的手，他觉得就有了从事一切的力量，战胜一切的意志和克服一切的勇气。这女人怕她的衣服沾上泥，撩了一下裙子，一段迷人的小腿露出来，他都几乎不敢望一眼。 正当他梦想着能得到这个女人时，她却在一个街角留住了他，问他是否愿意上楼到她家里去。 他回头就走，穿过大街，垂头丧气地回到了家。我记起了这段描述。本来我已决意愿为这个女人受苦，我担心她过快地接受我，怕她太草率地爱上我；我宁可经过长期等待，历尽艰辛以后才得到这种爱情。 我们这些男人就是这脾气；如果能让我们头脑里的想象赋有一点诗意，追求真正的爱情胜于肉欲，那就会感到幸福无比。总之，若有人对我说：“今天晚上您可以得到这个女人，
55
茶花女（上）３５
但是明天您就会被人杀死。“
我会接受的。但如果有人对我说：“花上十个路易，您就可以成为她的情夫。”我会拒绝的，且会痛哭一场，就像个孩子在醒来时发现夜里梦见的宫殿城堡瞬间又都消失一样。可是，我想认识她；这是要知道她是怎样的个人的方法，而且也是唯一的方法。于是我对朋友说，我要他先征得玛格丽特的同意以后，再把我介绍给她。我独自在走廊里来回走动，脑子里在想着，她就要看到我了，而我还不知道在她的注视之下该做出什么态度。我尽量事先考虑好我要对他说的话。爱情是那么纯洁，多么天真无邪啊！
没过多久，我的朋友下来了。“她等着我们，”他说。“就只他一个人吗？”我问。“有个女伴。”
“没其它有男吗？”
“没有。”
“我们走吧。”
我跟朋友向剧场的大门走去。“喂，你怎么到那边去呀，”我对他说。“我去买些蜜饯，玛格丽特刚才向我要的。”
我们走进了设在剧场过道上的一个糖果铺。我真想买下整个铺子。 正在我观看可以买些什么东西装进袋子时，我的朋友开口了：
56
４５茶花女（上）
“糖渍葡萄一斤。”
“您知道她爱吃这个？”
“她从来不吃别的蜜饯，这几乎每个人都知道。”
“啊！”当我们走出店铺时他接着说，“您知道我要给您介绍的女人是一个什么样的人吗？您别认为是把您介绍给一位公爵夫人，她不过是一个妓女罢了，一个地地道道的妓女。亲爱的，你不必拘束，想说什么就说什么。”
“好吧，”我嘟嘟囔囔地说。 我跟在朋友的后面走着，心里却在想，我的热情看来真要冷下去了。当我走进包厢时，玛格丽特发出骇人的笑声。我倒是更愿看到她愁眉苦脸。我的朋友把我介绍给她，玛格丽特只是对我微微点了点头，接着说：“那你给我买密饯了吗？”
“在这儿。”
在拿蜜饯的时候，她转过头来望我，我垂下眼睛，脸涨得绯红。她俯身在她邻座那个女人的耳边悄悄地说了几句话，随后两个人都放声大笑。不用说我成了她们的笑柄，她们依旧对我发窘的模样笑个不停。 那时我本来就有一个情妇，她是一个小家碧玉，温柔而多情。 她那多情的性格和她伤感的情书常使我发笑。 由于我这时的感受，我终于懂得了我从前对她的态度一定伤透了她的心，因此有五分钟之久我爱她胜过一个从未爱过任何女人的人那样。
57
茶花女（上）５５
玛格丽特吃着糖渍葡萄不再理会我了。我的介绍人不愿让我处于这种尴尬可笑的境地。“玛格丽特，”他说，“如果迪瓦尔先生没有跟您讲话，您也不必感到奇怪。 他被你弄的不知所措，连该说什么也不知道了。”
“我看你请这位先生一起来是因为一个人来觉得无聊。”
“如果真是这样的话，”我开口说话了，“那么我就不会请欧内斯特来，要求你同意把我介绍给你了。”
“这倒也是一种拖延这个倒霉时刻的办法。”
谁要是曾跟玛格丽特那样的姑娘稍许有过一点往来，谁就会知道装疯卖傻是她们的爱好，喜欢跟她们初次见面的人恶作剧。 她们不得不无条件接受那些每天跟她们见面的人的侮辱，这当然是对那些侮辱的一种报复。所以要对付她们，也要用她们圈内人的某种习惯，而我却没有这种习惯；再说，我对玛格丽特原有的看法，使我过于认真的看她的玩笑，对这个女人的任何方面，我都不会无动于衷。 因此我站了起来，带着一种难于掩饰的沮丧声调对她说道：“如果您认为我是这样一个人的话，那么我只能请您原谅我的冒失，我只能向您告辞，并且我可以保证以后不会再这样鲁莽了。”
说完，我行了个礼就出来了。我刚一关上包厢的门，里面就发出第三次哄笑声。 这时我真希望有人来撞我一下。我回到了座位上。
58
６５茶花女（上）
这时台上敲响了开幕锤。欧内斯特回到了我身边。“您今天的表现很奇怪！”他一面坐下来一面对我说，“她们以为您疯了。”
“我走后，玛格丽特说什么了？”
“她笑了，她对我说，她从来也没有看见过像您那样滑稽的人；但您千万不要以为您失败了，对这些姑娘您不必如此认真。 她们不懂得风度是什么，礼貌是什么；这就像替狗洒香水一样，它们觉得味道难闻，要跑到水沟里去打滚洗掉。”
“总之，这跟我有什么相干？”我尽量装得毫不介意似地说，“我再也不想见到这个女人了，如果说在我认识她以前她对我还有点吸引力；现在认识她后，情况却大不一样了。”
“算了！
总有一天我会看见您坐在她的包厢里，或许还会听到您为她倾家荡产的消息。不过，即便那样也不能怪您，她没教养，但她是一个值得你设法得到的漂亮的情妇哪！“
幸好启幕了，我的朋友才没再讲下去。 要告诉您那天舞台上演了些什么是不可能的。 我所能记得起来的，就是我不时地抬起眼睛望着我刚才匆匆离开的包厢，不断有新的来访者。但，事实上我根本就忘不了玛格丽特，另外一种想法在我脑子里翻腾。 我觉得我不应该念念不忘我自己的笨拙可笑和她对我的侮辱。 我暗自说，即使倾家荡产，我也要得到这个姑娘，占有那个我刚才一下就放弃了的位置。玛格丽特和她的朋友在戏结束前就离开了包厢。我身不由己地从座位上站起来。
59
茶花女（上）７５
“您这就走吗？”欧内斯特问。“是。”
“为什么呢？”
这时，他才发现玛格丽特已出了包厢。“走吧，”他说，“祝您好运气，祝您一切顺利。”
我从场子走了出来我听到楼梯上有她的衣裙声和谈话声。 我闪在一旁不让人看见，这两个女人由两青年陪着走了下来。 在剧场的圆柱走廊里有一个小厮向她们迎上来。“去跟车夫讲，要他到英国咖啡馆门口等我，”玛格丽特说，“我们步行到那里去。”
几分钟后，我在林荫大道上踯躅，看到在那个咖啡馆的一间大房间的窗口，玛格丽特正靠着窗栏，一瓣瓣地摘下她那束茶花的花瓣。两个青年中有一个她在肩后俯首与她窃窃私语。我走进附近的金屋咖啡馆，坐在二楼的楼厅里，紧紧地盯着那个窗口。深夜一点，玛格丽特跟她三个朋友一起登上了马车。我也跳上一辆轻便马车跟在后面。她的车子驶到昂坦街九号门前停下来。玛格丽特从车上下来，一人回到家里。她一人回家可能是偶然的，但是碰到这个偶然使我觉得非常幸福。从此后，我经常在剧院里，在香榭丽舍大街遇见玛格丽特，她始终是那样快活；而我始终是那样激动。
60
８５茶花女（上）
但是，我一连有两个星期在哪儿都没有遇到她。 在碰见加斯东的时候，我就向他打听发生了什么事。“可怜的姑娘得了重病，”他回答我。“她生的是什么病？”
“她生的是肺病，再说，她过的那种生活对治好她的病几乎没有希望，她只有躺在床上等死。”
人心不可捉摸；我听到她的病情反倒感到很高兴。我每天去打听她的病况，但我既不让人家记下我的名字，也不留下我的名片。 我就是通过这种方法知道她什么时候病愈，又是什么时候去了巴涅尔的消息。随着时光的流逝，如果不能说是我逐渐地忘了她，那就是她给我的印象渐渐地淡薄了。我外出旅游，和亲友往来，生活琐事和日常工作冲淡了对她的想念。 即使我回忆起那次邂逅，我也至多认为是一时的感情冲动。 这种事在年幼无知的青年中是常有的，一般都会事过境迁，一笑了之。再说，我能够忘却前情也没有什么了不起的，因为自从玛格丽特离开巴黎之后，我就再没见过她，因此，就如我前面所说的那样，当她在杂耍剧院的走廊里，从我身边走过的时候，我已认不出她了。固然那时她戴着面纱，但在两年以前，尽管她戴着面纱，我都会一眼认出她来，就是猜也把她猜出来了。尽管如此，当我得知她就是玛格丽特时，心里还是激动不已。 一看到她的衣衫，两年不见她面而在逐渐淡漠下去的感情，刹那间就又重新燃烧起来了。
61
茶花女（上）９５
八
但是，——阿尔芒歇了一会儿又接着说，——一方面我明白我仍然爱着玛格丽特，一方面又觉得我不像以前那么软弱了，我希望