她从沙发上醒过来，绵延在她旁边的，只是齐修缘的脸。
她不要这一个救她。
她不认得这个房间。小而雅致，分寸得当，靠壁一排极顶的深黄色橱柜，木门头，里面放了什么，不知道，或许空的，什么也没有。中央如小客厅般也是几张沙发，包括她横躺得这张，竟是印花的布面，有温情的味道。粉色流连，几分像她喜欢的草莓颜色。她出奇地静心了。脖颈里火辣辣地疼，那东西不是掐她，简直是要扒她的皮。她不敢用指尖去碰，怕受菌发炎，也怕更疼。她的手凑了凑，被齐修缘转头看到了。
他弯腰将她头旁的罩灯拧亮一些，她的手转而半遮眼，似乎闭目太久，不习惯这突如的麻亮。他笑了笑，手头捏着酒精罐，蘸了棉签，过来帮她消毒。
她推推他，张口要说话，却忒般吃力，好像声带都被掐断了。
她只能逼出难听如鸭子的声音，“我爸爸？”
“安排在楼下花厅。”
“云磊？”
“他和他母亲，陪着你父亲。”
“康妮？”
“当然陪着……”
“不要说了。那你？”
“我说我来看看你。”
“为什么是你。”
“我比较冷静。”
她阖上眼睛，突感眼皮上有光影跳动，从旁去看，是他的手指伸到灯罩里，捏死了那只正扑扑扇翅的蛾子。他杀死虫子的过程，映照在灯罩面上，活生生的一出独幕剧。
“你这么躺着，会不会无聊，要不要看……”
他递过来一个本子，陈旧斑陋，是“手抄本”的第三出，最后一幕，也是结局。
她摇摇头，“我们的戏，不排了。”
不知她是指她自写的话剧，还是其他。
他笑笑，放在茶几上，“随便你。”
廿一 《女大当嫁》（选摘）
7
齐修缘去招待所拿了我的行李，一并拿了我，带去他家。
这路上，往返之间，我的挣扎踢伤了他的腿，弄痛了他的手。他扭攥强悍，眼神凶落，不容分说，不容改变。我静默下来时，已经站在这座公房楼下了。他语音有些兴奋，捏住我下巴朝上，“瞧，我家在四楼。”这大楼外表也是漆墙斑驳，用了些年月，很不受爱惜的样子。往楼下总门洞子里望进去，一片暗黑，不知待会儿该落脚何处。他继续牵我走，我跟进去，不适应黑暗，显得傻傻慌慌的，总是左绊到一个大大硬硬的，右踢到一只小小斜斜的，似乎道子两旁乱放着纸物箱，不用的家具，小凳小桌，小几子小煤炉，另有些看不清模样的无名垃圾。这么往两旁墙角子里捂着，腾腾生生地走出了一股怪味，酸不酸，烂不烂，霉不霉，臭不臭。城里人最讲究卫生的对不对，如何此处啊。听慕容说过，齐修缘是为数几个留城工作的学生。我以为没有关系，他是办不到的。进而以为，他家条件适当，至少是个明媚健康的场所。我磕碰着随他上楼，已经怀疑了。楼道窄小，弯子又多，阶梯危险，一不留神，踏空的苦头等着你。我格外紧张着，空胃又不舒服起来。竟然到了他家大门前，就着门旁，“呕”地一下又吐开了。
那门打开，我抚胸斜眼睛看，是一位五十左右的妇人。
齐修缘喊，“妈。”
“出去那么久。礼拜天也找不到你的人，你爸找你修镜框子呢。”妇人啰啰。
然后噤声。我晓得她看到了我。
我强压住恶心，打着自己心口，往死里用力，我知道没有办法，压不住也得压。我走到妇人面前，我对自己说，柳云容，抬颊肉快笑。我不知道面对她的我，最终有没有笑。我舌苔粘着酸酸浆浆的唾沫，不能用再高的声音了，我喊了一声，“阿姨。”
“嗯，嗯。”
换了我从那扇门里走出，看到这么狼狈苍白的年轻女子跟自己打招呼，也会无所适从。
妇人灰裤灰衬衫，衫子外加一件土黄色毛背心。短发，右面卡着两只荷花牌钢丝黑发夹。头发四六分开，一绺一绺梳得整齐，有些微湿，蘸过水整理的痕迹。装扮朴素，表情朴素，是慈祥居家的母亲，不是精明落落的女人。
这种场合，我害怕见到晶亮眼神，寻根究底的家长。
我努力朝她再一笑，这次开朗两分，真心八分。
“哦，哦，”她说，“修缘，这位女同志……”
齐修缘提着行李包率先从他母亲旁挤过去，回头朝我示意，我不敢走进去。
他过来用力拉我，我定着步子，停在原处，一昧瞟那妇人。对方讶然张嘴，神色惑然。
“修缘，她……”
“妈，容我们进去再说。”
他要说什么？他准备说什么？他怎么介绍我？他介绍我后我怎么自处？
大门进去是一条一米长的堂子，堂子连着半大不小的客厅。客厅的左面是一间长窄厨房，客厅右面有两大一小三个房间，两大是睡觉的，一小是搞卫生的。客厅尽头靠着墙壁处放了一张八仙桌，用来吃饭，也用来干别的事。桌头一个小圆罩子，内里模糊糊的，是两三只菜碗，早饭用来配粥的吧，隐隐晾出酱黄瓜，酱豇豆的气味。我舔舔嘴唇。桌旁站着一个中年式落的男人，服色旧陋，洗得干净，不像那个妈妈那么畏凉，只是一件白衬衫，往臂弯子里挽卷袖口。我们进来的时候，他已经铺开了宣纸，压好镇垫，端毛笔在一角砚台里缓缓掭着。他收回手，落一点墨渍在纸上方，没有写下去，惊讶地回头看着同进来的我们。那个妈妈，稳当心情，最后一个进来，关门，接过齐修缘手里的我的包，往门角落里放，没有多余的问，侧身过去，进了厨房，听闻开锅“听嘡”的声音，那炉灶上正煮着什么，她进去后又用勺搅着什么。慢慢地，透过来一阵浓郁的香甜味。枣子？糖冬瓜？莲藕？我舔舔嘴唇。
那个爸爸看看儿子，看看儿子身后的我。
“修缘，这位是——”
“妈！端一碗红枣汤出来！云容饿了。”
中年男人，神色便不好看了。
“修缘。”
“爸，呆会儿再说。”
他牵住我的手，向大桌子走去，从桌底拉出一张椅子，将手按住了我。我没心没肝，没魂没灵了，蔫蔫歪歪地只是由他。他顾不得他父母，这点面子我却要，我是“来路不明”吧，却该死地还硬端住三分酸酸的自尊。我坐着朝中年男子喊，“伯伯。”那父亲没理我，连头都没抬一下，神色不是凶狠的，如夕阳般匀匀而默默，是个讲道理的家长。齐修缘的一父一母，都让我看了很有好感，可惜呢——不是在“正常”状态下见他们。这才咂摸到那份虚拟的氛围，懊恼中带着羡慕。那父亲拾落他的书写工具，腾开了桌面。这时候那母亲端着盘子出来，放下一小碗红枣汤。深色甜腻，香气扑鼻。这两位家长，绝对不是顾及我，喜欢我，只是出于修养的良好，与习惯的礼貌。可是，我半湿着心，愿意假想着体会这种“关怀”。我从来从来没有接触过的东西。我呆呆地说，“不用了，阿姨……”眼神却直杀到碗底深处，手也不自觉地捧上碗边沿。齐修缘带笑着温柔着说，“吃吧。”我看到两位家长听了儿子的口气，双双撩眼儿看他，浮现浅淡的不可思议的神色，那母亲甚至嘴角儿嵌一点不自觉的微笑。我心口一松，端起碗也不用勺子，咕嘟咕嘟就喝了，枣泥细腻，入嘴即化，这是我吃过的城里的第一顿东西。曾经想象过无数次在城里的第一次，第一次住城里房子会怎么样，第一次走城里公园会怎么样，第一次谈城里恋爱会怎么样，第一次生城里小孩会怎么样。无数个第一次，都是我要向天堂里的妈妈和外婆“炫耀”的资本。如今，我真的走进城里公房，坐上城里桌旁，喊城里人伯伯阿姨，吃城里煮的一碗极香极香的红枣汤——为什么，这么悲哀呢……有一寸枣子皮卡在我的齿缝里，光光只是皮儿的它，细嚼起来这般苦涩，不要去剔除它了，让它留着提醒我——红枣汤的温馨和甜美，只是这么一瞬的事。就像每每做梦，梦有两摊，一摊是美梦，一摊是恶梦，有没有发现美梦在第二天醒来时总是忘却的，噩梦却能记得很牢，很深。
我端着空碗起身，“我去洗了吧。”
“你放下吧。”那母亲说。
“你坐下来。”那父亲说。
任何长辈对任何后辈，都有行使命令的权利。我虽不羁古怪，也听话。
那父母，口气极漠。
“修缘，该说说了。”那母亲说。
“这位女同志——”那父亲问。
“爸，妈，我要和她结婚。”齐修缘说。
我双手对扭着指关节，嘎嘎作响。
齐修缘推了我一把，牵我去右边其中一个房间，门开，塞我进去，门关，剩我一人。
我无暇去注意这是谁的房间，怎样的布置。我就朝着那扇紧闭的门，呼吸空廖，心堂挖开，就听到里面悬着的那颗东西，发出吊死鬼般“吱”——“吱”——“吱”的声音！
“她叫柳云容。是石滩县搪瓷厂的女工。和我的同学宋傲然，慕容谨一个单位。六月份，我受傲然母亲嘱托下乡去找他，在那里碰到云容。我爱她。爸，妈，我要和她结婚。”
齐修缘说。
他是这重脾气，连请求这种事情都是毫无温情，肃色穆穆。
“修缘！”那父亲骂。
“修缘。”那母亲求。
“她怀了我的孩子。”齐修缘说。
那只吊死鬼已经从我的心里慢慢忖忖爬到我的脑子里了，盘踞在我的额头，先时蜷缩，后来不安分，一下一下踢着我的脑门，越加激烈，仿佛要从那里踹个洞，跳出来，然后是那魔鬼般不变的嚎叫，“吱”——“吱”——“吱”！
有摔掉塑料罩子和瓷盘子的声音，有老父亲掴儿子的巴掌声。
“不要脸！”
我觉得那巴掌是在掴我。
“我怎么生了你这样糊涂的东西！”
若我妈妈和外婆在世，会否这样骂我。
有不由自主掉汤碗的声音，有老母亲恳求儿子的声音。
“有没有什么办法，有没有什么办法？”
我在门口动嘴型：没有办法。
我是个残忍，畸形的东西。
我的梦折在了十八岁的地窖里，二十五岁后，有“神”从天上飞下来，那般温暖那般款款，抚着我的脸庞对我说：我来拯救你。我相信了，追着“神”开始跑。“神”却随性地甩开我，把我一个人仍在荒原上，那地方从来唱不出诗，只有纷纷的野草和冷漠的落照，连西下的太阳都吐着如血的红舌，要去靠近它，寻求它的抚慰，它只会吃了你。天上抛下来一个答案，给我的，用麻袋装着，发出腐朽的味道，里面只一句话：你不够资格！我有比天高的心，却是一副残翅，所以我不够资格。我是石滩镇那漂浮垃圾的水汪子里，惨惨游游的一只水老鼠，对光明华丽的城市来说，没有资格！我不安现状，求着不属于我的东西，对挑剔文明的城里人来说，没有资格！好吧，我骨子里天生有一重凶恶。既然现在有人“甘愿献身”，不管为着什么理由，拯救？善心？假意的爱？征服？不管怎样也好，我知道——他，不是天使。我把我的“报复”，倾倒在不是天使的人身上，应该的，是吧。
“修缘，求求你，不要折磨妈妈……”
求求你，不要哭了，不要喊了，不要折磨我。
我对着门，摇头，拼命而用力，把这颗愚蠢残忍自私无助的脑袋摇下来也好。
我缓缓抬手，到两耳旁边，隔开一定距离，没有放下去。
那空隙之间，装进了门外的喧闹，一个家庭的绝望。
太沉重了，我无法把它们压进去。
门，呼拉一开，齐修缘停在我面前。
我模糊着眼，看到他身后地板上的瓷碗碎屑，坐地发呆的老母亲，疲软靠桌的老父亲。
然后，看他。
雾里看花，他的眼睛同我一样，是走红了的，淋漓着的。
我说，“对不起，本不干你的事。”
他向前一步，狠命箍住我，我喘不过气来。
耳旁依稀着那父母的喃喃，“不相信，不相信……”
是啊，我也不相信。他说——“爱”。
他的呼吸里混着咽声。这是听得清清楚楚的。
窗台上不知何时撂下一片落叶，筛掉夏天的肥腻，只是枯黄和扁瘦。残叶上踏来一只雀鸟，叫不出名堂，只看毛色稀黄，身姿憔憔，有些营养不良。小鸟儿装着三叉子的脚丫，在叶垫上自畅地走，仿佛并不畏惧外面世界的逐日寒凉，不怕那飒飒而走的劲风，不怕那疏疏冷冷的空气，不怕掉光了叶子枝杈朝天的枯树，不怕没有花没有绿色的天地，它已经深知年月流转，四季更换的道理，它许若已经历过一春一冬的代替过程，它比人理智，坚强，从而更容色定心，玩转自由。那么，关在房间里，不出大门，只日日扭头对窗，望夕阳叹息的我，连这种小生物都不如，对未来没有畅想，只是虚弱，无用。
小鸟儿眼神不好，本是膀子背在身后，潇洒往返，突然一下子撞到了窗棱上，“吱喳”一唤，懊恼地疼。我看它可爱而可怜，从床头伸手过去，用食指和中指推着紧闭的窗户，力气不够，只能开出一条缝，让小鸟儿塞进一个脑袋，骨碌着两只晶晶亮的小豆眼，只是好奇地看我的肚子。
——这个姑娘的肚子和别的姑娘不一样，有些鼓出来哎。
——这个姑娘的脸色恁得苍白，比我还吃不饱似的。
——这个姑娘不开心啊，靠着浅薄的枕头，歪斜在床壁，倒不像在意她肚子里的东西，而是其他。
它，一定一定是对我转着这些念头。
我试图对它一笑，它“呀”地惊呼，扑楞开翅膀飞掉了。
我端起床头柜上的镜子自看，原来，如鬼。
这一天，又这么过去了。早饭，中饭，是那个伟大隐忍的母亲送进来的，他们外面吃什么，我也吃什么，有时还能加两个鸡蛋，一些肉，待我不薄。
修缘要上班的，剩我一人在他的房间，从日头起到日儿落，一昧地躺坐。
这刻，窗台上寸寸铺开落霞余晖，那光条儿排列紧密，彼此并不让着距离。光线是斜拉下来的，因此窗台由