神圣的感觉。我到艾尔米塔什博物馆去好像到人类天才储藏所去一样。
在艾尔米塔什博物馆，还是在年轻的时候，我第一次感到作一个人是最
幸福的。同时明白了人怎么才可能是伟大而善良的。
起初我每每迷失在画家的豪华的行列之中。色彩的丰富和浓重使我
头昏，为了休息一下，我就到大厅里去坐坐，大厅里展出的是雕塑。
我久久地坐在那里。我对着古希腊无名雕塑家的雕塑或卡诺瓦的勉
强可以看出笑容的妇人们看得愈久，愈清楚地理解到所有这些雕塑都是
在自身中追求美的号召，都是人类最纯洁的朝霞的先驱。那个时候，诗
歌将统治人心，而社会制度——我们正在通过成年的劳动、忙碌和精神
上的紧张走向这个制度——将莫基在正义的美、智慧、心灵、人类关系
和人类体态的美上。
我们的道路是走向黄金时代的道路。黄金时代一定会来的。当然，
遗憾的是我们活不到那个时候。但是我们是幸福的，因为这个时代的风
声已经在我们周围响动，使我们心跳得更加厉害。
无怪海涅到罗浮宫，久久地坐在密罗斯的维纳斯雕像前哭着。
哭的什么呢？哭的是一个人被侮辱了的完美。哭的是那走向完善之
路既艰难且遥远，而他，把自己的智慧的毒质和光辉都赠给了人们的海
涅，当然，已经达不到他那不安的心灵所终生向往的天国了。
雕塑的力量就在于此——没有这种力量的内部的火焰，进步的艺
术，特别是我国的艺术，便是不可想象的。同样，没有这种力量的内部
的火焰，成色十足的散文也是不可想象的。
在没谈诗歌对散文的影响之前，我想对音乐谈几句，何况音乐和诗
歌有时是不可分的。
这一段简短的关于音乐的话题只好仅限于我们所谓的散文的节奏和
音乐性。
真正的散文总有自己的节奏。
节奏首先要求词儿配置得使读者不费力地立刻全部理解。契诃夫写
信给高尔基时，说到这一点：“小说应该一下子，在一秒钟里，就（在
读者的意识中）清清楚楚。”
读者不应该在阅读时中途停顿，来恢复适应子某一段作品性质的词
儿的正确的次序。
总之，作家应该使读者保持着紧张情绪，带领着他们，在作品中不
应该有晦涩、无节奏的地方，不让读者憋住了，而脱离作家的支配。
制造这种紧张情绪，占有读者，使读者和作者同样思想，同样感觉，
这便是作家的任务，散文的功能。
我以为散文的节奏性永远不能用人为的方法取得。散文的节奏决定
于才能，决定于对语言的感觉，取决于良好的“作家的听觉”。这种良
好的听觉，在某种程度内是和音乐听觉有共同之处的。
但是能丰富散文作家的语言的是诗歌。
诗歌具有一种惊人的特质。它能使一个字恢复它那原始的处女般的
清新。一个损坏得最厉害、“说俗了的”词，即使对我们已丧尽了形象
性，只是当作一个语言的外壳留存下来，但一经放到诗歌里，便开始发
出光彩、声音和芳香来！
我不知道这应该如何解释。我认为一个同在两种情形下可以复活。
第一种情形是，当恢复它的语音的力量的时候。而这在可以吟咏的
诗歌中，要远比在散文中容易。所以语言在歌谣中和在抒情曲中，要比
在寻常的话语中，对我们的作用更强烈。
第二种情形是，甚至一个损坏了的词儿，若把它放进诗歌的有旋律
的音乐的行列中去，它便好像充满了诗歌的共同的旋律，开始和所有其
他的词和谐地响起来。
此外，诗歌富于头韵。这是诗歌宝贵的优点之一。散文也有权使用
头韵。
但主要之点不在于此。
主要之点是当散文达到完善的地步时，它实际上便是真正的诗。
契诃夫认为莱蒙托夫的《塔曼》和普希金的《上尉的女儿》证明散
文和浓丽的俄罗斯诗歌之间的血缘关系。
普里什文有一次（在一封私人信件中）说他自己是“钉在散文十字
架上的诗人”。
“我永远不知道，哪里是散文和诗歌的界限，”列夫？托尔斯泰说。
他在他的《青年时代的日记》里用那对他说来是稀有的热情问道：
“为什么诗和散文，幸福和不幸那样紧密地连在一起呢？应该怎样
生活呢？忽然努力把诗和散文结合在一起呢，还是先尽情享受诗歌，然
后再委身于散文呢？幻想中有高于现实的地方，现实中也有高于幻想的
地方，完全的幸福应该是两者的结合。”
在这些虽然早匆匆忙忙说出来的话里，道出了一个正确的思想：只
有诗歌和散文的有机的融合，或者更正确地说，充满诗的本质、诗的生
动的精华、清澄的气息、诗的令人神魂颠倒的力量的散文，才能是文学
中最崇高、最动人的现象，才是真正的幸福。
在这个场合下，我不怕用俘虏这个词。因为诗歌会俘虏人，征服人，
不知不觉地，但却不可抗御地使人提高，使人逐渐接近于这样的状况：
人真正成为大地的增光者，或者如我们的祖先的天真的、但是真挚的说
法，成为“万物之灵”。
弗拉基米尔？奥多耶夫斯基说：“诗歌是人类停止追求、开始应用
获得的成果时的先兆，”这是有点道理的。
（李时 译）
米哈伊尔？普里什文
如果自然界也懂得知遇之恩，感谢人们通晓它的生活，感谢人们赞
美它，那么它首先应当感谢的是米哈伊尔？普里什文。米哈伊尔？米哈
伊洛维奇？普里什文——这是他在城市中用的名字。至于在那些他觉得
如同在家中一般自在的地方，如护林员的小木屋、雾霜沉沉的河滩地、
绵亘在俄罗斯天空的浮云和繁星之下的旷野，人们只简简单单称他为“米
哈伊雷奇”。每当米哈伊雷奇离开他们，消失在市廛之中，他们显然就
感到难受。在烦嚣的城市中，只有在铁皮屋顶下营巢的燕子，才能使他
联想起“仙鹤之乡”。
普里什文的一生，是一个人摆脱环境强加于他的一切非他所固有的
东西，而只“按心灵的意志”生活的范例。这样的生活方式体现了最健
全的理智。一个“按心灵”，按内心世界生活的人，永远是创造者，是
造福于人类的人，是艺术家。
假若普里什文始终当农艺师（这是他最初的职业）的话，他的一生
会有什么建树就不得而知了。至少他未必能够把俄罗斯的自然界像现在
这样作为无比美妙、光明的诗的世界展示给千百万人。因为他不会有那
么多的时间。作家要在他心灵中创造出这个自然界的“第二世界”，创
造出能够用思想充实我们，用艺术家所观察到的自然界的美来陶冶我们
性情的第二世界，是必须目不旁鹜，必须不间断地思索的。
要是我们把普里什文所写的全部作品仔细地读一遍，那
么我们就会发现，他来得及告诉我们的，还不到他对自然界广博的
见闻和精深的知识中的百分之一。
对于像普里什文这佯的大师，对于能够把飘落下来的每一片秋叶都
写成一首长诗的大师来说，仅仅活一世人生是不够的。因为落叶是很多
的。有多少飘零的树叶带走了普里什文来不及诉说的思想呀，他自己就
曾说过，这些思想像落叶一样轻易地殒落了！
普里什文出生于古老的俄罗斯城市叶列茨。蒲宁也是这一带的人，
他跟普里什文一样，也善于用人的思想和心绪的色彩点染大自然。
这是什么原因呢？显然是因为奥勒尔省东部的自然界，叶列茨周围
的自然界，是极为俄罗斯式的，是极为朴素恬淡的。正是自然界的这种
特性，甚至正是它那种一定程度上的森然萧瑟之气，锻炼了普里什文作
为作家的显微烛幽的洞察力。唯其因为是朴素的，就可更清晰地看到故
土的优美，就可使目光更锐利，思想更集中。
朴素较之使人眼花绦乱的艳丽，诸如色彩斑斓的落霞、繁星闪烁的
夜空、五光十色的热带植物，由绿叶和鲜花汇成的尼亚加拉大瀑布等，
对人的心能起到更强烈、更巨大的作用。
要写普里什文是一大难事。他所讲的话，需要记到秘藏的笔记本中
去反复研读，在每个句子中去发现永远是崭新的珍宝。读他的作品，我
们就好似顺着勉强可辨的小径进入泉水淙淙、绿茵芬芳的密林，置身在
这位具有纯洁的理智和心灵的人的形形色色的思想和心绪之中。
普里什文认为自己“是一个被钉在散文十字架上的”诗人。其实他
对自己的这种评价是不正确的。他散文中的诗的汁液，远比许多诗歌要
浓厚得多。
普里什文的作品，用他自己的话来说，是“层出不穷的发现的无穷
无尽的欢乐”！
我有好几回听到刚刚看完普里什文作品的人，掩上书，异口同声地
赞叹说：“这简直是真正的魔法！”
在跟他们进一步交谈后，我明白了他们这句赞辞是指他们感受到了
普里什文所特有的那种难以解释，然而却异常清晰的魔力。
怎么会产生这种魔力的呢？它的奥秘何在呢？他的作品成功的窍门
是什么呢？像“魔法”、“奇异”这类字眼通常都是用来形容童话的。
可普里什文不是童话作家，他是大地之子，是“湿润的大地母亲”的儿
子，是他周围世界所发生的一切的目击者。
普里什文的魅力的奥秘，他的魔法的奥秘，正是他这种洞察力。
这种洞察力能够在每一件微乎其微的事情中发现有意义的东西，在
周围一切貌似无聊的表面现象中，洞烛它们深刻的内涵。
普里什文笔下的一切都闪耀着诗的光辉，就像沐浴在露水中的亮晶
晶的青草。一片最微末的白杨树叶都有它自己的生命。
我取过一本普里什文的书，打开来读着：
在一轮硕大、皎洁的月亮下，夜离去了，拂晓前，今年最早的
一股寒流在大地上漫延开来。万物染上了一层苍白的颜色，但水洼
并没有上冻。当朝阳升起，大地回暖的时候，树木和青草便被大颗
大颗的露珠冲洗一新，从昏暗的树林里伸出来的云杉的枝丫上也都
缀满了熠熠闪光的花纹，即使动用全世界所有的钻石，怕也难以装
点出这样一幅景象。
在这一小段真正由钻石镶成的文字中，并无华丽的辞藻，一切都简
朴，准确，充满了不朽的诗意。
只消读一遍这段文字，你就会同意高尔基对普里什文的一句评语。
他说普里什文具有一种“将普通辞汇灵活搭配，使之具有一种身临其境
的感觉的十全十美的本领”。
但仅有这种本领还是不够的。普里什文的语言是人民的语言。这种
语言是俄罗斯人在同自然界密切的接触中，在劳动中，凭藉人民纯朴、
睿智的性格形成的。
“在一轮硕大、皎洁的月亮下，夜离去了”，虽只寥寥数字，却活
灵活现地勾画出夜在沉睡着的地域上空默默地、庄严地流逝的景象。此
外，像“寒流在大地上漫延开来”，“树木被大颗大颗露珠冲洗一新”，
这都是生动的人民的语言，决不是拾人牙慧，或者是从笔记本上抄来的
句子，而是出于作家自己的心裁。因为普里什文是人民中的一员，而不
只是为了“搜集创作素材”，在一旁冷眼观察人民的人，遗憾的是，有
不少作家却往往安于做一名旁观者。
植物学家有个术语，叫杂类草。这个术语通常用之于遍地野花的牧
场。杂类草——这是河滩上繁茂得像一片片湖泊似的数以百计的各种各
样的欢乐的野花的总称。
普里什文的散文完全有权被称为俄罗斯语言的杂类草。普里什文的
语汇像盛开的花朵一般闪耀着鲜艳的光泽。它们时而百草一般籁籁细
语，时而像清泉一般淙淙流淌，时而像小鸟一般啁啾啼啭，时而像最初
的冰块那样玎珰作响，最后，它们犹如行空的繁星，排成从容不迫的行
列，缓缓地印入我们的脑海。
普里什文的散文所以具有魔力，正是因为他知识渊博。人类知识的
任何领域都蕴藏有取之不竭的诗意。诗人们早应该明白这一点了。
要是诗人们熟谙天文学，那么他们所喜欢吟咏的星空在他们笔下就
会壮丽得多。
吟咏夜晚，可是却不知什么星叫什么名称，因而只能泛泛地描绘星
空，是一回事，而诗人如果知道天体运行的规律，如果知道映在湖水中
的不是笼统的星光，而是美丽明亮的猎户座，尽管吟咏的是同一个夜晚，
却完全是另一回事了。
即使最不重要的知识也能向我们揭示美的新领域，这类例子是举不
胜举的。在这方面，每个人都有自己的经验。
此刻我想起了一件事，普里什文仅用一个句子就给我解释清楚了我
一向认为是偶然的一个现象，而且不仅止于解释，我认为，他还把一种
合乎规律的美注满了这种现象。
我早就发现，奥卡河畔茂草丰美的春泛地上，有些地方一簇簇的野
花繁茂得好似一个个单独的生机蓬勃的花坛，而有些地方在普通的青草
中间，突然会出现一条由同一种野花构成的逶■曲折的花带。这从小飞
机“Y—2”上看得尤为清楚，这种飞机常常到草地上空去喷洒农药，以
消灭水塘和沼泽中的蚊蚋。
多少年来，我欣赏着这些由茁壮芬芳的野花构成的花带，在赞叹之
余，总闹不清怎么会出现这种现象的。不过说句老实话，我对此从来没
动脑筋去思考过。
后来，在普里什文的《一年四季》中，我找到了解释这种现象的答
案，这个答案仅一句话，写在名叫《鲜花之河》的那一小节里：
在春汛时一条条水流经过的地方，如今到处都是一条条鲜花之
流。
我读完这个句子，立刻恍然大悟，原来花带就生长在春汛流经的地
方，因为汛水退后留下了肥沃的淤泥。这就像是一幅用花朵绘制成的春
汛图。
在离莫斯科不远的地方有一条河，叫杜布纳河。数千年来，人们一
直居住在这条河的两岸。这是一条尽人皆知的河流，已标入地图。它在
莫斯科郊外的青山绿野之间，缓缓地流经一座开满啤酒花的小树林，流
经像德米特罗夫、维尔比洛克、塔尔多马这样古老的城市和乡村。千千
万万的人到过这条河畔。其中有作家、艺术家和诗人。可是没有一个人
觉得这条河有什�