丽；它使狂喜与恐惧、悲伤与快乐、永恒与变幻缔结姻缘；在它柔和的
压力下，势不两立的事物变得彼此相容。它所触及的一切都发生了变化。
在它的光芒照耀下，每一种形态都获得一种神奇的同感，变成了它所呼
出的灵气的化身。它是神秘的炼丹术，它能把渗入生命的死亡的毒液变
成可以饮用的仙汁。它揭开了世界平淡无奇的面纱，露出赤裸的酣眠的
美，这美就是世界一切形象的精神。
一切事物都以它们被感知的形式存在着，至少对于感知者是这样。
“心灵是自身的主宰，它能把地狱变为天堂，或者把天堂变为地狱。”①
然而，诗使得束缚我们、使我们受制于偶然的外界印象的符咒失灵了。
无论是展开它自己多彩的想象帷幔，还是揭开挂在万物面前的生命的黑
幕，它都为我们的存在创造了另一种存在。诗使我们成为一个新世界的
居民，在这个新世界里，我们现在的世界只是一片混沌。它再造了一个
我们感知、参与的普通宇宙，它擦拭了我们内在视觉中的一层薄翳，正
是这层薄翳使我们无视人生的神奇瑰伟。它强迫我们去感受我们所知觉
的，去想象我们所认识的东西。在我们心中的宇宙日复一日地失去它往
昔的光彩之时，诗又创造出一个崭新的宇宙。诗证实了塔索的那句大胆
① 《失乐园》中撒旦之语。
的真言：Non meritanomedicreatore， se nonIddiode il Poeta。②
诗人是最高的智慧、快乐、美德与荣誉的创造者，而诗人本身也应
是最快乐、最美好、最睿智、最杰出的。至于诗人的荣誉，让时间来作
出评判吧！人类生活中的其他创造者究竟能否与诗人相媲美，时间会回
答这个问题。如果一个人是诗人，那么他就是最睿智、最快乐、最美好
的，这一点也同样是无可辩驳的。最伟大的诗人一向是最具无暇的德行、
最能高瞻远瞩的人。倘若我们仔细观察他们的生活内幕，会发现他们是
最富足的。若有例外，那么只能是那些才能虽高然而仍居次级的诗人，
这些例外往往只是限制而不是破坏了这一规律。让我们姑且听听流俗的
仲裁，让我们“僭位篡权”，兼容原告、证人、法官、行刑者这些互不
调合的角色于一身，不通过审讯、传证或仪式而作出这样的宣判：那些
“安坐于我们不敢飞到之处”的伟人①，他们的某些动机是应受遣责的。
让我们假设荷马是个醉鬼，维吉尔是个谄谀之徒，贺拉斯是懦夫，塔索
是疯子，培根是挪用公款者，拉斐尔是个浪子，斯宾塞是“桂冠诗人”，
这里我们不引用今天在世的人的名字，因为这样做是不恰当的，然而，
后世对上面所提及的伟大的名字已做出了公正的评判。人们衡量了他们
的欠缺，认为这些轻若微尘。即使他们的罪愆在当时果真“曾经猩红，
那么此刻已洁白如雪”②：在时间这个调停者和赎罪者的血泊中，它们已
被洗涤干净。让我们看一下当前是在怎样的荒谬与混乱中，亦真亦假的
非难、吹毛求疵的罪名怎样被强加到诗和诗人头上，这一切是多么的卑
鄙和可笑，况且诗人们莫须有的罪名原本就无足轻重。还是看一下你自
己的动机吧，不要评判别人，免得你们自己被评判！
诗，如同我们已论述过的，是有别于逻辑学的，其区别在于：诗并
不服从于心灵的主动力量的治辖，它的诞生和再现与人的意识或意志并
没有必然的联系。断言意识或意志是一切心理因果关系的必需条件未免
武断，因为心理作用的后果并不能归因于意识或意志。显而易见，诗意
力量的一再显现，可以使诗人的心灵具有一种秩序与和谐的习惯，它既
与诗意力量自身的性质相联系，又同它对人们心灵产生的影响相关。然
而诗的灵感是时常光顾却又转瞬即逝的，在灵感过去的时候，诗人便成
了一个普通的人，被遗弃在逆流当中，浮沉在别人所有的惯常生活的种
种影响里。由于诗人比常人的感情更加细腻，对于自己或别人的痛苦和
快乐更加敏感，这种敏感的程度也是别人所不知道的。因此，诗人将怀
着别人所没有的热忱去避免痛苦、追求欢乐。这样，诗人容易受到别人
的诽谤，因为别人追求或逃避的目标往往是加以掩饰的，而诗人没有这
样做。
然而，在诗人上述这一疏忽中，没有任何东西是邪恶的，因此，世
人从未对诗人进行过诸如残酷、妒忌、报复、贪婪和纯粹邪恶的欲望之
类的抨击。
（徐文惠 译）
② “除了上帝与诗人，无人配称创造者”。该语为比兰托尼奥？色拉西在他的《塔索生平》中引用。
① 引自《失乐园》第4 章。
② 见《圣经？旧约》中的《以赛亚书》第1 章18 节。
罗曼？罗兰（1866—1944）
法国作家。生于法国中部的克拉姆西。15 岁随父母迁居巴
黎。1889 年从巴黎高等师范学校毕业后到罗马法国考古学校进
修。1895 年获艺术博士学位后在巴黎高等师范学校和巴黎大学
讲授艺术史，并从事文学创作和音乐评论工作。第一次世界大
战期间移居瑞士从事反战活动，拥护十月革命后的苏联。30 年
代与巴比塞一起组织反法西斯群众运动。第二次世界大战期
间，拥护甘地的非暴力主义，受到希特勒的迫害。在沦陷区闭
门著书，直至巴黎光复。主要著作有长篇巨著《约翰？克利斯
多夫》、《母与子》、《哥拉？布勒尼翁》，剧本《狼群》、
《丹东》、《罗伯斯比尔》，传记《贝多芬传》、《托尔斯泰
传》、《米开朗基罗》等。
《贝多芬传》序
我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难。
——贝多芬（一八九一年二月一日在维也纳市政府语）
我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷
不醒。鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在
乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人类喘不过气来。——打开窗子吧！
让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。
人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无夜的斗争，
往往是悲惨的、没有光华的、没有幸福的、在孤独与静寂中展开的斗争。
贫穷、日常的烦虑、沉重与愚蠢的劳作，压在他们身上，无益地消耗着
他们的精力，没有希望，没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离着，连
对患难中的弟兄们一援手的安慰都没有，他们不知道彼此的存在。他们
只能依靠自己；可是有时连最强的人都不免在苦难中磋跌。他们求助，
求一个朋友。
为了援助他们，我才在他们周围集合一般英雄的友人，一般为了善
而受苦的伟大的心灵。这些《名人传》不是向野心家的骄傲申说的，而
是献给受难者的。并且实际上谁又不是受难者呢？让我们把神圣的苦痛
的油膏，献给苦难的人罢！我们在战斗中不是孤军。世界的黑暗，受着
神光烛照。即是今日，在我们近旁，我们也看到闪耀着两朵最纯洁的火
焰，正义与自由：毕加大佐和布尔民族。即使他们不曾把浓密的黑暗一
扫而空，至少他们在一闪之下已给我们指点了大路。跟着他们走罢，跟
着那些散在各个国家、各个时代、孤独奋斗的人走罢。让我们来摧毁时
间的阻隔，使英雄的种族再生。
我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人；而只是靠心灵而伟大
的人。好似他们之中最伟大的一个，就是我们要叙述他的生涯的人所说
的：“除了仁慈以外，我不承认还有什么优越的标记。”没有伟大的品
格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者；所有
的只是些空虚的偶像，匹配一般庸人的：时间会把他们一齐摧毁。成败
又有什么相干？主要是成为伟大，而非显得伟大。
这些传主的生涯，几乎都是一种长期的受难。或是悲惨的命运，把
他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折，在贫穷与疾病的铁砧上锻炼；
或是，目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎
裂，他们永远过着磨难的日子；他们固然由于毅力而成为伟大，可是也
由于灾患而成为伟大。所以不幸的人啊！切勿过于怨叹，人类中最优秀
的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料罢！倘使我们太弱，就把
我们的头枕在他们膝上休息一会罢。他们会安慰我们。在这些神圣的心
灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至毋须
探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里、他们的行述里，
即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大、那么丰满、那么幸福。
在此英勇的队伍内，我把首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他在痛苦
中间即曾祝望他的榜样能支持别的受难者，“但愿不幸的人，看到一个
与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为
人的人，而能借以自慰。”经过了多少年超人的斗争与努力，克服了他
的苦难，完成了他所谓“向可怜的人类吹嘘勇气”的大业之后，这位胜
利的普罗米修斯，回答一个向他提及上帝的朋友时说道：“噢，人啊，
你当自助！”
我们对他这句豪语应当有所感悟。依着他的先例，我们应当重新鼓
起对生命、对人类的信仰！
（孙梁 译）
阿？托尔斯泰（1882—1945）
苏联作家。生于萨乌拉的贵族之家。早年就读于彼得堡工
学院。第一次世界大战期间为战地记者，十月革命后流亡国外。
在高尔基帮助下回到国内。他的创作经历了漫长而复杂的道
路。主要著作有《抒情诗》，童话集《喜鹊的故事》，特写《途
中寄语》，中篇小说《粮食》，自传体小说《尼基塔的童年》，
科幻长篇小说《艾里达》、《加林工程师的双曲线体》以及长
篇历史小说《彼得大帝》，长篇三部曲《苦难的历程》，剧本
《伊凡雷帝》等。曾3 次获得苏联国家奖金，并获得过列宁勋
章。在历史题材的写作和史诗式小说创作方面有过重大贡献。
天蓝色的斗篷
—戏剧漫谈
一个艺术界的知名人士、作家告诉我说：戏剧不是艺术，而是冒牌
艺术，是消遣的玩意儿；又说，当他看到哈姆雷特的大脚和颤抖的大腿
时，就要替莎士比亚叫屈。
“什么才是艺术呢？”我问他道。
“我想这样说：艺术是对生活的一种理想的描绘，这种描绘能使人
产生一种对理想事物，亦即对美、精神的纯洁和善所怀的强烈愿望。”
“戏剧不正是这样在影响着您吗？”
“不是。”
“我认识一个失去听觉的人，他就不喜欢音乐。如果大胆一些说，
他简直否认音乐是一门艺术。”
“也许我是一个没有戏剧感的人，”他说道，“但是，我认为，戏
剧是粗糙的东西。戏剧领域中的任何一个艺术部门，独立起来看，它的
影响都要比戏剧有力和深刻。”
“是的，我同意。用不着到戏院里去听剧本朗诵，去听演员的朗诵，
或者去观赏写生图画，戏剧不是文学，不是朗诵。也不是什么写生图画。
这一切不过全是些陪衬。戏剧是对真实的一种群众性的和共同的感受，
戏剧就是通过整个观众厅和舞台上的人们来表现对真实的一致的、共同
的感情。
当然，对戏剧的这种说法未免太一般化了。在革命的群众大会上也
能够有对真实的共同感爱。
说得更确切些吧：
在群众大会上听演说家讲演的人们是在感受一种刚刚发现的真实。
这种感受就在于对旧的、虚伪的真实的憎恨，在于对新的真实的发狂的
热爱。
坐在戏院里看戏的人们则是在感受一种明摆着的虚构。这种感受在
于把虚构变成真实，也就是变成一种自我创造。
可见，戏剧的本质就是大家一起、创造性地把虚构变为真实。
有一次，我的一个剧本在彼得堡遭到失败。我连套鞋也顾不及穿，
手杖也没有拿就从剧院里跑了出来。当时我真是感到十分难为情，羞得
面红耳赤。好像我的文学生涯就这样完结了似的，我决定到银行里去当
一名小职员。
几天过去了。在同人们见面的时候，发现并没有人唾弃我，也没有
人耻笑我。于是我这样想：这还不是一次彻底的失败，也许我羞愧得太
过分了。最后，我不禁这样推论道：这是怎么回事呢？其实根本就没有
什么了不起，——我写了一个失败的剧本，演员们作了一次蹩脚的演出，
观众没有拍手叫好，挨了报纸的一顿臭骂，如是而已。
这时正好碰上斯特拉姆波尔火山爆发。“你看，”我跟朋友们说，
“这才是一场大灾大难，至于说到戏剧上的失败，这又算得了什么呢？”
但是，我在这样说和这样想的时候，我是在撒谎。
戏剧的失败，不是算不得什么，也不单单是一种不愉快，而是一种
恶行。因为由于作者、演出者或观众的罪过就会把我们称之为戏剧的这
种东西败坏无遗，就会使它回复到原始的紊乱状态里去。
因为戏剧，作为一种艺术，并非什么永远存在和固定不变的东西，
而是在晚上的那短短几个钟头里不断生长、不断发生着的东西。
在外部形式上是浑厚的，在表现力上是雄伟的戏剧，却是异常脆弱
的。戏剧就是演出时在观众厅里产生出来的一股魔力。这股魔力只消一
句谎言就可以把它吓跑，把它破坏。
因此，在戏剧里，也就如同在那一切都是美的，但却又是脆弱的和
转眼即逝的事物里一样，永远包含着巨大的痛苦。
戏剧的基础就是观众、作者和演出者（演员、导演和布景设计人员）
这三种人在同一瞬间发挥出来的创造意志。
后两种人，即作者和演出者的意志是起作用的和顽强的，而观众的
意志则是不起作用的但却是固执的。只有当这三种人的意志浑然成一体
时，戏剧才开始存在。在戏剧演出中，当这三种人的意志毫无对立地完
全融合在一起时，就会出现戏剧的奇迹。
戏剧的奇迹就是拿着望远镜和说明书坐在第十一排位子上的伊
凡？伊凡诺维�