卡迪利大街一家旧书店的一间冷而暗，但却塞满了无价之宝书籍的小房
间里，他向我承认他对儿子艾尔弗雷德的担忧。这个非凡的，被称为书
商中的拿破仑断定，当艾尔弗雷德长大后，将永远不能经营这项业务。
“他对书毫无兴趣。当他不得不工作，以保持由我保证的成为世界最大
书商的地位时，他却无意吃苦。”公平地说，夸里奇对自己的声名十分
自豪。
这位老人对时来运转时他的儿子子承父业并发扬光大的情况知道得
何等少啊。当艾尔弗雷德继承了书店业务之后，还是用他父亲的名字，
表现出他父亲的全部热情和精明。当他为伯纳德？夸里奇的名字增光时，
他可能使全世界，也使自己感到惊奇。这样，当他死去时，由于公众对
此表示出不寻常的关注，英语世界的报纸都登载了有关他的生活和死亡
的详情。
最令爱书者快乐的收集书籍的基地是查林十字路。这是一条新街，
建筑单调，又脏又乱。但街两边每隔一家就是一家书店，耐心的读者常
常由于找到特别感兴趣的东西而得到报偿。
几年前的一天，我找到两册正方的对开的手稿，用旧的软摩洛哥羊
皮装订。由于磨损已破烂不堪。手稿的题目是《莱福德？雷迪维乌，或
一位老祖母的饶舌》。经查，这是一种专门查人名的词典。其中的一册
作了大量的改动和删节，另一册显然是誊清本。虽然两册手稿均无署名
表明谁是作者，但一眼就可看出两册均是皮奥泽夫人清晰而醒目的手
迹。价格低得不值一提，我很快付了款把手稿带回家。几个月之后，我
读了一本小册子，爱德华？曼金写的《皮奥泽轶事录》——这是有关思
罗尔——皮奥泽夫人的第一本书。令人感到惊奇的是，我读到了这样的
话：
一八一五年初，我拜访了住在巴思的皮奥泽夫人，以核对一份
手稿。她通知我说她正准备出版这份手稿。简单交谈几句之后，我
们坐到了一张桌子旁。桌上放着两册手稿，其中一册是她亲自抄写
的她的著作的誊清稿，一手好字非常漂亮。题目是《莱福德？雷迪
维乌》。写这样一本书的主意来自一六五七年印刷的一本旧的小册
子，它按字母顺序讲述男人和女人的名字，以及名字的来源。皮奥
泽夫人的著作多少按这样的构思处理：教名，即名字，比如说查里
蒂；接着是它的词源；显赫的或无名的同名人的轶事；适当的警句；
传记梗概；短诗插图；等等。
我读了十二至十四条，发现特别有趣和新颖，充满了活力。全
部条文配有希伯莱文、希腊文、拉丁文、意大利文、法文、凯尔特
文和撒克逊文的语录。所有的资料都充满了学究气，知识性强。每
一页都聪明地进行了压缩，编成了我期待的那种很受大众欢迎的
书。她现在七十五岁了，我当然要向她表示祝贺，不仅祝贺这本著
作本身，而且祝贺她书法惊人的美丽和变化多采。她看来对我感到
满意，希望我向伦敦的一些出版商提到那份手稿。之后我这样做了，
把这部作品送给一位同样杰出的作家去鉴别和充实，但我们未能和
后者达成一项协定。此后，我没有再听到过《莱福德？雷迪维乌》，
也不知道现在这份手稿可能落入了谁手。
片刻之后，这份手稿在我手里了，我怀着新的兴趣检查了它。
我的秘密揭晓了。我尽我所能收集有关人的有趣的书——那些称为
“寻出处的”书，但是，由于我反对用外来的词，有一次我要求布赖恩？莫
尔的教授霍尔布鲁克博士为“出处”这个词找出一个对应的英语词。“我
将造一个出来，”他说，“我想你是知道where—abouts（行踪）这个词
的。”我承认我知道。“用whence—abouts（根源，来处）这个词怎么
样？”我想这个同造得很好。
在最近几年，名人赠书成为风气，其理由很简单。每一本书都是独
特的，虽然有的书比其他的书更独特。我对那些被某本空白页或者扉页
上有作者的题词的书所诱惑的人的忠告是“满足这迟疑不决的想法吧”
——而且马上。当这样的书对银行的存款造成可怕的损害时，我遗憾的
只是自己的经济状况而不是自己过分的铺张。
有一天，我看到阿诺德的《书信录》。他在一八九五年花了七十一
美元买了济慈一八一七年《诗》的赠送本，一九○一年他拍卖此书得五
百美元。几年以后，一本给济慈的亲密朋友查尔斯和玛丽？考登？克拉
克的、同样的题献书要价一千美元，我刚开始筹集此款，这本书就永远
地消失了。包斯威尔给乔舒亚？雷诺兹的题献本《约翰生传》成了我已
故的朋友哈里？怀德纳的藏书而不为我所有，对此，我一直后悔不已。
看来这些书都写着“我决不再次拍卖”。
但是我的记录并非全是失败的记录。我的那本《名利场》赠送本的
“来处”是颇有趣味的。威尔逊的《萨克雷在美国》一书中讲到了它的
故事：
这个大人物使小学生们感到快乐。在演讲旅行中他访问了费
城。他送给其中一个男孩五美元的一个金币。男孩的母亲反对收下
那枚金币，而萨克雷徒劳地想使她相信这一类的施舍在英国是司空
见惯的。经过一番讨论之后，那枚金币给退了回来。但三个月之后，
那孩子喜出望外地收到一本《名利场》，他看到横贯书的扉页的是
用工笔小楷写的他的名字：亨利？里德，附亲切的问候，W。M。萨克
雷。一八五六年四月。
几年前的一天，当在皮卡迪利大街闲逛时，我被一家店铺橱窗里的
报纸剪贴给吸引住了。那份剪贴让顾客注意里面陈列着一册约翰生和多
德来往信函的亲笔件。我花了几个小时仔细地检查了那些文件，虽然要
价并不是一笔小数，但由于这些文件非同寻常的有趣，那要价还不算高，
我觉得自己必须拥有它。
当我将要奢侈一番时，我总喜欢怂恿我的妻子同意此事，通常我总
能达到目的。我决定和她谈一下我打算买的东西。这一次，她预言家的
直觉使她反对这件事，她提醒我当我们离家时，商业前景不太乐观，自
那以后收到的报告总是一团糟。“这笔钱，”她说，“当你回家时也许
非常有用。”她的忠告是对的。确实，她的论点是如此的无可辩驳，我
决定不再继续讨论这件事了。我不再说什么，打算不管怎样买来就是。
第二天一大早我又回到这家店里。我大失所望地发现有一个人捷足先登
地先得到了这笔财产，我一度非常失望，但当我回美国时，我发现自己
正陷入了一九○七年大恐慌的深渊。抵押品几乎不值一钱，无法弄得到
现钱。于是我向妻子祝贺她的智慧，指出她是一个我得听从她意见的贤
内助。
六个月后，大出我的意料之外，纽约的一个书商建议以比先前在伦
敦的要价贵百分之五十的价格将此文件让给我。当我告诉给我看这些文
件的那人他在何时何地以何价格购得此书时，他惊奇不已。我猜测这本
书的价格比他的要价低百分之十。我说：“我准备按伦敦的原价买下它。
你无疑已给你的许多顾客看过这本书，发现谁也不会蠢得像我一样对约
翰生有那样的热情。你已有过赚大钱的机会了。那么，为什么不同意一
个较小的数目呢？”我们讨论了一阵子。但当我看出此人的弱点所在时，
我愈加坚定。最后以签给他一张支票拿走那件宝贝了事。
这些文件包括与多德伪造的赝品有关的原始手稿和十二件约翰生博
士的手稿。一七七八年威廉？多德博士，那个“不幸的教士”被传讯时，
因用他学生切斯特菲尔德的名字伪造一 张四千二百镑的契约而被判处
死刑。通过他们的共同朋友埃德蒙？艾伦，约翰生极力取得了多德的谅
解，他以多德和其妻的名义，写了信、请愿书和地址，由多德呈交给国
王、王后和其他大人物。在这件事上，约翰生留意隐瞒自己的问题。牵
涉到此事的总共有三十二份手稿。这些材料显然被约翰？哈金斯爵士用
在他的《约翰生传》之中了。但毫无疑问，包斯威尔（虽然他摘引了一
部分材料）从未看到过这些文件。
皮尔逊从他在帕马？马尔区的店里公布了一份就开本、风格和精妙
之处来说都无与伦比的目录。这使人想起了在书商的目录之外更多的精
美绝伦的书。要想在这份目录中寻找一百镑以下的书几乎是白费力气，
它们通常就会升到几千镑。现在，在我的写字台上有一份目录，告诉我
有一本书名是《塔利，他旧时的论文和友谊》的书，这是卡克斯顿有名
的四本书中的一本，值二千五百镑。如果我的财力允许的话，我会高兴
地买下它的。
从皮尔逊那里我得到了约翰生博士亲笔写的祈祷词，关于这，伯克
贝克？希尔说：“你看一看一个藏书家的书柜，这些书依然如故，好像
从来没有出版过。”祈祷词落款是一七八九年九月五日，在阿什伯恩（约
翰生死在那一年十二月十三日）。文如下：
万能的主仁慈的上帝啊，我感谢您、赞美您的仁慈，您唤醒的
心灵、延续我的生命、增强我的健康，您让我现在有机会纪念您的
儿子、我们的耶稣基督的永生。啊，主啊，请让我真心诚意地忏悔
我的罪行吧，你的圣灵使我来世幸福。请加强我的意志以对抗无用
的困惑，教导我下决心做好事，帮助我，使我有可能将之付诸实行。
而您最终呼唤我去另一个地方时，看在我主基督耶稣的份上，请接
纳我去极乐之土吧，阿门。
约翰生博士的亲笔祈祷词是十分珍贵的。他写了许多显然是模仿英
格兰教会的祈祷书的优美的短祷告——散文商籁诗。在一七八五年第一
个编辑这些诗的乔治？斯特拉恩博士出版了这些诗集之后，将大多数的
原稿存在牛津的彭布罗克学院图书馆。从此这些原稿就成了珍本。
我还从皮尔逊那里得到了漂亮的、书边未裁开的《苏格兰西部岛屿
游记》，内有约翰生收到这本书的版权款一百英镑后手书的一张收据，
而更有趣的是霍尼克夫人（哥尔斯密“素馨新娘”的母亲）的一张便条，
内容如下：“约翰生先生向霍尼克夫人以及年轻的女士们致以最良好的
祝愿，祝旅途健康、快乐，希望他的‘妻子’（约翰生为霍尼克夫人起
的昵称）将时时记得他。六月十三日，星期三”这个日期完善了这个故
事。福斯特叙述说，哥尔斯密在霍尼克一家的陪同之下，在一七七○年
七月中旬动身去巴黎。这是这位亲爱的老博士在出发前的告别辞。
与年长的萨宾先生在朋街的他的书店里消磨一个早晨是一个永远无
法忘怀的愉快经历。最贵重、最珍奇的书摊在你的面前，就像摆出一堆
最新的畅销书一样自然。他决不强求你买，相反，即使他的宝藏已离你
很近了，都很难使他割爱。如果你特别想要某一件东西，就得花一大笔
巨款。某个人对另一个人有优先购买权。与萨宾做生意是可能的，但很
不容易。
他的儿子弗兰克偶尔趁父亲不在时处理掉一二本书。有时候萨宾承
认有必要为买进一本书而卖掉一本书。这样，由于这个原因，他同意卖
给我埃德蒙？斯宾塞的《著名英语诗集》，一本一六七九年出版的质量
很好的对开旧书，扉页十分漂亮。书的所有者的姓名头衔通常不会增加
书的价值，但是当这个名字是诗人亲笔写的“约翰？济慈”，并又加上
“塞弗恩的礼物，一八一八年”时，有理由为此感到喜气洋洋了。
约翰？济慈！在诗歌领域里仅次于那个伟大的伊丽莎白时代的人。
正是斯宾塞的《仙女王后》，首次燃起了他写诗的雄心。他开始写的一
些诗是模仿斯宾塞的。在赠送这本诗作时，塞弗恩新结识了这个朋友。
济慈和他的朋友们沉浸在伊丽莎白时代的文学之中。现在的斯宾塞著作
的最好版本无疑是由塞弗恩作为一件礼物所选的，它更可能比任何其他
的书更受斯宾塞的欣赏。
请记住济慈图书馆里（这个图书馆是比较小的一个）的这些书现在
实际上已不存在了。在这些书中间没有一本比斯宾塞的这本书更能产生
有趣的联想了。也请记住，济慈的诗是献给我外曾祖父的兄弟乔治？费
尔顿？马修的：
甜甜蜜蜜是属于诗的的快乐，
双倍的甜蜜在歌声中亲如兄弟。
让我提一提这样一件事：在我第一次访英时，和济慈的妹妹一起玩
了几天，其时她是一个小姑娘，已很熟悉他的诗了。当我想到这一笔财
富的所有权时，我的心砰砰直跳。
受这笔买卖刺激和鼓励的我，成功地攫取了最近勃朗宁拍卖中最珍
贵的几件文物中的一件：一幅丁尼生正在读献给“莫德”的诗的钢笔肖
像画，作者是罗赛蒂，画上有画家的亲笔题词：
我恨躲藏在这块小木板后面的可怕的恐怖。
下面是勃朗宁的题词：
一八五五年九月二十七日，星期四，在圣曼彻斯特广场多尔塞
特街十三号，丁尼生把他写给莫德的诗读给伊？巴？勃朗宁、罗？勃
朗宁、阿拉贝尔和罗赛蒂听。当丁尼生坐着读诗给伊？巴？勃朗宁
听时，罗赛蒂画了这张速写，伊？巴？勃朗宁坐在沙发的另一头。
罗？勃朗宁
七四年三月六日
于沃里克新目地十九号
在这有名的晚上，W。M。罗赛蒂和勃朗宁也在场。勃朗宁夫人（即
伊？巴？勃朗宁——译者）在一封写给马丁太太的亲笔信中对这一个晚
上作了愉快的描述：
这里，发生在我们中间最令人愉快的一件事情是劳里特光临寒
舍。他从怀特岛来伦敦三、四天，其中有两天和我们待在一起，和
我们一起吃饭，一起抽烟，对我们说心里话（还打开了第二瓶葡萄
酒），最后是朗读“莫德”全文，在凌晨二时半的时候离去。如果
我想节约体力休息的话，他当然就会赢我的。他被自己的坦率、自
信和无可比拟的天真所感染！请想一想他在读“莫德”时不时地停
顿下来的情景吧——“精彩的格调！非常贴切！太漂亮了！”是的，
诗十分精彩、贴切、漂亮，他用一种类似风琴的嗓音高雅地读着，
不像是