着不小作用的人物。
同样的情形也出现在回忆录和传记作家身上，在我们的时代，他们
几乎创造了一门新的文学形式。他们并不都是重要人物，但说来也怪，
最重要的人物——公爵和大政治家，恰好最令人感到乏味，这类男女作
家，也许以曾经见过威灵顿公爵一面为藉口，总是推心置腹地对我们谈
起他们自己的高见、抱负、纠葛和疾病，并在那些私人戏剧中扮演着不
同的角色；每逢难眠之夜或独自漫步之时，我们便阅读它们以消磨时间。
倘若将它们从我们的意识中革洗出去，我们的精神生活一定会变得贫
困。此外，还有那些历史书，大事纪；关于蜜蜂，野蜂，工业，采金矿，
女皇，外交权术的书；关于河流，野蛮人，工会，议会法案的书。这些
书我们都爱读，但随读随忘！
或许我们没有谈到点子上，我们不得不承认那些显然与文学不沾边
的书会满足我们的种种欲望。但是我们得记住，真正的文学就在其中形
成。我们的子孙将从这些新书中挑选出这本或那几本，我们会因此而流
传千古。在这些书中，如果我们有眼力，会发现某首诗、某部小说或历
史书，将经住时间的考验；当我们溘然长逝，默默无闻，它们将向其它
时代述说我们的时代，正像莎士比亚的盛世偃旗息鼓之后，却又通过他
的诗行再现于我们眼前。
要识别新书之中哪些是真正的好书，它们究竟告诉了我们些什么；
哪些书纯属粗制滥造，一两年之内便会湮没无闻，那是特别困难的。我
们目睹许多书问世，并常常听人说，现在人人都能写作。这也许是真的，
我们不怀疑，在这烟波浩渺的书海里，尽管良莠不齐，雅俗不分，一定
蕴藏着巨大的热能，要遇上某个有识之士加以发掘，其光彩便会一代代
地辉耀下去。我们应当把这些当做乐事：面对五花八门的书籍，与我们
所处时代的思想和憧憬相抵触，肯定有益的书籍，否定我们认为没有价
值的东西，尤其意识到，必须厚待那些努力发掘书中的思想的人。
没有哪个时代的文学像我们时代的这样不服权威，架骛不驯，离经
叛道，另辟溪径。即使是细心的观察家，似乎也很难发现我们的诗人和
小说家的作品带有任何共同的特征，或在追逐同一的目标。持悲观态度
的人是有的，但他不能使我们信服：我们的文学死亡了。当年轻有为的
作家以我们鲜活而又古老的优美语言纺织出新的希望时，悲观主义者无
法阻止我们感受到它那真实而又生动的美。无论从经典著作中学得了什
么，我们现在得鉴别当代作家的作品，因为他们的作品只要具有生命活
力，其影响就会伸向未知的领域，获得新的体现形式；我们也必须随之
驰骋想象，倘若我们要接受并理解它们赐予我们的新奇启示。
但是，如果说把握当代作家的脉搏需要我们运用从古典作家那儿汲
取的全部知识，我们在新作品中探险猎奇之后便会以更敏锐的眼光去鉴
赏经典作品。这无疑是真实的。我们这时似乎能够揭示他们的秘密，深
入考究他们的作品，弄清各部分是如何织成一体的，因为我们已经目睹
了新作品的创作经过，能够以毫无偏见的眼光更准确地评价古典作品，
并指出其得失。我们也许会发现，某些伟大作品并不值得我们像当初那
样崇敬，也许并不如我们时代的某些作品那样完美或深刻。但是倘若这
种情形在一两部作品得到了证明，遇上其它作品，我们便会在欣喜之余
感到自愧弗如。以莎士比亚、弥尔顿或托玛斯？布朗为例吧，这时我们
对作品的区区知识无济于事了。但这会激发我们的热情。我们已经和语
言文学深有交道，为了追求新的目标而在探索新形式方面闯了新路，对
于古典作家的成就，我们年轻时可曾感到过同样的惊讶？比起古典作品
来，新作品也许更富于刺激性，或在某些方面更给人以启发，但它们不
能给我们绝对可靠的喜悦，重温弥尔顿的《考玛斯》和《莱西达斯》，
托玛斯？布朗的《埋葬的瓮》或莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》，
我们便会充分感到这点。
我们绝不想贸然提出关于文学艺术的本质的理论，也许除了自然的
感受外，我们永远也不会知道得更多。我们更长时间接触它的经验只是
教导我们：我们获得的一切乐趣中，从伟大艺术家那儿得到的无可辩驳
地属于上乘，此外便别无所知了。尽管提不出理论，我们会在那些杰作
里发现一二种特征，而这是我们难以期望从同时代的著作中见到的。每
一个时代都会熔炼出自己的精品，但这一点是确实可信的：你尽可以随
时研读它们，却不见它们的精华和糟粕之所在；它们有一种天衣无缝的
完整性，没有任何朦胧的烟雾会使我们产生这样那样的歧义。然而，当
我们竭尽才智对付它们，像在生活经历中遇到严峻的时刻那样，我们会
得到神圣的赐与，将它带回生活中去，便会更加敏锐地感受到它，比以
往任何时候都更加深刻地理解它。
（陈蜀之 译）
萨特（1905—1980）
法国哲学家、文学家。生于巴黎一个军官家庭。1924 年入
巴黎高等师范学校攻读哲学，24 岁通过中学教师就业考试，后
在巴黎等地从教多年。1933 年赴柏林法兰西学院进修。第二次
大战期间应征入伍，在作战中被德军俘虏，获释后参加法国地
下抵抗运动。萨特是法国战后重要文学流派存在主义的倡导
者，他还主张“介入文学”，即作家要投身到改造社去的活动
中去，作品要干预生活。主要文学作品有小说《恶心》（1938）、
三部曲《自由之路》：《理性的年代》（1945）、《缓期执行》
（1945）、《心如死灰》（1949）；剧本《群蝇》（1943）、
《密室》（1944）、《恭顺的妓女》（1946）、《死无葬身之
地》（1946）、《肮脏的手》（1948）、《恶魔与上帝》（1951）
等。另有哲学著作《存在与虚无》（1943）、《存在主义是一
种人道主义》（1946）、《辩证理性批判》（1960）等。
读 书
我是从书堆里开始我的生活的，就像我将在书堆里结束我的生活一
样。在我外祖父的办公室里到处都是书，他禁止别人碰这些书，只一年
一次，在十月份开学之前才能给这些书掸去灰尘。还在我不识字的时候
就已经对这些竖着的石头倍加崇敬：它们或是直立，或是斜立，像砖块
似地在书架格子里挤压着，或是间隔摆着，犹如古代石柱形成的通道，
高雅而壮观。我感到我们全家的兴衰全系于这些石头。它们都很相像，
我在这所小小圣殿里嬉戏，周围是低矮、古老的文物，它们曾看到我出
生，也将看到我死亡，它们的永恒保证了我的未来将与过去一样的宁静。
晚上常常偷愉地触摸它们，使我的手有幸沾上它们的灰尘。但那时我还
不知道怎样做才好。每天我都看到一些场面，却不知其含义是什么。比
如，我的外祖父平时特别笨拙，还得我母亲给他戴手套，可他摆弄这些
文物书籍时他的手却像主祭那样敏捷娴熟。我曾千百次地看到他漫不经
心地起来，绕他的桌子转一圈儿，一两步就穿过了屋子，准确地抽出一
本书，用不着选择，一边翻着书，一边回到他的坐椅上去，刚一坐下，
就用拇指与食指联合动作一下子翻到需要的页码，并让纸张发出一种皮
鞋般的响声。有时，我走近这些盒子，它们像牡蛎一样打开着，我发现
里面裸露的肌体，灰白发霉的叶片，有些肿胀，覆盖着黑色的脉络，吸
着墨汁，散发着菌味。
在我外祖母的房间里，书都是倒着放的。她常从一所阅览室里借书，
我从未见她一次借两本以上。她借的这些玩艺儿使我想起新年时吃的糖
果，因为这些书的纸张又薄又闪闪发光，好像用砑光纸做的似的。这些
纸页闪光、洁白、几乎都是崭新的，它们似乎都包含着神奇的奥秘。每
星期五，我外祖母都穿装打扮，准备出去，并且向别人说：“我要还书
去。”可她回到家来，先摘下黑色帽子和短面纱，然后就从手笼里把书
抽出来。我莫名其妙，自忖道：“这是不是还是原来的那几本书呢？”
她把这些书小心翼翼地“盖”起来。然后从中选出一本，她拿着书坐到
靠窗子的地方。她坐在那把带有野苣图案的安乐椅里，戴上她的老花镜，
不断发出幸福而又疲倦的叹气声。她低下眼睑看起书来，嘴上露出使人
愉悦的微笑。后来我在蒙娜丽莎的嘴上又发现了这种微笑。我母亲此时
则一言不发，也要我保持沉默。这情景使我想到了弥撒、死亡和因倦，
因为此时我心中充满了一种神圣的静寂。路易丝不时地小声笑了起来，
她喊女儿过去，用手指指着一行字，这两个女人便交换一个会心的眼色，
但是，我并不喜欢这些装潢过于讲究的小册子。这是些难登大雅之堂的
书，我外祖父就毫不掩饰他的鄙视态度，他瞧不起这些专给女人写的玩
艺儿。星期天，他常常无事可做，便进妻子房间，像柱子一样站到她面
前，一言不发。大家都注视着他。他把玻璃窗敲得咚咚直响，后来，他
想不出别的新花样，便转身对着路易丝，从她手里把小说夺走。她愤怒
地喊道：“查理！你把我的页码捣乱了！”这时，我外祖父已眉飞色舞
地读了起来。突然，他用食指敲打着小册子，说：“不懂！”
“你怎么会懂呢？你不从头看！”我外祖母反驳道。
他无可奈何地把书往桌上一扔，耸耸肩走了。
他肯定是有道理的，因为他是写书的人嘛。我很了解这一点：他曾
指给我看在这书架格子上摆的书，那是一些厚厚的硬皮大部头，棕色的
帆布封面。“小东西，这些书都是外公写的。”多么令人自豪啊！我是
创造这些圣物的专业巨匠的外孙，他像管风琴制造者、教士的裁缝师一
样受到别人的尊敬。我亲眼目睹他为自己的著作呕心沥血：每年他都要
重版《德语读本》。假期时，全家都在焦灼不安地等待着重版的清样。
查理忍受了这样无所事事的闲呆着。邮差终于送来了一些又大又软的包
裹。有人用剪刀剪断捆包绳，外祖父便打开长条校样，并把它们按次序
摆在饭厅的桌子上，挥动红笔改起来。每发现一处印刷错误，他便从牙
缝里挤出“见鬼”的咒骂声，直到女佣说已到吃饭时间，要在桌上摆刀
叉时，他才停止骂人。此时，大家都很高兴，我则站到一把椅子上，兴
高采烈地观赏着这些带着血红条痕的一行行的黑字。查理？施韦策尔告
诉我：他的发行人是个不共戴天的敌人。外祖父从来不会算帐：由于无
生活忧虑，他花钱随意挥霍；由于好显示富裕，他对人慷慨大方；到了
晚年，他变得吝啬，这是八十岁老人常有的毛病，是老人行动不便、怕
死心理的结果。那个时候，他的这种吝啬表现为对别人的疑神疑鬼：当
他收到稿费汇款单时，他总是举起双臂，喊叫说别人在掐他的脖子，或
是跑到外祖母房间，阴沉着脸宣称“我的发行人抢了我的钱，就像树林
里的强盗一样”。我从这里吃惊地发现了人剥削人。这种可恶的事情幸
亏少见，若是没有这种事世界该多美好啊，老板可以根据能力付钱，工
人则可以根据本事拿钱了。为什么这些吸血鬼的发行家不这样做，却要
喝我可怜的外祖父的血呢？因为外祖父的献身精神没有得到报偿，我对
他更加尊敬了，把他看作圣人。由此，我很早便把教书看作是一种神圣
职业，把文学看作是使我入迷的嗜好。
我那时还不识字，但已很时髦地要求要有“我的书”。外祖父便到
了他那个可恨的发行家那里给我要来了诗人莫里斯？布绍尔的《故事
集》。这些故事源于民间传说，作者自称是仍保留了儿童的眼光，根据
儿童的特点把它们改编成故事的。我想马上弄懂这些故事，先选了两本
最薄的书，用鼻子闻了闻，又用手掂了掂，随意地把书打开到想看的那
一页，同时把那页纸弄得发出响声。真是白费劲：我并没有感到弄懂了
什么。我又试着把这些书当成玩具娃娃，摇晃它们，亲它们，打它们，
这一切也毫无结果。急得我要哭起来，最后便把书放到妈妈的膝盖上。
她从针线活儿上抬起眼睛，看着我问道：“亲爱的，你是要我给你读这
些仙女故事吗？”我怀疑地反问道：“仙女是在这书里吗？”这个故事
我太熟悉了，因为我母亲常给我讲它，当她给我洗完脸，要给我擦花露
水的时候，或当香皂从她手里滑到浴缸底下伸手去寻找的时候，她都给
我讲这个故事。对这个太熟悉的故事，我总是心不在焉地听着。我心里
只有安娜？玛丽，这个我每天早晨都听到的姑娘，耳朵里听到的只有她
的那种奴仆特有的颤抖声音。我喜欢这种故事：讲讲停停，讲了上文没
有下文，陡然自然流畅，一下子支离破碎，最后变得不可收拾，在一种
富有旋律的松散结构中消失，经过一阵沉默之后，又重新组合起来。况
且，故事就是这样产生的，它是自言自语的联系物。我母亲给讲的时候，
我们都是单独的两个人，远离人类、众神和牧师，犹如树林里的两只牡
鹿，只和其他的牡鹿和仙女们在一起。我简直难以相信能把我们的这种
散发着香皂和花露水香味的世俗生活片断编进一本书里去。
安娜？玛丽让我坐在她的对面，坐在我的小椅子上。她向前探着身
体，垂下眼睑，睡着了。从这副雕像般的面孔发出一种石膏制品的声音。
我糊涂了：这是谁在讲述？在讲什么？在给谁讲？我母亲早已离开了
我，因为我既看不到微笑，也看不到心心相印的表示，我被流放了。而
且，我也不懂她的语言。她哪儿来的这种泰然自信呢？过了好一会，我
才明白：这是那本书在说话，一些句子从那里出来，使我感到恐惧。这
些句子是真正的千足虫，它们麇集在一起，舞动着音节和字母，拉长了
二合元音，震�