很快就被人世间涌现出的那些矫揉造作、头脑简单、粗俗不堪的模仿者
所淹没，这样，它就可以悄悄顺利地进入到天才的殿堂之中。由于看不
出他们之间有 什么区别，原作者严肃地认为这些模仿者同他一样都是
伟大的作家。正是出于这个原因，伊阿特①遂用这样的诗句引出了他著名
的二十八个文学寓言：
在任何时候，那些庸俗的大众，
总是良莠不分、黑白颠倒。
① 李希腾堡（1742—799），德国修辞学家、讽刺作家。
① 伊阿特（1750—791）：西班牙诗人。
莎士比亚一去世，他的戏剧就让位于本？琼生、马辛杰、鲍蒙特以
及弗莱彻，而且，一百多年来都一直拜倒在这些人的门下。同样，康德
一丝不苟的哲学思考，却被费希特这个骗子，谢林这个变色龙，雅各比
那唬人和虚假的胡说，以及最后发展到黑格尔这个纯粹无赖等人所取
代。黑格尔还被人们抬高到一个比康德高得多的地位。即便在那些大多
数人都熟悉的领域，我们也发现，瓦尔特？司各特先生这个无与伦比的
大师，被那些一钱不值的模仿者很快就踢在一边了。这就在于，任何地
方的公众都不能感受出那些优异的东西，因而，要感受那些在诗歌、艺
术和哲学领域的成就，其人数就微乎其微了。而这些领域的著述，才值
得我们特地注意。所以贺拉斯说：
上帝、人类、甚至大街上的广告牌，
都不允许诗人成为一个平庸之辈。
那些缺乏正确判断的可悲情形，充分表现在科学领域，表现在那些
错误的和被人拒斥的理论的苟延残喘中。一旦这些理论被人们接受后，
它便会阻扼真理达五十年或数百年之久，就像石头筑起的堤坝对海浪的
制止一样。哥白尼甚至在时光流逝了近百年后，还没有取托勒密而代之；
培根、笛卡尔、洛克，在开辟自己的道路时，花了极为缓慢和漫长的时
间（这一点，我们只需读一读达朗贝尔为《百科全书》撰写的《前言》
就行了）。牛顿也复如是。人们可以看一看莱布尼茨在与克拉克争论时，
是怎样对牛顿的引力体系报以仇视与轻蔑。虽然牛顿在他的《原理》一
书出版后还活了四十年，但其理论却是在他临死时才受到一部分人的青
睐，而这只是在英格兰；在英国之外的地方，照伏尔泰对其理论的描述
看，其追随者不过二十人。正是由于伏尔泰的这篇描述的缘由，牛顿的
理论才在他死了二十年后在法国得到人们的承认。当时，法国人正坚定、
顽强以及充满爱国情怀地沉醉于笛卡尔的旋流中。而就在四十年前，法
国的学校对笛卡尔哲学却是完全禁止的。不过，达热苏司法官仍不给伏
尔泰以阐述牛顿学说的出版权。相反，牛顿提出的荒诞不经的光学理论，
在歌德光学理论问世了四十年后，仍在这个研究领域居于至高无上的霸
主地位。虽然休谟笔耕甚早而且完全以通俗的笔调写作，然而，他在五
十岁之前，却无人注意或被人忽视。康德毕生都在写作和教学，然而，
他在六十岁后方有声名。艺术家和诗人的园地，多少比思想家的宽广一
点，因为他们的读者群要多至百倍。不过，在莫扎特、贝多芬有生之年，
公众又是怎样对待他们的呢？人们是怎样对待但丁，是怎样对待莎士比
亚的呢？如果莎翁的同时代人多少看重他的一点价值，那么，在那样一
个绘画业空前繁荣的时代，至少会给我们留下一幅描绘他的杰出和可信
赖的画像！而现在，只留下一些非常使人怀疑其真实性的画像，以及一
幅十分拙劣的铜版雕刻，还有在他墓台上的那幅最糟糕的半身像。
这样缺乏判断的可悲情形，还在于这样的事实：每一世代，早先时
代的优秀作品无疑都受到赞扬，而其本身时代的东西都无人赏识。本应
倾注在这些作品上的力量，却花费在那些低劣的粗制滥造之物上。于是，
当货真价实的东西在它本身的时代出现后，人们认可它是非常迟缓的。
（李小兵 译）
梭罗（1817—1862）
美国作家。19 世纪超验主义文学的重要代表。生于马萨诸
塞州，家境贫寒，靠自身努力考入哈佛大学。毕业后当过教员。
后与超验主义领袖爱默生相识，开始发表诗歌和散文。1845 年
起远离城市，在沃尔登湖畔结庐而居，钟情于湖光山色。写作
了《在康科德与梅里马克河上一周》、《沃尔登，或林中生活》
两篇著名作品。1846 年发表演说《论公民的不服从》，反对美
国侵略墨西哥，50 年代投身于废奴运动。作品有散文《缅因森
林》、《杂记》、《文选》、《诗选》等。
阅 读
如果更审慎地选择自己追逐的职业，所有的人也许都愿意主要做学
生兼观察家，因为两者的性质和命运对所有的人都一样饶有兴味。为我
们自己和后代积累财富，成家或建国，甚或沽名钓誉，在这些方面我们
都是凡人；可是在研究真理之时，我们便不朽了，也不必害怕变化或遭
到意外了。最古的埃及哲学家和印度哲学家从神像上曳起了轻纱一角；
这微颤着的袍子，现在仍是撩起的，我望见它跟当初一样鲜艳的荣耀，
因为当初如此勇敢的，是他的体内的“我”，而现在重新瞻仰着那个形
像的是我体内的“他”。袍子上没有一点微尘；自从这神圣被显示以来，
时间并没有逝去。我们真正地改良了的，或者是可以改良的时间，既不
是过去，又不是现在，也不是未来呵。
我的木屋，比起一个大学来，不仅更宜于思想，还更宜于严肃地阅
读；虽然我借阅的书在一般图书馆的流通范围之外，我却比以往更多地
接受到那些流通全世界的书本的影响，那些书先前是写在树皮上的，如
今只是时而抄在布纹纸上，诗人密尔？喀玛？乌亭？玛斯脱说，“要坐
着，而能驰骋在精神世界的领域内；这种益处我得自书本。一杯酒就陶
醉；当我喝下了秘传教义的芳洌琼浆时，我也经历过这样的愉快。”整
个夏天，我把荷马的《伊利亚特》放在桌上，虽然我只能间歇地翻阅他
的诗页。起初，有无穷的工作在手上，我有房子要造，同时有豆子要锄，
使我不可能读更多的书。但预知我未来可以读得多些，这个念头支持了
我。在我的工作之余，我还读过一两本浅近的关于旅行的书，后来我自
己都脸红了，我问了自己到底我是住在什么地方。
可以读荷马或埃斯库罗斯的希腊文原著的学生，决无放荡不羁或奢
侈豪华的危险，因为他读了原著就会在相当程度之内仿效他们的英雄，
会将他们的黎明奉献给他们的诗页，如果这些英雄的诗篇是用我们自己
那种语言印刷成书的，这种语言在我们这种品德败坏的时代也已变成死
文字了；所以我们必须辛辛苦苦地找出每一行诗每一个字的原意来，尽
我们所有的智力、勇武与气量，来寻思它们的原意，要比通常应用时寻
求更深更广的原来意义。近代那些廉价而多产的印刷所，出版了那么多
的翻译本，却并没有使得我们更接近那些古代的英雄作家。他们还很寂
寞，他们的文字依然被印得稀罕而怪异。那是很值得的，花费那些少年
的岁月，那些值得珍惜的光阴，来学会一种古代文字，即使只学会了几
个字，它们却是从街头巷尾的琐碎平凡之中被提炼出来的语言，是永久
的暗示，具有永恒的激发力量。有的者农听到一些拉丁语警句，记在心
上，时常说起它们，不是没有用处的。有些人说过，古典作品的研究最
后好像会让位给一些更现代化、更实用的研究；但是，有进取心的学生
还是会时常去研究古典作品的，不管它们是用什么文字写的，也不管它
们如何地古老。因为古典作品如果不是最崇高的人类思想的记录，那又
是什么呢？它们是唯一的、不朽的神示卜辞。便是求神问卜于台尔菲和
多多那，也都得不到的，近代的一些求问的回答，在古典作品中却能找
到。我们甚至还不消研究大自然，因为她已经老了。读得好书，就是说，
在真实的精神中读真实的书，是一种崇高的训练，这花费一个人的力气，
超过举世公认的种种训练。这需要一种训练，像竞技家必须经受的一样，
要不变初衷，终身努力。书本是谨慎地，含蓄地写作的，也应该谨慎地，
含蓄地阅读。书本所著写的那一国的文字，就算你能说它，也还是不够
的，因为口语与文字有着值得注意的不同，一种是听的文字，另一种是
阅读的文字。一种通常是变化多端的，声音或舌音，只是一种土话，几
乎可以说是很野蛮的，我们可以像野蛮人一样从母亲那里不知不觉地学
会的。另一种却是前一种的成熟形态与经验的凝集；如果前一种是母亲
的舌音，这一种便是我们的父亲的舌音，是一些经过洗炼的表达方式，
它的意义不是耳朵所能听到的，我们必须重新诞生一次，才能学会说它。
中世纪的时候，有多少人，能够说希腊语与拉丁语，可是由于出生之地
的关系而并没有资格读天才作家用这两种文字来著写的作品，因为这些
作品不是用他们知道的那种希腊语和拉丁语来写的，而是用精炼的文学
语言写的，他们还没有学会希腊和罗马的那种更高级的方言，那种高级
方言所写的书，在他们看来就只是一堆废纸，他们重视的倒是一种廉价
的当代文学。可是，当欧洲的好几个国家，得到了他们自己的语文，虽
然粗浅，却很明澈，就足够他们兴起他们的文艺了，于是，最初那些学
问复兴了，学者们能够从那遥远的地方辨识古代的珍藏了。罗马和希腊
的群众不能倾听的作品，经过了几个世纪之后，却有少数学者在阅读它
们了，而且现今也只有少数的学者还在阅读它们哩。
不管我们如何赞赏演说家有时能爆发出来的好口才，最崇高的文字
还通常地是隐藏在瞬息万变的口语背后，或超越在它之上的，仿佛繁星
点点的苍穹藏在浮云后面一般。那里有众星，凡能观察者都可以阅读它
们。天文学家永远在解释它们，观察它们。它们可不像我们的日常谈吐
和嘘气如云的呼吸。在讲台上的所谓口才，通常就是学术界的所谓修辞。
演讲者在一个闪过的灵感中放纵了他的口才，向着他面前的群众，向着
那些跑来倾听他的人说话；可是作家，更均衡的生活是他们的本份，那
些给演讲家以灵感的社会活动以及成群的听众只会分散他们的心智，他
们是向着人类的智力和心曲致辞的，向着任何年代中能够懂得他们的一
切人说话的。
难怪亚历山大行军时，还要在一只宝匣中带一部《伊利亚特》了。
文字是圣物中之最珍贵者。它比之别的艺术作品既跟我们更亲密，又更
具有世界性。这是最接近于生活的艺术。它可以翻译成每一种文字，不
但给人读，而且还吐纳在人类的唇上；不仅是表现在油画布上，或大理
石上，还可以雕刻在生活自身的呼吸之中的。一个古代人思想的象征可
以成为近代人的口头禅。两千个夏天已经在纪念碑似的希腊文学上，正
如在希腊的大理石上面，留下了更成熟的金色的和秋收的色彩，因为他
们带来了他们自己的壮丽的天体似的气氛，传到了世界各地，保护他们
免受时间剥蚀。书本是世界的珍宝，多少世代与多少国土的最优良的遗
产。书，最古老最好的书，很自然也很合适于放在每一个房屋的书架上。
它们没有什么私事要诉说，可是，当它们启发并支持了读者，他的常识
使他不能拒绝它们。它们的作者，都自然而然地，不可抗拒地成为任何
一个社会中的贵族，而他们对于人类的作用还大于国王和皇帝的影响。
当那目不识丁的，也许还是傲慢的商人，由于苦心经营和勤劳刻苦，挣
来了闲暇以及独立，并侧身于财富与时髦的世界的时候，最后他不可避
免地转向那些更高级，然而又高不可攀的智力与天才的领域，而且只会
发觉自己不学无术，发觉自己的一切财富都是虚荣，不可以自满，于是
便进一步地证明了他头脑清楚，他煞费心机，要给他的孩子以知识文化，
这正是他敏锐地感到自己所缺少的；他就是这样成了一个家族的始祖。
没有学会阅读古典作品原文的人们对于人类史只能有一点很不完备
的知识，惊人的是它们并没有一份现代语文的译本，除非说我们的文化
本身便可以作为这样的一份文本的话。荷马还从没有用英文印行过，埃
斯库罗斯和维吉尔也从没有，——那些作品是这样优美，这样坚实，美
丽得如同黎明一样；后来的作者，不管我们如何赞美他们的才能，就有
也是极少能够比得上这些古代作家的精美、完整与永生的、英雄的文艺
劳动。从不认识它们的人，只叫人去忘掉它们。但当我们有了学问，有
了禀赋，开始能研读它们，欣赏它们时，那些人的话，我们立刻忘掉了。
当我们称力古典作品的圣物，以及比古典作品更古老，因而更少人知道
的各国的经典也累积得更多时，当梵蒂冈教廷里放满了吠陀经典，波斯
古经和《圣经》，放满了荷马、但丁和莎士比亚的作品，继起的世纪中
能继续地把它们的战利品放在人类的公共场所时，那个世代定将更加丰
富。有了这样一大堆作品，我们才能有终于攀登天堂的希望。
伟大诗人的作品人类还从未读通过呢，因为只有伟大的诗人才能读
通它们。它们之被群众阅读，犹如群众之阅览繁星，至多是星像学地，
而不是天文学地阅览的。许多人学会了阅读，为的是他们的可怜的便利，
好像他们学算术是为了记账，做起生意来不至于受骗；可是，阅读作为
一种崇高的智力的锻炼，他们仅仅是浅涉略知或一无所知；然而就其高
级的意义来说，只有这样才叫阅读，决不是吸引我们有如奢侈品，读起
来能给我们催眠，使我们的崇高的官能昏昏睡去的那种读法，我们必须
踮起足尖，把我们最灵敏、最清醒的时刻，献予阅读才对。
我想，我们识