我虽然放弃了使用小艇的希望，我要去海岛对面大陆上的愿望不但没有减退，反而因为无法实现而更加强烈。
最后，我想到，能否像热带地区的土人那样做一只独木舟呢，尽管我没有工具，没有人手。所谓独木舟，就是用一棵大树的树干做成的。我觉得这不但可能，而且很容易做到。
做独木舟的想法，使我非常高兴。而且，我还认为，与黑人或印第安人相比，我还有不少有利条件。但我却完全没有想到，比起印第安人来，我还有许多特别不利的条件，那就是，独木舟一旦做成后，没有人手可以帮我让独木舟下水。是的，印第安人有印第安人的困难，他们没有工具，但是，我缺少人手的困难更难克服。如果我能在树林里找到一棵大树，费了很大的劲把树砍倒，再用我的工具把树的外部砍成小舟形状，然后把里面烧空或凿空，做成一只小船；假如这些工作全部完成后，小船仍不得不留在原地而无法下水，那对我又有什么用处呢？
人们也许会想到，我在做这小船时，不可能一点也不想到我所处的环境；我应该立即想到小舟下海的问题。可是，我当时一心一意只想乘小舟去航行，从不考虑怎样使小舟离开陆地的问题。而实际上，对我来说，驾舟在海上航行四十五英里，比在陆地上使它移动四十五浔后让它下水要容易得多。
任何有头脑的人都不会像我这样傻就着手去造船。我对自己的计划十分得意，根本不去仔细想想计划的可行性。虽然我也想到船建成后下水可能是一大难题，但对于自己的疑惑，我总是愚蠢地认为：〃把船造好了再说。到时总会想出办法的。 〃这是最荒谬的办法。我真是思船心切，立即着手工作。我砍倒了一棵大柏树。我相信，连所罗门造耶路撒冷的圣殿时也没有用过这样大的木料。靠近树根的直径达五英尺十英寸，在二十二英尺处直径也达四英尺十一英寸，然后才渐渐细下去，并开始长出枝叉。我费尽辛苦才把树砍倒：用二十二天时间砍断根部，又花了十四天时间使用大斧小斧砍掉树枝和向四周张开的巨大的树顶；这种劳动之艰辛真是一言难荆然后，又花了一个多月的时间又砍又削，最后刮出了船底的形状，使其下水后能浮在水上。这时，树干已砍削得初具船的形状了。接着又花了将近三个月的时间把中间挖空，做得完全像只小船。在挖空树干时，我不用火烧，而是用槌子和凿子一点一点地凿空，最后确实成了一只像模像样的独木舟，大得可乘２６个人。这样，不仅我自己可以乘上船，而且可以把我所有的东西都装进去。
这项工程完成后，我心里高兴极了。这艘小船比我以前看到过的任何独木舟都大。当然，做成这只大型独木舟我是费尽心血的。现在，剩下的就是下水问题了。要是我的独木舟真的下水了，我肯定会进行一次有史以来最为疯狂、最不可思议的航行了。
尽管我想尽办法，费尽力气，可就是无法使船移动一步。
小船所在的位置离水仅一百码，决不会再多。第一个难处是，从小船所在的位置到河边，正好是一个向上的斜坡。为此，我决定把地面掘起，掘出一个向下的斜坡。于是，我立即动手进行这项工程，并且也历尽艰辛。当想到有可能逃生的机会，谁还会顾得上艰难困苦呢？不料完成了这项工程，克服了这一障碍后，我还是一筹莫展。我根本无力移动这只独木舟一步，就像我无法移动搁浅在沙滩上的那只小艇一样。
既然我无法使独木舟下水，就只得另想办法。我把现场的距离丈量了一下，决定开个船坞或开条运河，把水引到船底下来。于是我又着手这项大工程。一开始，我就进行了一些估算：看看运河要挖多深多宽，怎样把挖出来的土运走。结果发现，若我一个人进行这项工程，至少要花十至十二年。因为河岸很高，达二十英尺。最后，我不得不放弃这个计划，尽管心里很不愿意。
这件事使我非常伤心。到这时我才明白虽然为时已晚做任何事，若不预先计算一下所需的代价，不正确估计一下自己力量，那是十分愚蠢的！
第五章
这项工作进行到一半，我也结束了荒岛上第四年的生活。
和以往一样，我以虔诚和欣慰的心情，度过了我上岛的周年纪念日。我常常阅读《圣经》，并认真付诸实践，再加上上帝对我的恩宠，我获得了前所未有的全新的认识。对我来说，世界是遥远的；我对它已没有任何关系，也没有任何期望。可以说，我于世无求。总之，我与世界已无什么牵连，而且以后也不会再发生什么关系。因此，我对世界的看法，就像我们离开人世后对世界的看法一样：这是我曾经居住过的地方，但现在已经离开了。我完全可以用亚伯拉罕对财主说的那句话：〃你我中间隔着一条深渊。〃首先，我在这里摆脱了一切人世间的罪恶。我既无〃肉体的欲望、视觉的贪欲，也无人生的虚荣〃。我一无所求，因为，我所有的一切，已尽够我享受了。我是这块领地的主人，假如我愿意，我可以在我占有的这片国土上封王称帝。我没有敌人，也没有竞争者与我来争权争势。我可以生产出整船的粮食，可是这对我没有用处，我只要生产足够我吃用的粮食就行了。我有很多的龟鳖，但我只要偶尔吃一两只就够了。
我有充足的木材，可以用来建造一支船队。我有足够的葡萄，可以用来酿酒或制葡萄干，等把船队建成后，可以把每只船都装满。
我只能使用对我有用的那些东西。我已经够用够吃，还贪图别的什么呢？若猎获物太多，吃不了就得让狗或虫豸去吃；若粮食收获太多，吃不了就会发霉；树木砍倒不用，躺在地上就会腐烂1844年经济学哲学手稿又称“巴黎手稿”。由三个未完成，除了作柴烧烹煮食物外，根本没有什么别的用处。
总之，事理和经验使我懂得，世间万物，只是有用处，才是最可宝贵的。任何东西，积攒多了，就应送给别人；我们能够享用的，至多不过是我们能够使用的部分，多了也没有用。即使是世界上最贪婪、最一毛不拔的守钱奴，处在我现在的地位，也会把贪得无厌的毛病治好，因为我现在太富有了，简直不知道如何支配自己的财富。我心里已没有任何贪求的欲念。我缺的东西不多，所缺的也都是一些无足轻重的小东西。前面我曾提到过，我有一包钱币，其中有金币，也有银币，总共大约值三十六金镑。可是，这些肮脏、可悲而又无用的东西，至今还放在那里，对我毫无用处。我自己常常想，我宁愿用一大把金币去换十二打烟斗，或换一个磨谷的手磨。我甚至愿意用我全部的钱币去换价值仅六个便士的英国萝卜和胡萝卜种子，或者去换一把豆子或一片墨水。可是现在，那些金钱银币对我一点也没有用处，也毫无价值。它们放在一个抽屉里，而一到雨季，由于洞里潮湿，就会发霉。
在这种情况下，即使我抽屉里堆满了钻石，对我来说也毫无价值，因为它们毫无用处。
与当初上岛时相比，我已大大改善了自己的生活状况。我不仅生活舒适，而且心情也安逸。每当我坐下来吃饭，总会有一种感激之情，惊异上帝万能历史唯物主义的观点，分析了中国近代历史和世界历史的根，竟然能在旷野为我摆设筵席。我已学会多看看自己生活中的光明面，少看看生活中的黑暗面；多想想自己所得到的享受，少想想所缺乏的东西。这种态度使我内心感到的由衷安慰，实难言表。在这儿，我写下这些话，就是希望那些不知满足的人能有所觉醒：他们之所以不能舒舒服服地享受上帝的恩赐，正是因为他们老是在期望和贪求他们还没有得到的东西。我感到，我们老是感到缺少什么东西而不满足，是因为我们对已经得到的东西缺少感激之情。
还有一种想法对我也大有好处，而且，这种反省毫无疑问对遇到我这种灾难的其他任何人也一定大有用处。那就是拿我目前的情况跟我当初所预料的情况加以比较，或者不如说，跟我必然会遭遇的境况加以比较。上帝神奇地作出了目前这样的安排，把大船冲近海岸，让我不仅能靠近它，还能从上面取下所需要的东西搬到岸上，使我获得救济和安慰。假如不是这样，我就没有工具工作，没有武器自卫，没有弹药猎取食物了。
我有时一连几小时，甚至好几天沉思冥想。我自己设想：假如我没能从船上取下任何东西，那将怎么办呢？假如那样，除了鳖外，我就找不到任何其他食物了；而鳖是很久之后才发现的，那么，我一定早就饿死了。即使不饿死，我也一定过着野人一样的生活，即使想方设法打死一只山羊或一只鸟，我也无法把它们开膛破肚，剥皮切块，而只好像野兽一样，用牙齿去咬，用爪子去撕了。
这种想法使我深深地感到造物主对我的仁慈，尽管我当前的处境相当困苦不幸，但我还是充满了感激之情。在困苦中的人常常会哀叹：〃有谁像我这样苦啊！ 〃我劝他们好好读读我这段话，并好好想一想，有些人的情况比他们还要坏得多。还应想一想学家，科学院院士。早年在国外研究哲学。1903年起为布尔，假如造物主故意捉弄他们，他们的景况将会糟得多。
此外，还有一种想法，使我心里充满了希望，从而内心获得极大的安慰。那就是，把我目前的境况与造物主应对我的报应加以比较。过去，我过着可怕的生活，对上帝完全缺乏认识和敬畏。我父母曾给我很好的教育，他们也尽力教导我应敬畏上帝，教育我应明白自己的责任，明白做人的目的和道理。可是，天哪，我很早就当了水手，过上了航海生活。
要知道，水手是最不尊敬不畏惧上帝的人，尽管上帝使他们的生活充满了恐怖。由于我年轻时就过水手生活，与水手们为伍，我早年获得的那不多的宗教意识，早就从我的头脑里消失得一干二净了。这是由于伙伴们的嘲笑，由于经常遭遇危险而视死如归，由于没有与善良的人交往而从未听到有益的教导，因此本来就十分淡薄的宗教信仰，就消失殆尽了。
那时，我完全没有善心，也不知道自己的为人，不知道该怎样做人；因此，即使上帝赐给我最大的恩惠社会主义就是从这个哲学体系中自然而然产生出来的。这个，在我心里或嘴里却从未说过一句〃感谢上帝〃的话。譬如，我从萨累出逃，被葡萄牙船长从海上救起来，在巴西安身立命并获得发展，从英国运回我采购的货物，凡此种种，难道不都是上帝的恩赐吗？另一方面，当我身处极端危难之中时，我从不向上帝祈祷，也从不说一声〃上帝可怜可怜我吧〃。在我的嘴里，要是提到上帝的名字，那不是赌咒发誓，就是恶言骂人。
正如前面提到的，一连好几个月，我对过去的罪恶生活一直进行着反省，心里感到非常害怕。但是，当我再看看自己目前的处境，想到自从到了这荒岛上之后，上帝给了我多少恩惠，对我多么仁慈宽厚，想到上帝不仅没有因我过去的罪恶生活惩罚我，反而处处照顾我，我心里不禁又充满了希望。我想，上帝已接受了我的忏悔，并且还会怜悯我。
反省使我更坚定了对上帝的信念。我不但心平气和地接受了上帝对我当前处境的安排，甚至对现状怀着衷心的感激之情。我竟然没有受到惩罚而至今还活着，我不应该再有任何抱怨。我得到了许许多多的慈悲，而这些慈悲我是完全不应该期望能获得的。我绝不应该对自己的境遇感到不满，而是应该感到心满意足；我应该感谢每天有面包吃，因为我能有面包吃，完全是一系列的奇迹造成的。我感到，我是被奇迹养活着，这种奇迹是罕见的，就像以利亚被乌鸦养活一样。应该说，正是由于发生了一系列的奇迹，我至今还能活着。在世界上所有荒无人烟的地区，我感到没有一个地方会比我现在流落的荒岛更好了。虽说这儿远离人世，形单影只，使我非常苦恼，但这儿没有吃人的野兽，没有凶猛的虎狼害我性命，没有毒人的动物和植物，吃下去会把我毒死，更没有野人会把我杀了吃掉。
总而言之，我的生活，在一方面看来，确是一种可悲的生活；在另一方面看来，却也是一种蒙恩的生活。我不再乞求任何东西级思想家、无政府主义者蒲鲁东的社会改良主义观点及其唯，以使自己过上舒适的生活，我只希望自己能体会到上帝对我的恩惠，对我的关怀，使我时时能得到安慰。我这样提高了自己的认识，就会感到心满意足，不再悲伤了。
我来到岛上已很久了。我从船里带上岸的许多东西不是用完了，就是差不多快用完了或用坏了。
前面已经提到过，我的墨水早就用完了，到最后，只剩下一点点。我就不断加点水进去，直到后来淡得写在纸上看不出字迹了。但我决心只要还有点墨水，就要把每月中发生特殊事件的日子记下来。翻阅了一下日记，发现我所遭遇的各种事故，在日期上有某种巧合；如果我有迷信思想，认为时辰有凶吉，那我一定会感到无限的惊诧。
首先，我前面已提到过，九月三十日，是我离家出走来到赫尔去航海的日子；我被萨累的海盗船俘虏而沦为奴隶的日期，也正好是同一天。
其次，我从雅茅斯锚地的沉船中逃出来的那天，也正是后来我从萨累逃跑的那天，同月同日。
我诞生于九月三十日；正是二十六年之后的这一天，我奇迹般地获救，流落到这荒岛上。所以，我的罪恶生活和我的孤单生活，可以说开始于同一个日子。
除了墨水用完之外，〃面包〃也吃完了。这是指我从船上拿回来的饼干。我饼干吃得很省，一天只吃一块，维持了整整一年多时间。在收获到自己种的粮食之前，我还是断了一年的面包。后来，我可以吃到自己的面包了。对上帝真是感激不尽，因为，正如我前面所说的，我能吃到面包，真是奇迹中的奇迹！
我的衣服也开始破烂不堪了。内衣我是早就没有了，剩下的就是从水手们的箱子里找到的几件花格子衬衫，那也是我舍不得穿而小心保存下来的。在这儿，大部分时间只能穿衬衫，穿不住别的衣服。