得大醉；他被那场大火搞昏了吓慌了，弄得一切都记不住了。他无论如何没怀疑我所怀疑的事，不然他就会跟任何人提起这档子事了；但他对爵士夫人恨之入骨，他说，如果她让他在布伦特伍德或切尔姆斯福特有个立足之地，这场大火就不会发生了。所以，先生，我要恳求你别在卢克面前露出一个字来。”
“是，是，我明白了；我一定谨慎小心。”
“我听说，爵士夫人离开府邸了，先生？”
“是的。”
“永远不回来了，先生？”
“永远不回来了。”
“但她没有到那种要残酷对待她的地方去吧？没有到那种要虐待她的地方去吧？”
“不，她会得到十分仁慈的照顾的。”
“我对此很高兴，先生；请原谅我拿这个问题来麻烦你，先生；但，爵士夫人待我很好，是位仁慈和蔼的女主人。”
在这段对话期间，听得见小房间里卢克嘶嘎而微弱无力的声音在愤愤地要求“这堂客别再唠叨了”，菲比听到这话，便把手指按在嘴唇上，把奥德利先生领回到病人的房间里去了。
“我不要你，”他的妻子重新走进房间里时，马克斯先生斩钉截铁地说道，“我不要你，你没有必要听我讲我非讲不可的话；我只要奥德利先生，我要单独讲给他听，不许你在门口偷听，所以你还是走下楼去，待在楼下，需要你时再上来；你带母亲走──不，母亲不妨留下，我一会儿就用得着她了。”
病人软弱无力的手指点着房门，他的老婆低首小心地从门里走了出去。
“卢克，我什么也不想听，”她临走说道，“但我希望你对那些曾经待你不错、慷慨大方的人们，别说什么坏话。”
“我喜欢说什么就说什么，”马克斯先生凶狠地说道，“我可不听从你的吩咐。你既不是我曾听从过的教区牧师；又不是律师。”
城堡旅馆的老板病情迅速恶化，命在旦夕，尽管如此，精神状态却毫无变化。也许，向来远离他的生活的、某种微弱的闪烁的光芒，如今无力地挣扎着要突破那蒙蔽着灵魂的、愚昧无知的黑暗。也许，一种半是愤怒、半是闷闷不乐的仔悔，促使他作出粗鲁而朴实的努力，要为自私自利的、酗酒烂醉的、惹是生非的一生补过赎罪。不论究竟如何，他抹抹苍白的嘴唇，把憔悴的眼睛诚挚地转向罗伯特。奥德利，用手指指床边的一把椅子。
“奥德利先生，你用通常的方式开了我一个玩笑，”他立刻开口道，“你把我拖了出来，你用一种绅士方式把我颠来倒去，一直搞得我在你手里微不足道，啥也不是；你已经把我看透了，看得透了又透，你把我的里边儿都翻到外边儿来了，直至你认为你知道了我所知道的种种事情。在城堡旅馆失火之夜以前，我没有特别必要要感谢你的。但是，为那夜的事，我是感激你的。也许，我并不是按通常的方式感谢人们的；因为，绅士老爷们给我的，往往不是我需要的东西。他们给我汤、茶壶、法兰绒和煤块；可是，天哪，他们为此大吹大擂的，我真想把东西统统给他们送回去。然而，当一位绅士挺身而出，不顾自己的生命危险，去抢救我这样的喝醉酒的野兽；这天地间醉得最厉害的野兽，心中对这位绅士是感谢的，但愿在他死去之前──他在医生的脸上已经看出来了，他是活不长了──向绅士说：‘谢谢你，先生，我对你十分感激。’”
卢克。马克斯伸出他的左手──他的右手被火烧伤，用亚麻布包着──软弱无力地摸索着罗伯特。奥德利的手。
年轻人用双手抓住这粗糙而皱缩的手，热诚地把它握得紧紧的。
“我是无需感谢的，卢克。马克斯，”他说。“为你效劳，我十分高兴。”
马克斯先生并不立刻说话。他安静地侧身躺着，沉思地凝望着罗伯特。奥德利。
“你不同寻常地喜欢那一位在庄院府邸失踪的绅士，是不是，先生？”他终于说道。
罗伯特听到他提到自己的死去的朋友，吃了一惊。
“我听说，先生，你不同寻常地喜欢这位托尔博伊斯先生，”卢克重复说道。
“是的，是的，”罗伯特迫不及待地答道，“他是我十分亲密的朋友。”
“我听府邸里的仆人们说，你没法儿找到他时，你是多么伤心。
我听太阳饭店的老板说，当初你找不到他时，你是多么痛苦。‘如果两位绅士是兄弟的话，’老板说‘──这位绅士’，──就是指你，先生，──‘找不到另一位兄弟时，也不会更痛苦的了。’”
“是，是，我知道，我知道，”罗伯特说，“请你不要再讲这个问题了；它使我多么苦恼，我简直没法儿说。”
难道他永远要被他的未埋葬的朋友的亡灵纠缠住了吗？他到这儿来安慰这个病人，甚至在这儿他也受到那无情幽灵的追逐；甚至在这儿也有人叫他想起那使他的生活郁郁不乐的秘密罪行。
“马克斯，你听我说，”他诚挚地说道，“你相信我的话，我很欣赏你的感谢的话，我曾经为你效劳，我是十分高兴的。但，在你说到不论什么事情之前，让我提出一个最最庄严的请求。如果你叫我来，是要把我那失踪的朋友的命运的什么情节告诉我，我恳求你就不要讲了，我也不要听那可怕的故事了。你能告诉我的，无非是我已经知道的那些事，不会更多了。你能告诉我的、关于那一度受你要挟的女人的最狠毒的罪行，已经由她亲口向我交代了。请你对这个问题保持缄默吧；我再说一遍：你能告诉我的，无非是我已经知道的罢了。”
卢克沉思地瞧着来客诚挚的脸，但某些隐隐约约的表情，几乎象是微笑的表情，正在掠过病人憔悴的脸。
“你不知道的事，我啥也讲不出吗？”他问道。
“啥也讲不出。”
“那么我试试也毫无用处吗？”病人深思地说道。“难道她告诉你了？”他停了一下，又问道。
“马克斯，我必须恳求你别谈这个问题了，”罗伯特几乎是声色俱厉地答道。“我已经告诉过你，我不愿意人家讲起它。你不论发现了什么秘密，你就自个儿去利用它吧。你掌握了不论什么罪恶的秘密，你已经因为缄口不言而得到了报酬。你还是保持沉默到底的好。”
“难道我现在，”卢克。马克斯用一种迫不及待的低声嚷道，“难道我现在确实还是闭嘴到底的好吗？”
“我想确实如此，最最明白无疑的了。你用你得到的秘密作交易；人家给你钱，叫你保守秘密。你信守当初的交易条件，依旧保守秘密，那就更加诚实了。”
“现在还保密？”马克斯阴森森地露齿而笑，说道：“不过，假如爵士夫人有个秘密，我另外有个秘密。那怎么办呢？”
“你这话是什么意思？”
“说不定我是一向能说出些事情来的；如果待我稍为好一点儿，也许我就会说出来了；如果给我的东西，能给得稍为慷慨大方一点儿，而不是仿佛我是条狗似的扔给我的，只不过为了叫我不咬人才给的。说不定我能说出些事情来，而且，要不是那样，我早就说了，那又怎么样？”
使病人憔悴的脸容光焕发的那种胜利的微笑，其阴森之气，简直是没法儿描摹的了。
“他的神志错乱了，”罗伯特心中想道。“可怜的家伙，我对待他需要耐心。如果我对一个垂死的人也没有耐心，那就奇怪了。”
卢克。马克斯躺在那儿凝望着奥德利先生好一会儿，脸上露出胜利的微笑。老妇人守护她垂死的儿子，已经精疲力竭，打起瞌睡来了，尖尖的下巴，对着一小撮火，间歇地上下摆动着，小火上炖着一锅永远没吃过的汤，仍旧在徐徐煮沸、微微冒泡。
奥德利先生十分耐心地等到病人有兴致说话。在这夜深人静的时刻，每一个声音都是清晰得令人痛苦的。壁炉里灰烬的跌落声，正在燃烧的煤块的不祥的爆裂声，楼下房间里绷着脸的时钟的笨重的嘀嗒声，三月的风的低沉的鸣咽声（可能是英国的班希女妖Ⅰ的声音正在对垂死者的守护人发出凄厉的警告），以及病人的嘶哑的呼吸声──每一种声音都使自己和其他声音区别开来，自己形成一个独立的声音，在屋子里的这片肃静之中响彻着令人沮丧的不祥之兆。 Ⅰ班希，英国民间传说中的女妖或女鬼，她的显形或哀嚎，是家中将有人死亡的不祥之兆。
罗伯特双手遮着脸，坐在那儿思索。如今，他朋友的命运的秘密已经讲出来了，乔治。托尔博伊斯和他那邪恶妻子的不幸故事，已经在比利时疯人院里结束了，他自己又将如何呢？
他没有对克莱拉。托尔博伊斯提出要求的权利；因为他已经决心要把人家告诉他的可怕的秘密隐瞒起来。对她保密，那么他又怎么能怎么敢去见她呢？他怎么能凝视着她诚挚的眼睛而又把真相瞒着她呢？他觉得，在她那双镇静的棕色眼睛的寻根究底的眼神面前，他的一切保密的力量都会失败的。事实上，如果他要保守秘密，他就必须不再见她。而泄露秘密就会使她终生苦恼。难道他能出于自己的什么自私的动机而把这可怕的故事告诉她吗？──或者，他能认为，如果他告诉了她，她会容忍她被谋害的哥哥躺在亵渎神明的坟墓里，既不为他报仇，又把他忘却吗？
四面八方都被似乎不可逾越的困难包围住了；他天生悠闲自在的气质，被他已背了这么久的沉重的负担弄得苦不堪言，如今罗伯特。
奥德利绝望地瞻望着摆在他面前的生活，觉得他还不如死在燃烧着的城堡旅馆废墟里的好。
“谁会为我伤心呢？没有人；除了我那可怜的艾丽西亚，”他心里想道。“而且她的伤心也只不过是四月的伤心，转眼就过去了。克莱拉。托尔博伊斯会伤心吗？不！她只不过把我看作她哥哥死亡的秘密上的一个失落的环节，因而感到遗憾罢了。她只会──”
第八章 垂死者非说不可的话
若不是病人突如其来的动作使他大吃一惊，奥德利先生会胡思乱想到哪儿去，那可只有天知道了。病人从床上撑起自己的身体，叫唤他的母亲。
妇人浑身一震，醒了，睡意蒙眬地转过身来瞧她的儿子。
“什么事啊，卢克亲爱的？”她抚慰地问道。“吃药的时间还没到哩。道森先生说，他走后两个钟头，你才需要吃药；他走了还不到一个钟头哩。”
“谁说我要吃药？”马克斯先生不耐烦地嚷道。“我要问你点儿事情，妈。你可记得去年九月七日的事？”
罗伯特吓了一跳，焦急地望着病人。为什么他老是讲这禁止讲的课题呢？为什么他坚持要追忆乔治被谋杀的日子呢？老妇人脑子一片混乱，摇摇头。
“咳，卢克，”她说，“你怎么能问我这种问题呢？这八九年来，我的记性一直不管用了；我从来不是记住某月某日或类似这种事情的那号人。一个干活的穷女人，干吗要记住这些东西？”
卢克。马克斯不耐烦地耸耸肩膀。
“妈，叫你做什么你就做什么，那就好了，”他生气地说道。“难道我没有叫你记住那日子吗？难道我没有告诉过你，有朝一日，会叫你去作证的，会叫你把手按在《圣经》上起誓的？妈，难道我没有关照过你吗？”
老妇人绝望地摇摇头。
“如果你这么说，卢克，我相信你是关照过的，”她露出和解的微笑，说道：“可是我的脑子想不起来了，宝贝。我的记性，先生，这九年里一直不中用了，”她转向罗伯特。奥德利补充道。“我不过是头可怜巴巴的牲口了。”
奥德利先生把他的手按在病人的手臂上。
“马克斯，”他说，“我再一次告诉你，你不必为这件事操心了。我压根儿不问你什么问题，我也不想听到什么情况。”
“然而，如果我要把某些情况讲出来呢？”卢克用狂热的劲头儿嚷道，“如果我觉得我不能心里留着秘密死去，要求见见你，目的就是要把秘密告诉你；如果是这样的话，你就啥也不用猜想，便知道全部真相了。我宁可被活活烧死也不肯告诉她。”他咬牙切齿地说了后面这些话，说话时野蛮地横眉怒目。“我宁可先被活活烧死。我要叫她为她的傲慢无礼付出代价，我要叫她为她那装腔作势的神气和风度付出代价，我决不把秘密告诉她──决不，决不！我自有办法要挟她，我留着这一手；我掌握着秘密，我因此得到好处；她对我或我掌握的秘密，稍有疏忽怠慢，我没有不是二十倍地报复的。”
“马克斯，马克斯，看在老天爷份上，千万要镇静呀，”罗伯特诚挚地说道：“你在说什么呀？你本来要告诉我的是什么啊？”
“我就要告诉你了，”卢克擦擦干燥的嘴巴，说道，“给点水喝，妈。”
老妇人倒了些凉水在一个杯子里，递给她的儿子。
他迫不及待地把凉水喝了下去，仿佛他感觉到他剩下的短促生命，必定是同残酷无情的健步者──时间──之间的一场竞走了。
“你就待在老地方，”他指点着床脚边的一张椅子，对他的母亲说道。
老妇人听从他的话，温顺地坐在奥德利先生的对面。她拿出她的眼镜匣子来，把眼镜擦亮，戴上，然后平静地对她的儿子莞尔微笑，似乎她心里还抱着微微的希望，经过这样一番磨蹭，就可以助长她的记忆了。
“妈，我要再问你一个问题，”卢克说，“如果你回答不出来，我认为那就奇怪了；你可记得我在阿特金森农庄干活的时候？我还没有结婚，你知道，我那时就在这儿跟你一起生活。”
“是，是，”马克斯老太太胜利地点点头，答道。“我记得的，亲爱的。那是去年秋天，大的恰好是小巷对面果园里采摘苹果的时候，大概是你穿上新的枝叶花纹紧身背心的时候。我记得，卢克，我记得的。”
奥德利先生不知道这样的东拉西扯会扯到哪儿去，也不知道他坐在病床旁边，听这场对他毫无意义的对话要听多久。
“妈，你既然能记起那么多，那么，也许你还能记起更多的事�