夫人可以信赖我们会作出最大的努力来保证她的舒适安逸。”
瓦尔先生擦着手，容光焕发地对罗伯特和他所护送的人微笑，正在反来复去说许多意思差不多的话；这时，夫人突然站了起来，从脸上放下戴着钻戒的手指，人站得笔挺，十分愤怒地叫他闭嘴。
“你替我走开！”她咬紧牙齿嚷道，“你让我和这个带我上这儿来的人单独谈谈。”
她用一个非常专横的姿势指点着房门，动作十分迅速，她举起手来时，她胳膊上的绸衣服发出一种羽翼扑动似的声音。她说话时，法语音节嘘嘘地从她牙齿缝间迸射出来，似乎比她一向说惯的英语更加适合她这时的脾气和她这个人。
法国医生耸耸肩膀，走到外边儿黑暗走廊里去了，他嘴里咕咕哝哝的说些“一个美丽的魔鬼”的闲话，还做了个配得上“战神玛尔斯”的手势。爵士夫人迈着快步走到卧室和会客室之间的房门边，把门关上了；手里还握着门上的把手，她转过身来瞧着罗伯特。奥德利。
“奥德利先生，你把我带到我的坟墓里来了，”她大声叫喊道：
“你卑鄙地残酷地使用了你的权力，把我带到一个活人的坟墓里来了。”
“我办了件我认为对其他的人公正、对你仁慈的事情，”罗伯特平静地答道，“在乔治。托尔博伊斯失踪和城堡旅馆发生火灾以后，如果我还让你逍遥自在，我就是社会的叛逆了。我把你带到了一个地方，那儿的人们对你的经历一无所知，他们无权奚落你或责备你，你会得到他们和蔼仁慈的接待。爵士夫人，你将过一种安宁平静的生活，在这个天主教国家里，不少善良神圣的妇女自由自在地接受了这种生活，而且幸福地坚持到底。你在这个地方生活，其孤寂不会超过小说中某个国王的女儿，她为了逃避当代的罪恶，乐于托庇于一个象这儿一样安宁的宫室。你犯了罪，无疑这是我要求你作出的一点儿小小的弥补，这是我要求你完成的一项轻微的仔悔。在这儿生活和悔过吧；没有人会加害于你，没有人会折磨你。我只是嘱咐你，悔过吧！”
“我不能悔过！”爵士夫人大声喊道，猛烈地把头发从白皙的前额上推开，张大眼睛盯住罗伯特。奥德利，“我不能悔过！岂不是我的美丽把我弄到这种地步的吗？我千方百计、出谋划策来保护我自己，我在漫长的死寂的夜间睡不成觉，颤栗着想到我的危险，难道是为了落到这种地步吗？既然这种地步就是我的下场，我还不如立刻屈服认输的好。我还不如在乔治。托尔博伊斯当初回到英国时，就屈服于落在我头上的祸殃，就死心塌地逆来顺受的好。”
她抓住她那羽毛似的金色鬈发，仿佛要把头发从头上扯下来似的。那灿烂闪光的头发，那么高雅地同眼睛的温柔的天蓝色互相映衬的、金黄头发的美丽光轮，归根结蒂，对她可毫无用处。她恨她自己，她也恨她的美丽。
“如果我敢作敢为，我就会嘲笑你，公然反抗你；”她大声喊道，“如果我敢作敢为，我就会杀了我自己，向你挑战。然而我是一个穷苦的、可怜巴巴的、懦弱的人，一开头就是一个这样的人。我害怕我母亲的可怕的遗传病；我害怕贫穷，害怕乔治。托尔博伊斯，害怕你。”
她沉默了一会儿，但她仍旧守在门口的老地方，似乎决心要留住罗伯特，随她高兴要把他留多久就留多久。
“你可知道，我现在正在想什么？”她随即说道。“你可知道，在这房间的朦胧光线里瞧着你的时候，我正在想什么？我正在想着乔治。托尔博伊斯失踪那一天的情况。”
她提到他失踪的朋友的名字时，罗伯特吃了一惊，他的脸在暗淡的光里变得煞白，他的呼吸变得又急又响。
“他就象你现在那样，站在我的对面，”爵士夫人继续说道。“你说过，为了寻找你死去的朋友，你要把古老的府邸夷为平地，把花园里每一棵树都连根拔起。你无需那么大费周折了；乔治。托尔博伊斯的尸体，就躺在菩提树幽径尽头灌木丛林中的那口古井底里。”
罗伯特。奥德利高举双手，在头顶上方互相握紧，发出一声响亮的恐怖嗥叫。
“啊，天哪！”可怕地停顿了一会儿，他说，“我曾设想过种种阴森可怕的情况，可万万没料到最后弄明白的事实真相，竟是这么阴森可怕！”
“他在菩提树幽径上碰到了我，”爵士夫人重新讲下去，用的是跟她自白平生罪恶经历时用过的、同样生硬、固执的语调。“我知道他要来的，而且我也尽我所能地作好了准备，来当面对付他。我下定决心要收买他、哄骗他，公然反抗他；什么条件都可以很快答允，但决不放弃我所赢得的财产和地位，决不回去再过我从前的旧生活。他来了，他责备我在文特诺搞的诡计。他申明，他有生之年，决不宽恕我那使他心碎的谎言。他告诉我，我已经把他的心从胸膛里挖了出来，踩在脚下了；所以他现在没有心来感觉到一丝一毫对我的怜悯之情了。我在世上做的任何错事，他都可以原谅；唯独我对他所做的那一件深谋远虑、无情无义的错事，他是不能原谅的。他说到了这件事和其他许多事情，他还告诉我，世界上没有什么力量能使他改变他的意图；他的意图就是要把我带到我所欺骗的男人面前，逼我把我罪恶的经历讲出来。他不知道我吃母亲的奶时所接受的隐性遗传因子。他不知道他那么做可能把我逼疯。他刺痛我，就象你刺痛我一样；他铁面无情，就象你对我铁面无情一样。我们是在菩提幽径尽头的灌木丛林里。我坐在井口断裂的石栏上，乔治。托尔博伊斯的身体靠在废弃的绞车上，车上生锈的铁轴在他移动位置时总要松松垮垮地发出嘎啦嘎啦的声音。我终于站起身来，转过脸来同他对抗，因为我已决心在万不得已时跟他抗争。我告诉他，如果他向迈克尔爵士告发我，我就要一口咬定他是个疯子或骗子，而且我还反激他，饶他也不敢使那位爱我的人──正如我告诉他的，那位盲目地爱我的丈夫──相信他有什么资格对我提出要求。我对他说完这一席话，正准备离开他了，这时他抓住我的手腕，硬是不放我走掉。你看到过他的手指在我手腕上留下的伤痕，而且也注意到了这伤痕，可你并不相信我所作的解释。我看得出的，罗伯特。奥德利先生；而且我明白了，你是一个我应该害怕的人。”
她住口不说了，仿佛她指望罗伯特说话；可罗伯特默默地站在那儿，一动也不动地等待着她说完。
“乔治。托尔博伊斯对待我，就象你对待我一样，”她不久又说下去了。“他发誓说，如果能证明我的身份的证人只有一个，而这个人又远离奥德利庄院，远在天涯海角，他也要到那儿让他证明我的身份，告发我。就在这个时候，我发疯了。就在这个时候，我从那陈旧的木架上抽掉了那松动的铁轴，这就看到我第一个丈夫发出一声可怕的叫喊，落到那老井的黑魆魆的嘴巴里去了。有个传说，说这并又大又深。我不知道它有多深。我想那井是干涸的，因为我没听到落水的溅泼声，只听到沉重落地的声音。我向井里张望，但除了漆黑的空虚，我啥也看不见。我跪下来静听，可是再也没有发出叫喊的声音来，尽管我在井口旁边几乎等候了一刻钟。天知道我觉得这段时间是多么长啊。”
她说完这件事情的始末时，罗伯特倒没发出什么恐怖的叫喊。他朝着海伦。托尔博伊斯所站的门口稍为挪近了一点儿。如果还有其他走出房间去的途径，他就巴不得利用这途径跑出去了。哪怕是和这女人片刻的接触，他也想避开。
“对不起，让我走过去，”他用冰冷的声调说道。
“你瞧，我并不害怕向你坦白交代，”海伦。托尔博伊斯说道。
“其中有两个缘故。第一，你不敢用这件事来告发我，因为你心里明白，看到我站在刑事法庭的被告席上，就会要了你伯父的老命；第二，法庭所作的判决，最糟糕也不过是跟这儿一样，终生监禁在疯人院里。罗伯特。奥德利先生，我并不感谢你的仁慈，因为我精确无误地知道你的仁慈值多少钱。”
她从房门口让开，罗伯特便在她身边走出去了，话也不说一句，瞧也不瞧她一眼。
半个钟头以后，他坐在维勒布吕默斯的一家大旅馆里，面对着干净整洁的晚餐桌子，连用餐也无力了；他无力使他的脑子，哪怕是一忽儿，不要去想他那失踪的朋友被背信弃义地谋杀在奥德利庄院灌木丛林里的惨状。
第七章 幽灵作祟
罗伯特。奥德利茫然凝望着维勒布吕默斯与布鲁塞尔之间的平坦沼泽地和凄凉白杨树，他所见到的景象要比身患热病的旅人在一个奇怪的睡梦中分外诧异地张望着的那个世界显得更加不真实。这可能吗，她作为女主人和王后统治他伯父的家都快两年了，难道他正在回到没有这个女人的、他那伯父的家去吗？他觉得仿佛是他拐走了爵士夫人，秘密地暗中结果了她，如今他必须把从男爵深情地热爱的女人的命运向迈克尔爵士作出交代。
“我该告诉他什么呢？”他心中考虑道，“我该把真相──把那阴森可怕的真相告诉他吗？不；那可太残酷了。知道了这骇人听闻的内情，这仁人君子的精神会给压垮的。然而，他对这薄命女人的恶毒所知不多，他说不定会认为我对待她太辣手辣脚了。”
罗伯特。奥德利先生坐在公共马车破破烂烂的座位上，一边儿这样沉思默想，一边儿心不在焉地望着毫无情趣的景色，他想到他一生中好大的一页撕下来了，乔治。托尔博伊斯的隐秘的故事如今结束了。
下一步他得怎么办？当他想起在他所听到的、从海伦。托尔博伊斯苍白嘴唇里讲出来的情节时，许许多多可怕的思想涌上了他的心头。他的朋友──他的被谋杀的朋友──隐蔽地躺在奥德利庄院古井的废墟里。他已经在那儿躺了长长的六个月了，没有被埋葬，没有人知晓；隐蔽在修道院老井的黑暗之中。怎么办呢？
发动一次对被谋害者的遗体的搜寻，不可避免地会引起验尸官的追究查询。如果追查起来，爵士夫人的罪行要想不暴露在光天化日之下，那就差不多是不可能的了。而证实乔治。托尔博伊斯在奥德利庄院猝死身亡，几乎就是确实证明爵士夫人即系这一神秘死亡的肇事者，因为大家都知道这年轻人失踪的那一天是跟随爵士夫人进入菩提幽径的。
“天啊！”罗伯特充分明白了他处境之可怕时，大声嚷道。“难道因为我宽容了这谋杀他的女人的罪行，我的朋友便不得不安息在那亵渎神明的葬身之地吗？”
他觉得没有摆脱困境的出路。他有时认为，葬在世间称奇的、精雕细刻的大理石墓碑下的坟墓里，抑或埋在奥德利庄院灌木丛中无人知晓的隐蔽之地里，对他死去的朋友说来，全都是无关紧要的。在另一种时刻，却又有一种突然的恐惧之情兜上心头，觉得对不起那被谋杀的人，但愿旅行得比布鲁塞尔至巴黎的特别快车所能达到的速度还要快，迫不及待地想到达旅途的终点，以便把这残酷的错误改正过来。
在离开奥德利庄院第二天的黄昏时分，他已在伦敦了；他直奔克拉伦东，去打听他伯父的情况。他无意去见见迈克尔爵士，因为他还没有决定究竟把真相告诉他多一点呢还是少一点，但他急于要弄清楚老人是怎样顶住最近遭遇的残酷冲击的。
“我要去找艾丽西亚，”他想：“她一定会把她父亲的情况全都告诉我的。他离开奥德利才两天。我很难指望听到什么有利的变化。”
然而，那天晚上，奥德利先生是命中注定见不到他伯父的，克拉伦东的仆人们告诉他，迈克尔爵士和他的女儿乘坐早晨的邮船到巴黎去了，他们将由该地前往维也纳。
罗伯特听到这个消息大为高兴；它给了他一个欢迎之不暇的、缓过一口气来的机会。他指望伯父从维也纳回到英国时，健康不受损害，精神重新振作起来；在此之前，关于他妻子的罪行，毫无疑问还是什么也不告诉他的好。
奥德利先生驱车去圣殿法学协会。自从乔治。托尔博伊斯失踪以来，他总觉得事务所是凄凉寂寞的，今夜更是加倍的凄凉寂寞了。以前不过是一个阴暗的疑团，如今可变成了可怕的事实。再也没有苍白亮光的余地，再也没有昙花一现的希望。他的最坏的杞忧已经是有根有据的了。
乔治。托尔博伊斯已经被他曾热爱过哀悼过的妻子，残酷无情地背信弃义地谋杀了。
事务所里有三封信等着奥德利先生。一封信是迈克尔爵士写的，另一封是艾丽西亚写的。第三封信的笔迹，年轻的大律师以前虽然只见过一次，他却已经非常熟悉了。看到写在信封上的姓名地址，他的脸就涨红了，他小心翼翼地温柔地把信拿在手里，仿佛这信是个生物，能感觉得到他的接触似的。他把那信在手里翻过来翻过去，瞧着印在信封上的顶饰，邮戳，纸张的颜色，然后把它藏在他穿背心的怀里，脸上露出奇怪的微笑。
“我是个多么可怜的、没有道理的傻瓜，”他心中想道，“我平生嘲笑弱者的愚蠢，而归根结蒂我却将比弱者中最弱的人还要愚蠢吗？这棕色眼睛的美人！为什么我老是看见她呢？为什么我那无情的复仇女神老是指向通往多塞特郡凄凉房屋的道路呢？”
他拆开了前面两封信。他真够傻的了，把第三封信留作最为美味的一口食物──在扎扎实实、普普通通的正餐后的一道神仙吃的甜食。
艾丽西亚的信告诉他：迈克尔爵士以持久不懈的镇静承受着他的痛苦，因而她终于为之格外惶恐的，倒不是什么暴风雨般的绝望的表现，而是他那耐着性子的平静。在这种困难的处境里，她秘密地访问了每逢有人患重病时便来为奥德利家为之治病的医生，并且请这位绅士表面上若无其事地偶然去看望一次迈克尔爵士。医生去了，同从男爵一起待了半个钟头，便告诉艾丽西亚，眼前并不存在�