柯云路3衰与荣- 第62部分

　　
　　为了使追悼会更隆重些，范书鸿一家这些天来一直在四处奔忙。地点，规模，能来的人数，花圈数，会场的布置，哀乐，黑纱，鲜花，松柏，都是他们所操心的。一次又一次和心理研究所交涉，自己也动用各种力量、手段、联系，往各处发信、发电报，广为通告。孟立才也来了：“需要我帮什么忙？”范书鸿没拒绝。是诚意，该接受。看着今天来了这么多人，送了这么多花圈，海外唁电也终于收到了，他感到安慰。　　
　　党委副书记肖德一挺直了很高的身体，宣布追悼会开始。哀乐，肃立，默哀，沉痛悼念。　　
　　接着，仪表堂堂的书记岳楷诚用手梳理了一下油亮精致的中背头，走到麦克风前，沉痛地致悼词。　　
　　……已是下午两点多了，追悼会就快开始了，范书鸿站在礼堂门口迎接着各方来人。有许多是老同事老关系了，虽然大都在北京工作，居然一二十年没见过面了。天下的事情就是这样，似乎都没顾上。　　
　　年龄相近，资历相仿，关系深久，谁都能想像出别人的现状吧，及至见面，才发现境遇迥然，天壤之别。都有了陌生感。　　
　　这一位，在国防科委任着很高的职务，坐着豪华的进口小轿车来了。车身锃亮，一派潇洒，车稳稳地停住，前面车门里迅疾干练地下来一个年轻的警卫，敏捷地拉开后门，从里面走出了他。很健康，很朴素。与范书鸿相视了一下，相互认出。他上来一把握住范书鸿的手：“书鸿，……望节哀。”　　
　　范书鸿希望今天多来几辆这样的高级轿车，显出悼念的隆重吧。　　
　　这一位老同学，是在一个工厂里当总工程师。二十年前就是部里的总工程师，二十年后竟到一个工厂当工程师了。这曲线让人有很多想像。他坐一辆吉普车来了，不知是前两天下雨跑哪儿了，车身上满是泥浆，停在几辆小轿车旁，显出寒伧来。　　
　　又来了几个，走着来的，满脸汗水，都是挤公共汽车的吧。　　
　　这位，叫陆世琦，戴着副旧式黄框眼镜，眼镜腿上裹着白胶布，骑着一辆破旧的自行车，下了车，佝偻着身子推着，满脸沟沟壑壑，四处张望着。见着范书鸿了，两人相认出来了，说的话却是：“这车子放在哪儿？”就放这路边吧。“没支架。”那靠那边墙上吧。“没锁不要紧吧？”然后，才上来握手慰问。他一直在学校当老师。　　
　　又有一位，坐着轮椅被女儿推来了。范书鸿连忙迎上：你还来了？“该来啊。”　　
　　都看到别人老了，又看到地位的差别，亲密中有尴尬。劣境者有劣境者的尴尬，优越者有优越者的尴尬……　　
　　今天，我们怀着无比沉痛的心情悼念新中国第一代女心理学家吴凤珠同志。　　
　　吴凤珠同志是四川重庆人……出生年月日。家庭。少年时代。青年时代。追求科学文明、社会进步，出国赴欧洲留学。热爱祖国，毅然返回新中国，参加社会主义革命和社会主义建设。几十年来的工作。吴凤珠的生平是简扼而又详尽的，评价是周到而又褒扬的，岳楷诚的声音是极其哀痛的。　　
　　（女秘书姚鸣鸣不满地发着牢骚：“这悼词怎么写啊？这种官样文章真难写死了。”　　
　　岳楷诚在办公室踱了踱，站住：“这有什么难写的？给你，参考着写。”他找出一张报纸，那上面登着对一个追悼会的报道和悼词全文。　　
　　姚鸣鸣拿过报纸扫了一下，不耐烦地说道：“也是‘我们怀着无比沉痛的心情’？对吴凤珠能用‘无比沉痛’吗？人家——”她一指报纸，“是国家级的。”　　
　　“把‘无比’去了，就写‘今天，我们怀着沉痛的心情’……嗯，不好，还是加上‘无比’吧。这不是原则问题。一个普通同志的逝世，无比沉痛也是可以的。”　　
　　“对她的评价呢？”　　
　　“评价当然要尽量高一些，人死了嘛。不要写得那么具体，原则地写写，那不更好写？”　　
　　“明天下午三点开追悼会，全所人都得去？我不想去了。”　　
　　“那你明天可以请假嘛。”　　
　　“那明天下午四点的电影呢，你不陪我去看了？”　　
　　岳楷诚看着这个小模小样的女秘书，走近安抚着她肩膀：“我准时去，绝不迟到一分钟，追悼会顶多半小时就开完了。”）　　
　　悼念吴凤珠同志，我们要学习她崇高的爱国精神和优秀的道德品质。　　
　　吴凤珠同志一贯热爱祖国，热爱人民，对新中国的事业充满了感情和责任心。几十年来，她始终兢兢业业，努力工作，对我国的心理学发展作出了她特有的贡献。　　
　　（“就用‘特有的贡献’吧，这样最恰当。说重大贡献和卓越贡献，都不符合事实，容易造成矛盾。说‘一定的贡献’似乎评价又太低了，太冷淡了。啊？”他对姚鸣鸣说道。）　　
　　吴凤珠同志一贯对工作极端负责任，对同志极端热忱。在几十年的工作中，为中青年学者树立了楷模。　　
　　吴凤珠同志在学术上一贯认真探求，一丝不苟，追求真理，勇于吸收先进思想，有着严谨的治学态度。　　　　　　　　
　　吴凤珠同志一贯作风朴素，谦虚谨慎，严于责己而宽于律人。资望高而不傲，学历深而不骄。光明磊落，顾全大局，几十年如一日，实为我们的典范。　　
　　吴凤珠同志的逝世，是我国心理学事业的重大损失。我们要化悲痛为力量，为把我国建成四个现代化的强国而团结一致，努力奋斗。　　
　　吴凤珠同志安息吧。　　
　　（‘永垂不朽’？这词她不能用，用‘安息吧’。”）　　
　　……中午一点，孟立才开着辆面包车就来了。都准备好了吗？他问。范书鸿站在礼堂中央左右看着：“就这样了吧。”孟立才也整个看了一下：人都通知了？“都通知了。”您看看有哪些人来不方便的，需要我去接接的，我车子就在外头。您给我一个名单吧，接不过来，我可以再叫一个车。“太麻烦你了，立才。”应该的。“丹妮，你看看哪些人要去车接接的，你列一下，给立才。”孟立才从范丹妮手中拿过名单转身走了，这些天来，他一有空就过来帮忙。自己为什么这么大热心？对吴凤珠的悼念？吴凤珠过去从未看起过自己。对范书鸿的同情？这老头倒是知情讲理，可也犯不着帮这么大忙。是对范丹妮的旧情？简直谈不上，没仇就不错了。是显显自己的力量？到哪儿显不行，非得在这上显。是讲义气？这算哪门子义气。是该这么干？不知为什么该。是愿意这么干？也不晓得情愿在哪儿。反正自己就辛辛苦苦地白帮着跑来跑去，误了挣钱也不计较了。图什么？觉得自己这个人还不坏，不恶？……　　
　　“孟立才这个人，心还是不错的。”范书鸿望着孟立才走出礼堂的背影说了一句。　　
　　范丹妮冷淡地收回目光，转身走了。这些天她只觉得忙累，懵懵懂懂。人一生说过去就过去了。母亲年轻时的照片在相册中夹着，比自己漂亮，有光彩，可现在已化成骨灰。这件事无论如何想不明白，母亲从此就不存在了？她抓不住一个可靠的支点，一切都虚无，都失落。人活着干什么？这是自己和丹林小时候玩过的花皮球，在藤筐里翻到了。这个小小的皮球给自己的童年带来多少欢乐？自己和丹林兴高采烈地抱着皮球在草地上滚来滚去，丹林憨憨的，伸着两只胖胖的小手瞅着皮球傻笑。都过去了，母亲死了，父亲老了，自己也不年轻了。父母年轻时多少雄图大志，现在都烟消云散了。自己呢？不堪回首。皮球已经半瘪不圆，胶皮也干裂出许多细纹。三十年前它想必是滚圆的，光亮的，蹦蹦跳跳的，它也有青春，它现在也衰老了。皮子已变得焦脆，一捏就会裂开吧？整个世界就是这样一个皮球。　　
　　孟立才回来了，站在自己面前：“丹妮，这第五个地址是不是写错了？找不到人。”找不到就算了吧。“你再查查，能找到还是尽量找到。”她神思恍惚地走着，觉得孟立才还跟着自己。她猛然站住，回过头盯着他：你少跟我说话行不行？我不想见你。孟立才一动不动站在那儿，拿着名单的手半垂不垂地僵着……　　
　　岳楷诚致完悼词，党委副书记肖德一率领全体人员向遗像三鞠躬。　　
　　追悼会结束了，岳楷诚、肖德一及心理研究所其他领导同志走上前来向范书鸿一家亲切慰问，一个个深沉挚重地握手。肖德一刚刚上任，尤其显得关怀深切。握手不放，讲了很多话。他一人不走，别人便都不能走。　　
　　岳楷诚想着四点的电影，又看了一次表。站在这位新来的第二把手身旁，心中恨恨的：姓肖的真是没完没了啦。瞅他这一身胖肉，热烘烘的。他得空从从容容插进话去：“范老，我们今天就不再多说了，望您节哀。”姓肖的，这总该打住你的话了吧？　　
　　心理所的头脑们都走了，岳楷诚的小轿车第一个疾驰而去，众人也纷纷散开。礼堂空了，只有吴凤珠的遗像，骨灰盒，鲜花，松柏，一个个花圈。范书鸿呆呆地站了一会儿，走出礼堂，却见礼堂外的树荫下，一团一簇地站着许多参加追悼会的人。　　
　　慢慢听清楚了，讲的都是与追悼会毫无关系的事情。很热烈。　　
　　谁谁出国了，谁谁发表论文了，谁谁的女儿自费留学去了，谁谁又提拔到哪儿去了，哪篇文章在国外引起反响了，谁谁又接到国外讲学的邀请了，谁谁出国带来什么东西了，谁谁又分到新住房了。你家现在搬哪儿了？你家电话号码是多少？你们单位的资料室资料全吗？以后找你怎么联系？你女儿多大了，找对象什么标准？不是本科的行吗？你在学气功，效果如何？　你吃什么药治好的？哪个大夫开的方子，那方子你还留着吗？你们单位还要人吗？你们毛纺厂内部卖毛线吗？……　　
　　很多人来这个追悼会，同时是为了见人社交的吧。这大概也很正常，也算是死者的一点贡献吧，是她把你们集合起来的。　　
　　人们久久不散。　　
　　范丹林与林虹也在礼堂门口的树荫下。范丹林双手插裤兜笔直地立着，这些天我越来越感到有一种忏悔，觉得自己对母亲没尽好孝道。这两天我越来越多地想起童年，母亲那时很爱我，但我长大以后常常和她发生冲突，很疏远。最近几年我才对母亲又亲近起来。我感到自己过去对母亲也缺乏理解，我不该苛求她。现在她离开了，想起她的许多好处。　　
“她当然是很爱你的。”林虹说道。　　
　　“是，她病危期间还说，如果能看到我和新娘穿着结婚的礼服在床头站一站就好了。”　　
　　“丹林，你是该结婚了。”　　　　　　　　
　　“谈何容易。”范丹林耸了耸肩。　　
　　“又说找不下合适的？”林虹笑了，“你会找到的。”　　
　　范丹林注意地看了她一眼：“太难了。”　　
　　林虹感到双方有着的一丝不自然，这一瞬间她也明确了自己应该说什么了：“丹林，我给你提个建议好吗？”　　
　　“请吧。”　　
　　“我以为，咱们这代人不必把家庭看得那么至高无上，也不要那么理想化。如果需要——感情上和实际生活上，又有差不多的对象，就可以组成家庭。不能期望什么都在家庭中得到，家庭以外的生活还很多。”　　
　　范丹林微蹙眉心，思索地看着林虹。　　
　　“不明白我的意思？我以为，这种事情上过分认真也是一种矫情，我现在就很不愿意结婚。”林虹说道。　　
　　范书鸿独自呆在家中，吴凤珠再也不会回来了，儿女们又外出了，屋里空空落落。失去了她，世界一下冷清了。　　
　　书房里拉着厚厚的窗帘，下午，屋里显得黯淡。他靠在沙发上，听见老式挂钟在嘀嗒嘀嗒地响，只有墙上一轴水仙画陪伴他。细长的剑状绿叶晶莹如翡翠，开着白花亭亭玉立，似乎散着幽香。他喜欢水仙，他的故乡在浙江舟山地区。那里有一座小岛，叫洛迦山岛，相传是南海观音菩萨修功之处。岛上无人居住，只有一座尼姑庵，岛上生长着漫山遍野的天然水仙，每到元旦、春节期间就鲜花盛开，乳白的花被，艳黄的副花冠盖遍山野。离开故乡几十年了，老了。　　
　　……帆船朝前驶着，大海颠簸着，他坐在船头眺望着。正青年时代。那儿就是洛迦山岛。一个黑点正在海平面上一点点变大。他抡起衣服兴奋地喊着，好像洛迦山岛能听见他的呼唤？海浪一个个撞着船头，砰砰砰响。每个海浪都是快乐的，无拘无束的。岛越来越近了，看得清了，船可以停靠了。他脱下上衣卷起裤腿，赤着脚往下迈，一腿还骑在船舷上。两腿间至今还留着这一瞬间使劲分开时被抻疼的感觉。然后蹚着齐腰的水朝岛上跑去。后来，船又离了岛，他坐在船尾，海风吹着他，他突然生出一种依恋。岛越去越远了，在海上变成一个点了，最后点也没了，只有茫茫的大海了，虚无了……　　
　　那像不像人生啊。当你奔赴它时充满激动向往，编织着无数的梦。然而，一旦踏上它时，并不像想像的那般美好，水仙花没有那么茂盛，尼姑庵也挺破陋，可当你离它而去越来越远时，又充满依依惜别的怅惘了，还是它最美好？　　
　　人生是什么？自己往往看不清自己。吴凤珠的一生结束了，摆在面前清清楚楚了。她的一生有何意义呢？“绝对之探求”？人活着不都在“绝对之探求”吗？不同的人探求的目标不一样，但探求而不得，难道不是人间的苦痛之一吗？佛教讲人生有八苦：生苦，老苦，病苦，死苦，爱别离苦，怨憎会苦，所求不得苦，五取蕴苦，其中“所求不得苦”不就是指这一点吗？吴凤珠死了，八苦都历经完了。自己呢？除了死苦还没有，病苦还未大至，也都差不多了吧？　　
　　吴凤珠病衰的面孔又在眼前浮现。前几天她还活着，现在已化为灰烬，有的已化成二氧化碳飞逸到空中。这个事实太残酷了，让他难以接受；其实又很简单：不过是万物在周而复始地循环。二氧化碳进入植物，光合作用，不又是有机物？植物被动物食用，不又变成更高级的生命？天空，田野，河�