如果你们相爱，准备不顾一切组成家庭，是另一回事；或者他爱你，你也爱他，双方心甘情愿这样爱着，那也是另一回事。
然而，你现在并不爱他。他凭借是你的老师，掌握着你的命运，因此要占有你，这是一种卑鄙的行径。女人常常是这种丑恶中牺牲的一方，因为总是男人掌握着权势。但是，如果一个女人违心地出卖自己，她是毫无人格地位的，可悲的。明白吗？
点头。
“希望你一生中都记住这个真理。至于你今天要问的怎么办，其实，你的矛盾在于：既不想得罪这位老师，又想摆脱他，对吧？”
“是。”
“方法很简单：一，对他的目的要看清楚，他是不惜毁灭你的。有了这个认识，你才能冷静掌握自己。二，对他的一切帮助表示感谢，经济上拒绝任何资助。（“我是想这样的……”姑娘低声道。）三，避免单独去他家。四，表露你对他的深深的疑问：老师，我原以为您很崇高的，很尊敬您的，没想到您这样。要让他感到你这潜台词。五，表现你对这种暧昧关系的道德上的痛苦。（“我是这样的……”）但你要让他知道。这两点会在心理上给他压力的。六，每当他在你的拒绝面前缩回去，你就表示理解，宽心。七，每当他又露出那种挑逗试探时，你就要非常明确的疏远他 。这七点你能做到吗？”
“嗯。”点头。姑娘很聪明，理解力很强。
“这种情况你今后还会遇到，你要善于处理。一开始就把明确无误的信息给对方是最重要的。有一两次，对方就收住欲念了，你便能和他正常地相处了。好，谈到这儿吧。”抬腕看表，十二点半，“这给你，我刚才讲的七点。”
一张刚写下的卡片：一，认识对方；二，感谢帮助；三，不独相处；四，表现疑问；五，道德痛苦；六，理解宽心；七，疏远反应。
姑娘还未来得及感谢，白露推门进来，扫了一眼屋里：“你写的小时候爬树的文章呢？”陈晓时奇怪了：“给你了呀。”白露拍着脑袋一想：“我忘了。在我包里呢，真糊涂。那我走了。”“等等，咱们一块儿走。”陈晓时一边与姑娘握别，一边想：白露这遗忘是为什么呢？
姑娘叫易丽坤。在街上沿着树荫走，不时从皮夹里抽出陈晓时写给她的卡片看着。他的字很大，很稳健，气派粗朴，可他人却是很清秀的，那微笑真好。他一定结婚了吧？……那位老师的面孔又浮现出来，总是喋喋不休地说话。他的脸挨过来，红鼻头越来越大。她讨厌这红鼻头，讨厌他嘴里那股烟臭味……阳光又白又烫，像滚热的沙子般摩擦着她的皮肤，很舒服。她的身体就是被阳光打磨出来的，很结实。街上的汽车，自行车，行人，没声没响地在阳光中匆匆逃着，她却又年轻又快活。她聪明，她知道该怎么办。这张卡片好好保存，以后有事还来这儿咨询。可是，还会有棘手的事吗？真不希望没有……
地上的人们成了另一个世界
——儿时爬树之回忆
院子里有一棵非常挺拔、非常高大的树。什么树？记不得。只记得它是阔叶的，树干蒙着点白霜。
有一天，大人们不在，他偷偷往上爬，终于爬上去了，很高很高。他四下一望，突然有一种敞亮感、欣喜感，他从未从这样高的地方看过世界。树杈在晃荡，身边都是繁茂的枝叶。透过枝叶可以看到院子图画一样摆开着。前面的小河绿茵茵发光。河那边的戏院不知咿咿呀呀在唱什么戏。院子后面有个池塘，被一团树罩着，绿镜般闪亮。远处是一片菜田，一幢幢农舍。再往远处就模模糊糊了。世界很大，看不到头。许多许多的烟笼罩着大地。烟雾里有许多的房子和村庄，一直漫到天边。自己真高，看见人在底下走，他从上面看他们，可以不被他们发现。还有牛车，卖酒酿的挑子，摇尾巴的狗，一切都那么小，像小人书中的故事一样。他涌上一种朦朦胧胧的优越感。他和地面上的事情是两个世界，他看他们，而他们不能看见他。他抱着树杈摇晃，通过它们的弹性传递，他能感到树杈下面的树干也和自己连着，还感到树根，树根下的大地。这棵大树是从地里钻出来的，现在托着他。他突然感到一种冲动，他看见爷爷在下面走，奶奶在下面走，左邻右舍的人在下面走。他大声喊叫起来，有一种快感。他不叫他们爷爷，奶奶，叔叔，婶婶，而叫他们名字——他从未这样叫过他们。他们在下面惊慌地四处张望，及至他们都仰起头时，他发现爷爷的脸都变白了。下来。爷爷喊着，不敢发怒，怕吓着他。他不下，格格地笑着，最后还是下来了。爷爷伸出双手接他，一下把他抱下来。
爷爷是强健的。他能种地，能担粪，喝酒能喝一斤，吃肉也是一斤，骂人能骂一上午，前村后村都听见。爷爷的爷爷，听说是从安徽跑来的，逃难，他的铁掌能劈断青石板。自己的血液中留下了父辈强悍的遗传基因。
回到家，先打开信箱，还是没有电报。他着急了。
前天晚上妻子领着儿子坐火车回上海老家了，昨天下午两点钟就该抵达。如果有人接站，三点钟就可以到父母家。不顺利，把沿途上下公共汽车、换车的麻烦都一一考虑在内，三点半也能到了。拉拉家常，安顿安顿，半个小时——四点整。然后出来打电报，到邮局两站地，不坐车二十分钟也到了，四点二十分。十分钟，最多二十分，就把电报打了，四点四十分。按规定，电报六小时就该送到家中，也就是昨夜十点四十分该收到电报：“平安”。他才能放心，才能松口气。可昨晚等到半夜也没收到，不平不安地睡了下去。今早七点离家前，还是未见邮递员来。现在，中午一点多了，信箱里依旧空空如也。
到底怎么了，妻子忘了打电报？不会，她知道他万事爱操心的毛病。退一万步，她昨天下午忘打了，晚上还想不起来？邮局出故障了？地址打错了？邮递员送错了？都有可能。儿子在火车上突然高烧，半途下车紧急抢救？ 儿子走前除了稍有点咳嗽，并没什么不适啊。火车出事故了，中途停车，儿子跑下去玩，妻子没看紧，开车铃响了，找不见他了。只好再等下一趟？如果妻子上车后才发现儿子丢了，那就更可怕了。莫非妻子病了？
该弄中饭了。拉冰箱，关冰箱，什么也没拿出来，只看见里面灯亮了，碗碗罐罐的挺多。划火点着煤气灶，炒菜？煮挂面？做汤？吃什么？味精瓶下压着一页纸，那是自己预定的食谱：面包，方便面，煎鸡蛋。左边坐水，右边热炒锅。别心不在焉了，弄饭吧，下午还有事。看看表，已经一点四十五分。这不是，敲门，人来了。
先进来的是冬平。她这些天常来找自己，弄得妻子都嫉妒了。你还没吃饭？她问。吃什么？我来帮你。她向后拢了一下头发，多年前那浓密的黑发曾不止一次地撩在他脸上，此刻又散发着撩人的香气。只煎鸡蛋？这水做什么，你怎么有些心不在焉？冬平瞅着他。他笑了，漂亮女性的出现分散了他的焦虑。
又进来的是中学同学郭策，心理学家，没说两句话也发现了他的心神不定。面对客人的疑惑，他只好如实说了。郭策一笑：你太婆婆妈妈了。从北京到上海，坐火车能出什么事？正在煎鸡蛋的冬平扭过头来很有趣地看着自己。
我这个人是很矛盾，好像两个人。有时是个最牵肠挂肚的人，有时倒挺看得透，只做大文章，什么都不怕。
你搞理论行，搞政治不行。郭策说道。
可能吧。孙子讲：“故将有五危：必死，可杀也；必生，可虏也；忿速，可侮也；廉洁，可辱也；爱民，可烦也。凡此五者，将之过也，用兵之灾也。覆军杀将，必以五危，不可不察也。”你看，过于爱民，会多受困扰，都成不了大军事家。搞政治，搞军事，要有点冷酷，什么都丢得下才行。像曹操，刘邦，大家风度。我可能不行。他心中却说：现在没让我搞政治，真让我搞，肯定比许多人搞得漂亮。生性善良只造成为人品格；搞政治依靠的是洞察形势，估计力量，权衡对比，抉择策略的智慧。
快吃饭吧。冬平把煎好的鸡蛋、煮好的方便面连同面包放到他面前，又洗了两个西红柿，切成片，码成一盘，洒上白糖：“没有蔬菜不行。”最不爱干家务的她，现在却非常有兴致地做着这些。郭策稍有些不自在：陈晓时，快点吃，该走了。
冬平很闲散地站在灶前煎鸡蛋，蛋青鼓起一个个黄白色的透明泡，像圈柔和的风晕围着金黄的圆月。油叽叽叽地轻声唱着，月晕越来越白，把鸡蛋翻个个儿，哗一阵爆响，又变成叽叽叽的欢唱。她周身很放松，动作很从容，用菜铲有一下没一下地拨着鸡蛋，感觉着自己眼里漾出的微笑。做个女人，在明明亮亮的厨房里给自己所爱的男人做点菜，也会有一种幸福感呢。
你们说，真不会出事？陈晓时仍在不安。
忽听楼下高喊：电报，陈晓时的电报。他放下筷子就下楼，拿到了：“平安”。舒了口气。对妻子的牵挂顿时化为恼火：你这是干什么？折磨人。可一回屋里，面对着客人，火也就过去了。咱们准备开拔，舌战群儒。
他从小好强，总想攀高。院前这棵树已经爬过了，不感兴趣了。河边还有一棵更高得多的大树，很粗，几个人也抱不过来。树皮有许多疙瘩，裂缝，窟窿。它略有些倾斜地伸直着身躯，巨大的树冠高高罩在河的上空，周围几个村没有一个人敢爬上去。他那时还小，六七岁，却不怕。往上爬，河边围簇着许多小朋友，有的咬着手指头，紧张得喘不过气来。他抓住树上的疙瘩，裂缝，脚小心翼翼地探着、踩着一个个凸出的地方，慢慢向上爬。很多地方只能上，不能下——他有几次想退下来，改变一下向上的路线，发现无法退脚。他有些害怕了：呆会儿怎么下？危险感袭来。隔着枝枝桠桠的树杈，看见下面许多仰望的小脸。黑色的树杈奇形怪状地交叉着，狰狞恐怖。但他没有多想，还是往上爬。他总能爬上去，只要小心找路，呆会儿也总能下来。他的直感相信这一点。他终于爬上去了。
这次更高得多了。上次爬过的树在不远处，显得很小很低了。隔过黑色的树杈，看见河，河边大树的根部，一群小孩簇在一起仰望着像一朵花，每张脸像一片花瓣。抬眼看到更大的天地。忽然发现远远浮动着白色的雾海（自己那时没见过海），覆盖着田野村庄。雾不厚，比树低，到处弥漫着，黑色的土地，黑色的河流。对面戏院灰色的瓦顶。那边小镇上的小房积木般排列着，卖花生米的小摊影影绰绰。往西看，迷迷茫茫的雾中不知是否流着黄浦江？他感到新奇。他看下面的世界，那是人们生活的世界。此刻，他暂时超脱了这个世界。（自己当时不懂“超脱”一词，但确是这种神奇的感觉。）
借一家出版社的会议室召开座谈会，名称叫“多学科综合沙龙”。七八十人高谈阔论。
陈晓时左边是郭策，右边跟着冬平，一进来就有白露、蒋家轩、方一泓等好几个人招手：来这儿坐。那儿一团人都是他的“嫡系”。一坐下立刻形成一股势力，整个会议室的人都感到他的到来。近的招呼寒暄，欠身握手，远的招手点头，笑笑致意。
坐定，观察。在座的有各种“家”：历史学家，哲学家，经济学家，评论家，作家，都是中青年。他对身旁的冬平轻声介绍着在场的一些人，感到对她负有一种引导的责任：各方的人都有，所以叫综合沙龙。冬平点着头，这些人，这些活动，她都很感兴趣。
隋耀国，著名的中年作家，他的小说像大兴安岭的劲风刮遍文坛。一个岩石般冷峻的额头，使风流倜傥的他更添了男子汉的力度。他开始讲话了，声音浑厚，手左右平扫着，如立在山顶横指平原。他讲艺术家的勇气：我以为，为什么我们许多作品没有长久生命？就是功利主义。过去是为政治服务，现在呢，我看还有功利主义，能不能得奖了，能不能被吹捧了，能不能挂什么头衔了。我们应该超脱些，我们应该对历史负责，对真理负责。
陈晓时笑了：“隋耀国，我插一句，我看，想超脱于功利是不可能的。”
隋耀国目光一闪：“绝对不讲一点功利，当然不实际。我自己写小说也是要挣稿费的。但是……”
“我的意思是：一切创作，最终的、主要的原因都在于功利。”
隋耀国眨着眼，看着陈晓时。
“你写小说不为得奖，不为地位，不为金钱，那为的什么？你可以说为了社会的反响和轰动，那不也是一种功利？——别急，你还会说，我不追求一时的轰动，我要追求不朽的艺术力量，不朽是什么，不是一种长远的功利吗？为了你在后人中的光荣。没有功利就没有艺术，关键在对于功利的广义理解。各种人侧重的功利不一样而已。”
隋耀国仰身很有气派地笑了。他提高了嗓音对陈晓时说道：“咱们用的范畴不一样嘛，我是按人们通常狭隘的功利概念讲的。”
“通常的功利概念不仅狭隘，主要是虚伪。当我们那样使用范畴时，本身说明我们没有摆脱一种思想体系。”
隋耀国不愧有大家风度，他哈哈的笑声震动着胸腔：“好，就用你的功利范畴讲话吧。我的意思是，我们应该超脱那些短暂的、一时的、个人的功利，追求长久的、永恒的、人类的功利，这样说行了吧？”
陈晓时说：“我还得批判你。脱离个人的、现实的功利，并没有人类的、永恒的功利。其实，并没有一个人完全为着死后的不朽活着的。死后的光荣如果和现实的功利没有一点联系，没有任何人能为之献身。”
“那宗教的虔诚信徒呢？”隋耀国用一种玩笑的口气诘问，表明他并不需很认真地辩论就能驳倒对方。
“为了解救他个人的、现实的痛苦，为了他个