站到江堤遥望对岸，她发现那断崖每次看都不太一样。站在对面看，那就是个笔直的悬崖，但从江底仰望又觉得像个圆规。走到太阳升起的方向回头看时，发现它像个背部椭圆的乌龟，从太阳落山的方向看就只是个巨大得令人窒息的岩壁了。
书英长长地叹了口气，把电视关掉了。周围立刻变得十分安静，这时有声音传来。好像有什么东西撞倒墙上，发出沉重的响声。那声音每隔一段时间就会发出一次。有点像稀疏的莫尔斯电码，又好像有人在打沙袋练习拳击。终于，书英打开窗子看了看外边。
是他。那个喝醉后敲着房门说要谈谈的人，那个递过来药包并说：“加油！”的人……书英相信是因为他，自己才重获新生。京浩出事后，书英一连几天都无法哭泣、也无法入睡，神经总是处于高度紧张的状态，但自从和他从天涯村回来后，她终于渡过了这样的难关。
因为有他在身边，才能坐在田野上放声哭泣。因为信任他，才能在别人的车上酩酊大睡。书英相信，他和自己有着一样的痛苦，在无言中也可以产生共鸣、彼此理解。那时，在车上偶尔醒来的时候，也会想这是哪里，那个人是谁，但没多久就又陷入沉睡。可以感觉到他帮自己把头扶正，但那时实在睡得太沉，无法睁开眼睛。又沉又长的一觉。
醒来的时候，书英感觉到很多东西已经不一样了。内心里那爆发之前不断沸腾着的情绪已经稳定下来。她亲身体验到，内心的变化是束手无策的，不可阻挡的。这都归功于那个男人。
那边，仁秀弯着腰拾起雪，再用双手将其团好，最后朝墙壁猛扔过去。他机械地重复着同样的动作，仿佛正在做一件非常重要的事儿。书英在那里望着他，仿佛在做着一件重要的事儿。之后的一个瞬间，抬起头看天空的他和低着头看窗外的她视线相遇了。三层楼高的空间中立刻传递着某种信息，两个人似乎都已听懂。书英披上外衣，向停车场走去。
仁秀把刚刚团好的雪球递给书英。书英默默地接过雪球，像仁秀所做的那样朝墙壁砸去。雪球没能落到墙上，在中间的位置掉了下来。书英笑了，仁秀也跟着笑了。书英感觉仁秀的笑有些苍凉，同时从笑容中能看出他很善良。
“我们走走吧？”
笑过之后，仁秀提议。书英点点头，跟在仁秀身后。两人不约而同地朝公园方向走去。书英问仁秀是不是搞体育的。说看到他掷雪球时，产生了这样的想法。仁秀说自己是做舞台灯光的，就是设计演唱会的舞台灯光，并把它们设置到舞台上。书英说仁秀的工作很有意思。
相爱回答仁秀的话（2）
“灯光师总是只想着灯光。比如现在，我看着路灯折射的光线就会想，如何在舞台上表现这种银光呢？”
仁秀又说，在军队的时候看到铁栅上的探照灯也会想到舞台照明，到迪厅玩儿也要留心观察灯光的设计。他又补充说，甚至在约会的时候，如果道路上雾气与路灯的光线幻想般地结合在一起，那么比起身边的女朋友，自己会更加注意灯光。
听着仁秀的故事，书英轻声笑了。仁秀也跟着笑了。笑过之后，仁秀问书英是做什么的。书英回答说是做家务的。
“全职的家庭主妇也是一样的吧？整天想着好吃的菜和精细的家庭帐簿什么的。”
“也不全是。偶尔会离职，或者罢工。”
两个人又笑了起来。他们仿佛做了约定，再小的事情也要笑出来。他们甚至觉得不笑的时候有些尴尬。就这样笑着，谈论着并不重要的话题，两个人在雪地里走了很久。舒服地，悠远地，茫然地。
“高中时我的梦想是成为歌手，上大学也是为了参加大学歌曲节。”
书英问道：“真的吗？”然后又笑了。仁秀大学的时候曾经参加过学校的摇滚乐团，两年后才发现自己在那方面没有天赋。那是一次挫折。当时他无法接受这一事实，继续活动在音乐俱乐部里，担任节目统筹。这成为他毕业以后从事照明工作的契机。即便如此，很长一段时间，他看到舞台上的歌手时心里还会有些异样，似乎对没有实现梦想还心存遗憾。在照明问题上与歌手无法达成一致时，自己会比同事感受到的压力大，当他发现这一点时也明白了，这就是所谓的自卑感。
“帮我从自卑中走出来的是我的妻子。每当演出的时候，她都会手捧鲜花来夸奖我设置的舞台灯光。开始的时候，接受鲜花还有点不好意思……”
仁秀用了“不好意思”这个词，然后笑了。书英也跟着笑了，心想，他在说自己的妻子啊，那么无所谓地说着。
“后来我感到做这个工作很自豪。我跟她提议，摄影和舞台照明都是光的艺术，咱们来个善意的竞争吧。说得她耳朵都长茧子了……”
仁秀停了一会儿，然后补充说：“啊，她是业余的摄影作家。”书英又笑了。没有理由，没有原因，总是不自觉地笑着。他们沿着雪路走到公园时，再没有路可走了。公园关着门，清除积雪拓出的马路到这儿就是尽头了。仁秀在公园前转过身，问书英：
“你的理想是什么？”
“我的理想也不是家庭主妇。就像谁都经历过文学少女的时期，我也模糊地想过要当个写东西的人。但这只是个想法，我连验证自己是否有这方面才能的机会都没有。”
书英也跟着仁秀转过身来，抬头望着他。他的脸笼罩在路灯那株黄色的光线下。在45度角上方投射的光线下，他脸上的光和影形成鲜明对比，制造出一条美丽的线。从额头开始，经过鼻梁，再到嘴唇，这线条简直太迷人了。书英看着他的背影往前走，突然扭到了脚摔倒在地。
仁秀几乎下意识地去搀扶书英。书英一只手撑着地，站了起来。仁秀低头看着她的脚，并问她有没有问题时，书英的注意力完全集中在他搀扶着的腰部和左臂上，而不是脚。
“没问题。”
书英大声回答。只希望他不要知道自己跌倒的原因。
“咱们还是在那儿休息会儿再走吧。”
仁秀指了指公园旁边的酒吧。书英的一只手臂依靠着仁秀，朝着酒吧的方向，小心翼翼地走在雪路上。这家酒吧像是单层住房改造而成的，那覆盖着厚厚白雪的瓦屋顶给人留下的印象很深刻。酒吧里，两个女人面对面地坐着，正聊得起劲儿。还以为她们是客人，结果看到书英和仁秀进来，一个进了厨房，另一个则端着杯子过来请他们点单。书英想要杯咖啡，却被仁秀阻止了。他点了两杯生姜茶。
边喝茶，仁秀又问书英，脚没关系吧。书英坐在那里，活动下脚腕，然后点了点头。那两个女人回到原来的位置，又面对面地聊了起来。仔细观察，可以发现她们热衷的并不是聊天，而是对方的存在。书英又点了点头，看着仁秀问道：
“那……你们是怎么认识的？”
哦，原来现在已经到这个地步了，互相询问对方的爱人也没关系的地步。书英想道。
“大学时候，她曾为我们的演出摄影。她是摄影俱乐部的。”
仁秀也是淡淡地，无意识地说道。看来他也多多少少地保持着距离。书英有些紧张。老公也在大学里参加过摄影俱乐部。他也像业余摄影作家书英一样，喜欢给书英拍照。
相爱回答仁秀的话（3）
“你妻子，是哪所大学毕业的？”
“韩国大学……毕业的。”
书英的脸上掠过一丝失望，仁秀看在眼里。两人同时明白了很多事情。原来他们两个毕业于同一所大学，大学期间是同一个俱乐部的会员，他们认识的时间比自己要长的多。很多时候越重要的事越不需要谁来告诉，大家都能很快触到问题的核心。
书英抚摸着茶杯，仁秀望着远方，很久没有说话。那时候他们就是恋人吗？然后各自结婚分开一段后，重新见面？或者那时候没什么关系，后来遇见才发生了这一切？仁秀和书英都沉默着，而脑海中问题在一个接一个地出现。还以为现在没什么可惊讶的了，没什么能够刺激到自己的感情了，看来不是。刚才的笑容，散步和平和的气氛顿时消失得无影无踪，所有神经重新变得敏感，痛苦割裂着皮肤。
“我们走吧？”
书英放下茶杯，看着仁秀。仁秀回过神儿来，使劲点了点头。
“要不，咱们喝点酒吧！”
这次轮到书英迫不及待地点了点头。走出酒吧，置身于冷风之中，那撕心裂肺的情绪开始稍稍平静。与知道他们是老情人的事实相比，更让人痛苦的是，以前所有的感情开始复苏。就像光透过棱镜发散出七色光谱一样，仁秀的感情穿过秀珍分散为千屡万屡。
两人走到大路，坐上出租车。没有说话。在海边海鲜店下车的时候，两人仍然沉默。下车后，书英整理好被风吹起的衣襟，朝海边走去。她停在白沙滩上，黑暗中很仔细地看着什么。仁秀跟过来站在她身边时，她自言自语似的说：
“我想看看白沙滩上是不是也积着雪。”
书英的声音带着哭腔。仁秀睁大眼睛，重新看着沙滩。虽然天黑看不清楚，但似乎那上面没有积雪，即使有也会立刻化掉。
“鸟儿们都去哪里了呢？昨天，还有海鸥像白石砾一样坐在那里……”
书英指了指江与海相遇的江口。仁秀只看到秀珍抬起的手。黑暗中，她那白皙的手显得尤为明显，正仿佛海鸥一样。
“开始还以为是白石砾呢，后来那些白色的东西一起飞了起来，我才知道原来那是一群鸟……”
书英觉得鸟儿飞起时，整个江口也随之被掀动，仿佛要一起飞上天。书英好象听人说过，群鸟能把江口举起来搬到很远的地方去。可这些鸟儿们像在做群体体操一样排着队在空中盘旋了几圈后，又若无其事地回到了原地。在空中的时间也就1，2分钟。书英感到有些失望。
“也没什么特别的事情要做，可鸟儿们为什么会时常飞到空中去呢？”
“也许……因为生活太无聊了吧。”
听到仁秀的回答，书英有些夸张地笑了起来。仁秀也跟着笑了起来。两个人夸张地笑着进了酒吧。这家海鲜餐馆旁有一个大鱼缸。大婶把一盘生鱼片和一瓶酒端了上来。她的头上缠着条白毛巾，手指节儿很粗，脸被晒得黝黑，看上去不像是专门从事饭店服务工作的。倒像是正在田里除草或在海里捞海藻时，被邻居叫来帮忙的。
书英一边喝酒，一边不时地看着那位大婶。她就好像那盛开在山脚或海边岩石缝隙里的野花。好多野花虽可以归到学名为大蓟，角萼翠雀花，白檀等的类别中，但并不都有自己的名字，她就像那其中的一种。书英心中有一种炙热的，汹涌的，粘稠的东西在涌动。仁秀仍在那里默默地喝着酒，书英问道：
“你们是怎么认识的？”
她的声音显得有些踌躇。仁秀紧张地看着她，书英马上意识到这个问题刚才在酒吧里已经问过了。书英把手当成梳子梳着头发，尴尬地笑了。这次仁秀向书英问了同样的问题。书英点了点头，说：“毕业以后……”
“那时候，我有件很想做的事，正在准备之中。但家里总是催我结婚，所以……我就去相亲了。”
书英去约会的时候根本没抱什么希望，但看到坐在约会场所的那个人时，她的心怦怦直跳。她从没听说乡亲会这么让人激动不安，于是开始怀疑起自己的感情。
“首先，希望他能醒来。想听听他说话，听听他的解释。”
如此相同的心情。仁秀愤怒得浑身发烫的时候也是这样想的。他只想听一句话。谎话也好，辩解也好，或者冷酷地承认事实也好，只希望能听到她亲口说出来。似乎不论那是什么话，只要能听得到，自己就可以痛快地呼吸了。他第一次醒悟到这样一个事实，即两人关系中最可怕的就是冷淡的沉默。
“她醒来你会怎样？”
书英上身前倾，问道。这也是仁秀经常向自己发出的问题。仁秀相信他们的感情再也无法回到从前，许多事情都已经变质了，但即使这样，如果她醒来了呢？他曾这样自问。虽然很多事情是无法预测的，但有一点很清楚，那就是仁秀再也不像回到满是混沌与痛苦的状态中了。仁秀像书英一样，上身前倾，回答道：
“应该报复吧。”
距离感服务员大婶（1）
书英先笑了，然后仁秀也嘿嘿地笑了。仁秀谈到报复的时候，书英正望着那头上缠着白毛巾的服务员大婶。好似角萼翠雀花的女人，瘠薄的手背，缩着的腰背，飘动的头发……这些让人联想起微微的清风，温暖的阳光，还有那滚落下来的露珠。书英很想确认自己内心里是否也蕴含着这样的东西。不，已经确认了。正因为拥有健康，自己才会坐在这酒桌旁……书英在艰难地说服着自己。
“我们，交往吧？气死他们。”
书英好像掷乒乓球一样轻轻说道。仁秀似乎没有听懂书英的话，有些失神地望着天空。书英下意识地用两手捂着脸颊。手掌很烫。看来一定是醉了。
“我出去走走。”
书英强撑起摇晃的身体走出餐馆，仁秀仍然凝视着天空。书英打开门走到大鱼缸前面的时候，仁秀那有些失神的眼神才终于转向那里。和身体比起来，内心似乎摇摆得更加厉害。
书英打开病房的窗户，收起窗帘。温柔的风儿带来青草的味道，春日的阳光像一支支修长的光箭投射在脸上。直到不久前，书英还认为所谓光是一种宽阔的、温柔的、温暖的东西。但最近她可以认识到光是多种颜色的箭矢的结合，也能够知道，那好似漂白布条的荧光灯光线原来也集结着很多细微的分支。
“灯光师