”为由为自己开脱，后面还要谈到，但也不应夸大。是说漏洞亦多：究竟如何甄别命令是否“理所应当”？而且，遵从上级命令与为自己行为负责也未必不合。曾有实验考察“外物使然”与承担责任之关系，颇有趣，见戴维·曼泰尔、罗伯特·潘泽雷勒，“遵命与负责”，《英国社会和实验心理学杂志》，15期（1976），页239—245。百姓乐于宽宥军人，使之免为其战场行为负责，古今皆然；倒是士兵自己急于延揽罪责，裁判他人举止，己行亦任人评说。史家在评点过往人物时向来出言谨慎，例见理查德·库恩，“纪事”，收霍斯特·布格（编），《二战之空战举凡：各国情况对照》（牛津，1976），页40—41。但如果要给古往今来征战之人以一公平、合理的归宿，舍此并无他法。在很大程度上，上世纪战事之主角，首为平民，其次才是军人，且后者入局，实历史弄人。他们满腔热情投入战斗，只为证明战时杀戮之正当，且多愿为己行担责任。人非草木，迁罪长官固然方便，但心中罪感无法一并移去。描述战时经历，非有个人的信念支撑不可，这样的例子俯拾即是。这不是说外因与己责难以确定：士兵在战争中必然会遇到难解的冲突。所谓责任，虽有悖常理、无可名状、复杂难解，但战士怀此念，也非矫情。战争中人亦需做道德判断，史家虽可踌躇、斟酌，但众兵士的道德星空却未可漠视。
第一部分：战争欢愉引言 4
战 地 故 事
战场上只有濒死兵士的苦痛可以信任；余者皆妄言。书中出场者，或三缄其口、无动于衷，或满腔敌意、不迭否认。“在场”之人，总以为自己所知最多、也最真切，例见陆军上尉约翰·朗，其访谈收玛丽·莫特利（编），《隐身兵：二战黑人士卒体验录》（底特律，1975），页152并比较尤利西兹·李，《二战美军专项研究：黑人士兵》（华盛顿特区，1966）。但酣战之际，哪怕亲身经历的事情也有模糊、难解，或难以言传的地方。曼彻斯特兵团某士兵曾说过：
嗨！那仗打的真叫凶。要有人能写下来就好了。唉，不过不可能啦，天太黑，地方又小，没人能讲清都看见了些什么。欧文·沃特金斯，《在法兰西和佛兰德与法军并肩作战》（伦敦，1915），页127。
这般坦诚在一则日记中也可以见到。日记开首是：“有一事宛在眼前（虽病榻梦得，没有亲见——但我相信确是真事无疑）。”陆军T。沃勒康伯中校，“大战日记”，页34，帝国战争博物馆藏。即服下“吐真药”之人，其言亦不可尽信。战士情绪狂躁，服巴比妥类药物，能恢复记忆，以满带感情地叙述战斗经历，也有人突然扑向精神病医生，好像面对敌人一样。但他们的回忆并非受抑记忆的再现，所述战争景象多不是事实，或严重失实。埃德温·魏因斯坦，“美国陆军第五神经精神病学中心”，收陆军哈尔·詹宁兹中将（编），《神经精神病学在二战中：卷二：海外战场》（华盛顿特区，1973），页137。越战期间，受“创伤后精神压力症”困扰的士兵惊讶地发现，从未上过前线的老兵脑中竟经常闪回战时的景象。“这些人症状不轻”，某退伍兵抱怨道：
我可理解不了。便问：“你们都在说些什么？你们不都在炮兵部队，在大本营吗？在五英里远的地方打炮，哪来甚么近身搏斗？”理查德·福特第三，其访谈收华莱士·泰里，《血、血、血：越战黑人老兵的口述历史》（纽约，1984），页35。
这些奇闻漫谈都不是捏造，而且颇能愉悦人，T。培根，“侄儿拉尔夫及埃德蒙·科瑞克致叔父查尔斯·巴林坦爵士与内弟培根先生书信集”，拉尔夫·科瑞克信件，1914年12月20日，帝国战争博物馆藏；海军少将道格拉斯·布朗里格爵士，《海军战时信件检查员之泄密行为》（伦敦，1920），页188；亨利·科特尼，“书信集”，序号8/147，1916年11月26日，伯明翰大学图书馆科特尼藏书8—10及陆军杰弗里·波勒德上尉，1914年10月19日，收劳伦斯·豪斯曼（编），《阵亡英军书信集》（伦敦，1930），页219—220；陆军E。丹聂尔少校，“致母书”，1914年12月26日，帝国战争博物馆藏；陆军罗兰·欧文中尉，“家书集”，致父母书，1914年9月30日，帝国战争博物馆藏。可无论回忆者还是写信人，都坚称其笔录“属实”。为服人，还把“我可是从战场下来的”经常挂在嘴边，为了吸引听众，在叙述时不免添油加醋。一名叫威廉·威利斯的澳大利亚士兵在1917年写给某少妇的信中，就不吝笔墨，铺叙其不久前拼刺刀的经历，虽然用了很多篇幅，读来却难服人。他在信中写道：
特别想知道你读上封信时的感觉……我虽尽力写得有趣，却担心总是讲战争，你读来不免乏味。你不在当场，要是觉得我等“惊险动作”不过如此，我也不怪你……要在后方了解战事，除读报外并无他法，而报纸为耸人听闻，不惜无中生有。我信中所写事，皆亲身经历、感受深者，即此，仍常念你读来或觉无趣。我所写皆实事，且素忌用笔不察，误导视听。威廉·威利斯，“致卢特勒尔小姐信”，1917年5月4日，澳大利亚战争纪念馆藏。
但在第一章，我们就会见到，他笔下的战斗场面多出于想象，正是写战争的传统方法。
但如他所述之事，仍须给予重视。书中节录，多言创伤：叙述者或曾杀伤，至少也曾试图杀伤。虽是杀手，亦必为人所伤。其叙事前后不一致处，大多在慰聊，实想象也。但疑惑、希冀和幻想，不正是人生应有之义？由史观之，诸多事件或曾“发生”（亦或无），更易、重构“经历”者，人口也。战时杀伤真有其事，不是想象：但杀伤一旦发生，即被人脑储存，或解读，或发挥，或重构。提姆·奥布赖恩，就在他关于越战的《他们那代人》（1990）中写道：
什么事真的发生过，什么似曾发生，实难分辨。似有之事总被当作事实记下。视角因此偏斜……以后他人传言，貌似真实而其实未必，再加几分梦幻，叙事因此失真，然幻中确凿事一一俱在，未有加减。提姆·奥布赖恩，《他们那代人》（纽约，1990），页21。
战时厮杀，前有“预备”，后有“清理”。开打前，士兵于杀戮情形必有想象，军官亦会为之鼓劲，要他们上阵务必勇猛。如此，战前想象与战时体验必不妥帖，这将是本书前三章的论题。士兵一旦于役，所做所思必因人而异。英勇者有之，暴虐者亦有之，对此四至六章将有比较，所谓“刀锋将入，心中所感，爱实胜恨”的旧说也将受到质疑。此外，对不时袭上战士心头的罪感与苦痛，也有讨论。所谓道德，既规约杀念，也鼓励暴行。至书后半，九至十一各章检视所谓“非战斗人员”。随军的牧师、女兵亦有奢念。硝烟散尽，其浮想较之罪感缠身的战士，暴虐过之。回忆交战经历，死者相貌虽不得见，但个人杀戮体验总还有的说。这类叙述散见书中各处。其要，一为语言，二为想象。 如未亲见尸首，辄悬想之。照此说来，征战不是地狱，战士亦非蛮兽。近身杀斗，乃在某一情境中行事，必有言语、感受乃至欲念。战时杀戮，必与一定的社会、文明牵连，无法单独作评。人与人间的社会联系，虽杀斗亦无法割断：至多是调整而已。凡追忆必有添加，战士们是如何叙述杀伤？战争起因为何？本书将一一讨论。再有，在20世纪，屠戮与人类想象、文化如何纠缠？也是我们要追究的问题。第一章战争欢愉
第一部分：战争欢愉战争欢愉 1
将来某一天，你也会翻找阁楼上的箱子
或听你的玩伴说起他们父亲的英勇故事，
可以想见，你会满心激动地要我给你
讲打仗的故事。那时，我该怎样答你？
R。L。巴思，“给幼子的信”，1987R。巴思，“给幼子的信”，收巴思，《当兵的日子：越战诗集》（圣巴巴拉，1987），页38—39。
述说战事是把握战争中根本矛盾的一条良径：杀伤同类，固然会有悲念，但也愉悦莫名。这一含混很多士兵都有提及，威廉·布洛伊勒斯便是其中之一。曾在海军陆战队服役，做过《得州月刊》、《新闻周刊》编辑的布氏，探究了战争叙事的一些固有矛盾，其分析于1984年成书。作为“过来人”，他语带亲昵又不失权威地写道，在被问及战争体验时，士兵多不愿作答，言下之意：“战争太可怕”，而他们颇“厌战”，宁愿把这些事“忘了”。布氏认为，实际情况绝非如此，“恐怕多数士兵都得老实承认，其内心未必不爱打仗。” 他接着又问：这怎么向家人、朋友解释呢？即便是同一战壕的兄弟，谈到此事也不免谨慎：老兵聚会时的尴尬，正是因为杀戮的愉快并非所有场合均可坦承。认为战争颇能愉悦身心的人，不啻禽兽；声称停战日哀痛之大如失爱侣，更是会招来他人斥责。
但布氏也承认，战争有吸引力，可以引为乐事，必有很多原因。首先是战友情谊。泯灭自我、融入集体，虽苦乐参半，却暗合人的本能冲动。其次——话说回来——凡人临战，必心存畏惧。战争之于男性，好比分娩之于女性：实是“体会生死之始”。对“生”布氏未作发挥，只是说毁灭的快感实在难以抗拒。手中有一枚反坦克火箭筒或一挺60式机枪，就好像拥有了神话中的“魔剑”或传说中“亚瑟王的神剑”：
只消动一下手指，无须算计，正闪念间，噗！随着一声闷想、一阵痉挛、一道闪光，远处的卡车、房子、人群，立时灰飞烟灭，尘土落处，已无踪影。
战争与竞技颇多类似——布氏深信，体育是已知运动中最激动人心的——两者都在挑战人类体能、心理的极限，并由此带给人莫大的满足（当然，存活是第一要件）。布氏视战争为消遣，并将此中之乐比作小孩玩“牛仔追印第安人”，高呼“砰，砰，去死吧！”时的率真，或大人看战争片中演员“血”溅屏幕、应声倒地，耽于悬念时的紧张。
布氏认为，战争之乐，远甚于此。杀戮可产生精神共鸣，亦合美学上的审悲快感。杀戮“极具美感，实难抵拒”。在今天的战士看来，一挺60式机枪，其做工之精细、内里之高贵，较中世纪武士的雕镂短剑毫不逊色。此中喜好因人而异：同是海军陆战队员，有人钟情凝固汽油弹，不声不响却威力无穷，转眼间就能让整排房子遁于无形，“像是约好似的”；有人（布氏即是一例）垂青白磷，“一引爆则不可收拾，任何目标一旦粘上即为烟雾笼罩，并迸射出彗星状物，其身红透，并拖白羽，煞是好看”。此种经验，有似神明开导，或类爱欲燃烧：堪比杀戮者，只有高度“性”奋和心灵开启。不管怎么说，打仗就是“刺激”。
布洛伊勒斯还注意到，人类的战争感受，还有些许狂欢的成分在，这在本章尤其重要。他以近事为例，作了说明。其时，他的战友射杀了一名北越士兵，把尸体靠在口粮听上，给他戴上墨镜，叼上烟，还费尽周折，把一块“硕大无比、形状俊美”的大粪搁在那人头上。布氏的反应是：
我假愠，亵尸会起到反作用，向非美军所为。但我不是真怒，表面上一副军官面孔，心下却……止不住想笑。而且确是笑了，半是因为欣赏这可憎的并呈：排泄、死亡，还有性；半是因为心头的喜悦：他——管他是谁呢——已经死了，我——独特、惟一的我——还活着。
如此快意于“物质实体原则”，如此执意于颠覆圣仪，两相结合，必然会造成很大的影响。威廉·布洛伊勒斯，“好战心理探幽”，《士绅杂志》（1984年11月号），页54—65。
承认以战争为乐的并非只有布洛伊勒斯一人。战争和现代人的思想已渐不可分，以至颇为暧昧。知道了这一点，许多新兵在谈及“放血”时的欣喜之情或可解。电影脚本、文学，较之日常图景总要新鲜、刺激许多。此类叙事未必能引人效尤，但其刺激处，却也在人脑中辟出专区，可供杀戮之念纷呈；其话语结构亦使暴行得以归理，从而登堂入室。杀斗范型颇能诱惑人，正是因为其虚幻的质料，给人预留了想象空间。
战争文学与电影
远在参战前，男女少壮即已从杀戮文字中获得快感。澳洲少年想象力充沛，划定大片丛林，扫荡了其中的原住民；美国小伙以拳代步，将不驯的印第安人赶离了市郊后院；英国男孩在运动场上虐杀了不少污浊、肮脏的黑人。战争文学、电影和游戏，使人心向杀戮。当然，沉迷武打小说与杀念未必有关。此种小说的痴迷读者不乏少女，她们也崇拜男主人公，但其阅读快感也来自对女主人公爱恨情仇的关切。细读战士的日记、书信、传记，其借助（并改造）文学、影视意象，以吸引非战人士的努力，可谓一目了然。我们读过的战争小说，实在是受众最广的“基础训练”。
第一部分：战争欢愉战争欢愉 2
本书论及的三场战事——两次世界大战还有越战——其素材风格多样，既有大众漫画、帝国传奇，也有文学经典，如班扬的《天路历程》、维多利亚时代的丁尼生和威廉·莫里斯笔下的浪漫文字，亦不乏1939年以来称雄影坛的战争片。这些作品自成一格，已有许多史家和文学研究者作过分析，其中最精辟者莫过于美国人保罗·法塞尔以两次世界大战为背景的大作，《一次大战与时人记忆》（1975）和《二次大战：理路与表现》（1989）以及杰伊·温特的《感怀之地，哀痛之所》（1995）。在整个20世纪，战争文学一直风行。影院也推波助澜。1942—1945年间，好莱坞故事片有三成取材于战争，大半由美国陆军部、海军部及战争情报办公室协助摄制。肯·琼斯、阿瑟·麦克卢厄，《战时好莱坞：二战中的美国电影业》（南布伦瑞克�