！ �
罗德里克·克里斯霍姆是二战时英国皇家空军的夜机驾驶员。1941年3月13日，他击落了两架敌机。克氏后来写到，这种经历简直“无与伦比”：
下半夜怎么也睡不着；以后几天一直在说这事；连着几周脑子里没有别的……这真是件美事，想来就让人陶醉。罗德里克·克里斯霍姆，《夜幕》（伦敦，1953），页71。
同样的，喷火式战斗机驾驶员、空军上尉D。M。克鲁克也说，“战斗即将打响的那一刻”是“人生最荣耀、最激动的时刻”。看到飞机坠落，他被“彻底吸引住了”，以至目不转睛。空军D。克鲁克上尉，《喷火式战机驾驶员》（伦敦，1942），页28，30—31及75。肯尼思·海明威曾俯冲轰炸地面的日军：“啊，爽……呵，太爽了！”他叫着，讲起当时的“兴奋”不亚于在晴朗的春日早晨品呷香槟的乐趣。他自觉“有无边的快乐——好像回到了古时纵酒狂欢的秘密祭神仪式！”肯尼思·海明威，《飞临缅甸》（伦敦，1944），页41—42及68—69。连越战时期的反战诗人像威廉·J。西蒙，也同意从空中杀人之壮美崇高。在“吾乡”中，他写道：
每日行走云间，挥舞镰刀在这铝的时代，
杀人机器银色装裹：炼狱之火如雨天降。威廉·西蒙，“吾乡”，收拉里·罗特曼、简·巴里、巴兹尔·帕奎特（编），《情感与理智的胜利：越战老兵诗集》（纽约，1972），页42。
武士风度及技巧
三种武士都显现了某些骑士规范（或公认的礼仪和行为举止），这既包括体面作战、怜悯之心、无私利他等，也包括鲁莽冒险和鄙视死亡。战士们常用刻画骑士风度的词语来叙述自己的行为。这样一来，白刃战就可视作恢复了“战争野蛮而高贵”的传统。史蒂芬·格雷厄姆，《近卫团的列兵》（伦敦，1919），页78。哈罗德·斯泰恩坦便认为维特希特森林一役（1914年）就颇有18世纪战争的遗风：“没有采用徐进弹幕射击掩护、同时逐步推进的方式，而是秉承了苏格兰高地传统，只是拼杀、一路刀起头落。”哈罗德·斯泰恩坦，“战争的个体记忆”，页22，帝国战争博物馆藏。连《爱尔兰教会录》也痛感（那是在1914年）“战争中勇武、诗意和浪漫情怀”的失落，指说缺失了“个体经验”的战争只能让人沮丧：要想振作，只有重拾刺刀。约翰·沃恩主教，“大战感怀”，《爱尔兰教会录》，5辑，4卷（1914年7—12月），页562。
第二部分：武士迷思武士迷思 8
狙击和空战的出现勾连了现代战争与老式骑侠作风。透过望远镜瞄准具向敌人开火，既显现了“20世纪现代战争的野蛮和残暴”，也映射出“古时战争的浪漫色彩和骑士精神”，这是一名澳大利亚狙击手的话。陆军R。林伍德上尉，“狙击手：第一部分”，《澳大利亚步兵》，20卷2期（1980年12月号），页9。和狙击相比，空战更可被视作中世纪战斗仪规的再现。劳合·乔治曾热情地说道，“每一次飞行都是一段传奇，每一个记录都是一部史诗……它们无不让人忆起骑士游侠的古老传说。”劳合·乔治，“举国言谢”，1917年10月29日，收乔治，《伟大的东征：战时讲演选集》（伦敦，1918），页148—149。另见沃尔特·布里斯科，《少年空中英雄：从学龄男生到维多利亚十字勋章得主》（伦敦，1921），页59；沃尔特·布里斯科、H。斯坦纳德，《空军上尉保尔：维多利亚十字勋章及优异服务勋章得主、空军指挥官保尔的军事生涯》（伦敦，1918），页23；空军H。伊克少将、空军艾拉·伊克上校，《空战》（纽约，1941），页36。 W。N。科博尔德在其诗作“维多利亚十字勋章及优异服务勋章得主、空军上尉艾伯特·保尔”（1919）中不惜笔墨（铺衍了32个诗节之多）地歌颂了“行走云间的游侠”，驾战车驰骋于天际，只身迎战德国的空军中队，巧妙地躲闪数十门高炮的火舌。W。科博尔德，“维多利亚十字勋章及优异服务勋章得主、空军上尉艾伯特·保尔”，收《战争诗：1918年3月21日至11月11日及停战日以后》（剑桥，1919），页2—5。在（同一集的）“骑士风度再现”中，科博尔德指出，骑士精神在空战中重生。是时，飞行员仿佛古时的骑兵：就是“云端高贵的骑手”，在云间徜徉，空中驰骋。打斗成了“捉对厮杀”，飞行员驾的是“钢铁铸就的坐骑”。与骑士时代一样，有的“单枪匹马”，有的“浪漫历险”。同样是决斗，真正的武士只可被征服，要不毋宁死。W。科博尔德，“骑士风度再现”，收《战争诗：1918年3月21日至11月11日及停战日以后》（剑桥，1919），页10—11。战机驾驶员塞西尔·刘易斯几乎重复了前面理查德·希拉里的话，不过言语中少了些诗意，多了些平实：
就你自个儿，生死不由人，凭自己本事、一人之力，与敌人周旋。好像中世纪骑士的比武场，现代战争中惟一可亲见敌手、一决生死的地方，惟一留有骑士风度、正义气节的地方……不会发生你坐在满是泥的战壕中，五英里远的地方一个与你没有个人恩怨的家伙冲你开枪，把你撕成肉片的事——至死还不知道是谁下的毒手！那不是打仗，是谋杀。这样的杀伤，无谓，粗暴，卑鄙。还好，与我们无关。塞西尔·刘易斯，《人马座将起》（伦敦，1936），页45。另见威廉·吉厄里教士，《一位随军牧师的书信》（伦敦，1918），页77；肯尼思·海明威，《飞临缅甸》（伦敦，1944），页76；詹姆斯·斯佩特，《空中实力和战争权利》（伦敦，1924），页103。
飞行员无论活着、打仗，都“像个绅士”。博伊德·凯布尔，《空军战士》（伦敦，1918），页139—140。他们的基地在安全区，所以在战争间歇尽可以休息。参观者到了那里，看到“半小时前还在……英勇杀敌”的战士们竟然“都已经冲洗过了，穿得干干净净、舒舒服服，正安坐着享用大餐，桌上摆了花，外面还有乐队奏乐”，无不感到吃惊。空军威廉·毕晓普少校，《翅翼之战：空中绝杀》（伦敦，1918），页1—5；博伊德·凯布尔，《空军战士》（伦敦，1918），页139—140；珀西·霍尔，“琐忆”，未标页，帝国战争博物馆藏。关于二战，也有类似的观点，见罗德里克·克里斯霍姆，《夜幕》（伦敦，1953），页18—19。其他关于二战和越战的记述，见珍妮·克里斯蒂，其访谈收凯瑟琳·马歇尔，《身处战区：美国女兵越战口述实录1966—1975》（波士顿，1987），页181及塞缪尔·斯托弗等，《美国大兵：战时与战后，卷二》（普林斯顿，1949），页340—358。
骑士准则的核心是理想主义，是脱了俗的灵性。自视为武士的人，都坚持刺刀有一种正义，而其他武器独无。陆军E。阿切尔上尉，《战士：有关一战的一场武戏》（德班，1917），页37。刺刀是武器，却象征了“公道、正义，是有灵的上帝为被侮辱者的复仇”，一名作家在《焚尸炉》（“青年公民志愿者协会”刊印的业务通讯）杂志上慷慨陈词。连对杀人颇反感的人也认为“一个有圣战信仰、拿刺刀拼杀的人，要比机枪手更接近上帝”。史蒂芬·格雷厄姆，《近卫团的列兵》（伦敦，1919），页79。宗教人士鼓吹这一观念尤其卖力。在1939年12月10日的广播讲话中，红衣主教欣斯利以雄辩的口才论述了现代机械战争的可怕，并无限向往地追忆了持刀作战的既往时光——刀剑可谓是“正义的象征……古代骑侠扶弱抗暴的见证”——到了现代，竟让位给了地雷、炸弹、鱼雷、毒气等一干玩意。他哀叹说，“科学的至高成就”竟被“掳来为野蛮和愚昧造势”。红衣主教欣斯利，《和平的规约及其他战时讲演》（伦敦，1941），页7，1939年12月19日广播稿。
第二部分：武士迷思武士迷思 9
最重要的，这些杀伤方式凸显了个体在抹杀个性、技术驱使的现代战争中的无力。因为看不到个体，许多战士厌烦了让人心灰意冷的机械炮击，转而向往一种更个人化的杀戮。乔治·科帕德，《扛着机枪去康布雷》（伦敦，1980），页42；亨利·达令坦爵士，“希腊来信”，1915年6月5日，页41，利德尔·哈特中心藏；科林兹比·道森，《战壕荣光》（伦敦，1918），页74；史蒂芬·格雷厄姆，《近卫团的列兵》（伦敦，1919），页78；锡德·肯普，“追念：西肯特皇家第六军团在1914—1916”，页41，帝国战争博物馆藏；W。柯尔比，“1917康布雷之战”，页98，帝国战争博物馆藏；W。克温坦，“自传”，页53，帝国战争博物馆藏；多萝西·斯科尔兹，“书信文件集”，E。威廉斯日记，1914年9月22日条，威根档案馆。陆军上尉M。D。肯尼迪是这样说的：
旷野作战，至少还可以真枪实弹地干一架。堑壕战是第一次出现，你根本没法施展。一直在开阔的平地上操练的部队，老在战壕里窝着肯定会感到憋闷。平地作战不至于没有还手机会，无论是敌是我，是伤是亡，大家都不耍心眼，要打就光明正大。做官的也好，当兵的也罢，图的不就是痛痛快快“打一架”吗？陆军M。肯尼迪上尉，“金钱的感召”，1931年，页96，帝国战争博物馆藏。
这就点出了白刃战深受士兵欢迎的原因。比如在皇家恩尼斯基伦燧发枪团服役的查尔斯·塞西尔·米勒就曾说，在无人地带赤手空拳地打“真是过瘾”，他直言“被几英里远的地方呼啸而来的金属家伙撕成碎片的感觉就差得远了”。查尔斯·米勒，“印度驰书致在英国的女儿”，页20，帝国战争博物馆藏。类似的，在1915年5月4日写给姐姐的一封信中，（在皇家芒斯特燧发枪团当兵的）盖伊·沃恩弗德·南丁格尔提到了短兵相接时的兴奋劲：“太过瘾了”，他写道，“我们眼里只有敌人，大家都兴高采烈地尖叫起来。不用打冷枪了，大家都如释重负。”陆军盖伊·南丁格尔上尉，“1915年书信集”，致姊书，1915年5月4日寄自加利波利，帝国战争博物馆藏。
南丁格尔之所以厌恶狙击，是怕没打照面就遭人暗算。另一方面，放冷枪的人却可以得到满足，因为“敌明我暗”。狙击是一种很“个人化”的杀伤方式：它要求杀手“直视”目标。关于远距离射击前的“直视”也就是瞄准，见维克托·里基茨，“从军记”，页34，帝国战争博物馆藏。在通常无法让人展示个人技术的战场上，这是不多的一个机会。H。黑斯克思普理查，《在法国放冷枪》（伦敦，1920），页63。或见陆军E。高德森上尉，“日记”，第5本，页1，1916年11月16日条，帝国战争博物馆藏；艾恩·艾德里斯，《我们非打不可吗？》（悉尼，1939），页147；默多克·麦高纳果，《即刻进攻：突击四队的故事》（伦敦，1954），页124。狙击手如F。德马格瑞知道“其中的门道”：对付德国兵，或是奇袭，或是智胜，所以特别得意。他可以神不知鬼不觉地潜入无人区，心里“特踏实”，兜里还揣着女朋友写来的情书（他管这些叫自己的“铠甲”）。F。德马格瑞，“为了纪念”，页2—3，帝国战争博物馆藏。不论什么战场传奇，有两点必不可少：个人的英勇和施展的机会。
士兵喜欢单打独斗，还有另一层原因在。在所有战法中，狙击是和打猎最相像的。1899年征召欲派往南非的神枪骑射队时，要的就是苏格兰鹿苑雇佣的人高马大的追捕手、猎人和看守。亨利·塞顿卡尔，《武装动员1900—1901》（伦敦，1902），页31。好的狙击手多是乡下出生，似乎已成共识，最好还是大户人家出来的，因为这样的人最可能有过捕猎经验。战争部，《关于堑壕战致步兵将官书》（伦敦，1917），页41及战争部，《狙击》（伦敦，1951），页1。话说到底，狙击是狩猎的另一种形式，不过猎物会还手罢了。陆军N。阿姆斯特朗中校，《野战技巧、狙击枪法及情报工作》，第5版（奥尔德肖特，1942），页4及15；陆军H。黑斯克思普理查少校，《在法国放冷枪，及侦察员、观察员和狙击手的科学训练方法》（伦敦，1920），页37；《狙击、侦察及巡逻》（奥尔德肖特，出版年份不明），页1。但他们也不会比“没有装甲的野味”厉害到哪儿去。陆军上校洛德·科特兹洛序，收陆军N。阿姆斯特朗中校，《野战技巧、狙击枪法及情报工作》，第5版（奥尔德肖特，1942），页Ⅶ。杀伤人数成了相互竞争的标尺，同时也是傲气的源泉，就像狩猎归来“捕杀”的鹑鸡数是吹嘘的资本一样，麦克斯·普劳门1919年时宣示道。麦克斯·普劳门，《战争和创造冲动》（伦敦，1919），页8—9。某次狙击训练中，步枪手赫伯特·W。麦克布赖德不无讥讽地说：“既然不能拿印第安人作靶子，（练狙击）最好的办法就是追捕野物了。”赫伯特·麦克布赖德，《步枪手从军》（北卡罗来纳，1935），页30。另见战争部，《步兵训练——卷一：步兵排武器手册第十，狙击，1951》（伦敦，1951），页3。
第二部分：武士迷思武士迷思 10
也有人把空战比作“打猎”。见沃尔特·布里斯科，《少年空中英雄：从学龄男生到维多利亚十字勋章得主》（伦敦，1921），全书各处；空军D。克鲁克上尉，《喷火式战机驾驶员》（伦敦，1942），页41—42；空军阿索尔·福布斯中校、休伯特·艾伦少校，《飞行员小伙子们》（伦敦，1942），页97；E。肯尼迪教士，《不朽的第七师随军记》，第2版（伦敦，1916），页114；T。帕特森，《战争、作业中的精神面貌：军队管理新法》（伦敦，1955），页88。飞行员第一次出征，叫“初次接受血的洗礼”。引自约翰·比德，收加文·莱尔（编），《空战文选1939—1945：切身体验》（伦敦，1968），页278。另见C。格雷，《英国战机》（伦敦，1941），页3