大锤撞击了胸口。尽管爷儿俩的馅饼分配一变再变，但是那时再变的就是儿子已离开家了。
自从那天我有所顿悟后，我就完全沉浸到星期三的分享那个大尺寸有一道加料的意大利馅饼的快乐之中。再往深处想，我甚至不知道我是否仍然喜欢意大利馅饼。其实，对我来说，那已不仅仅是馅饼，而是我以前从未意识到的超过17岁的孩子所能想像的某些东西。虽然星期三的交易可能改变，仁慈的上帝呀，意大利馅饼的价钱可能上涨；但是我将绝不会忘记我们的星期三。实际上，我就是想忘也忘不掉。我是不是向往着大学生活？是不是向往着独立走向生活？答案是肯定的，也是惟一的：“Yes！”但是，我永远无法否认我还有一些非理性的想法——就是仍然很想跟父母生活在一起。我对星期三感觉怎么样？我希望有更多的星期三……
我不知道国内读者读了这篇作文后有什么想法。妻子的一个同事读后，竟然哭了。芝加哥大学招生办的一位副主任跟我说：“我非常喜欢矿矿这篇作文……”
在美国，这种叛逆阶段的孩子，亲情是十分淡薄的。
矿矿将浓浓的父子情融入荒诞、调侃的笔调之中；让人哭笑不得。
几乎没有美国孩子长大或结婚后仍与父母住在一起的。孩子上大学，就意味着永远从这个家、从这个“生命的共同体”中走出去了。虽然在作文里，我被调侃得蛮够可以的了，但每次读到这篇作文，喉咙都有点点堵……
某个专办一流大学的入学咨询服务的公司的负责人跟我说：“华人的孩子一般成绩都很优秀，但作文往往有问题，主要是行文和内容多半正经八百，枯燥乏味，严肃有余，活泼不足；给人一种刻板、不苟言笑、没有个性的印象。比如写芝加哥大学这篇作文，有人会写星期三某重要人物去世、在星期三曾发生的重大历史事件……你知道，大学招生办的人每天要读成千上万的作文，千篇一律的作文太多，读来读去都乏味了。如果你的作文没有办法让他（她）在昏昏欲睡中惊醒，你的作文就流于平庸了。我们的工作就是要帮这些华人孩子改变他们在大学招生办审核人员脑海中的形象。其中之一，就是帮助他们去改变他们的文风……”
这位先生是一个在美国长大的华人，我相信他这段话是中肯的。他甚至说，如果有几道作文题供选择，他能八九不离十地猜到华人孩子会选哪道题……
对我来说，美国大学出的这些作文题都好写，又都不好写。正因为好写，反而不容易写好。
看了芝加哥大学的作文题后，细心的读者一定会问，每道题后面那些斜体字是什么意思？
读者的好奇也曾是我的好奇。我非常吃惊地发现，每一道作文题都有一个设计者，而这些设计者又都是去年申请芝加哥大学的学生（其中，第四题还是一个新加坡学生设计的）。也就是说，每一年的作文题都是从上一届申请者中征集的。
这不，芝加哥大学在给2003年录取的学生发榜还不到两周，就接着发信要求这些被录取的学生参加为明年的新生出作文题的“有奖征集作文题”的活动。来信如下：
矿：
现在轮到你有机会为下一届的申请者出作文题了。我们在读你们的申请时，我们的脑海在发烧……请帮助我们为下一届的申请者出作文题。你将获得我们永恒的谢意——比一件T恤要重得多但又比一年学费轻得多的礼物。当然，我们还将会注明是谁出的作文题。在过去的岁月里，我们的作文题都得到了认可。想必你们对我们所问的问题都有了一定的感受，因此也知道该问些什么问题。
作文对我们来说很重要。作文题应该能引发深刻的思考。虽然我们愿意把我们的申请者从“告诉我们一些关于你自己的事情”的模式中解放出来，但是我们不想要哗众取宠的作文，因此也不会问哗众取宠的问题。尽管你还是在高四年级，但你实际上已经进了大学，所以，可以为那些明年的申请者花上些时间。请到有关网站去查看过去的作文题，并且提交你设计的作文题。
谢谢！
芝加哥大学招生办公室
芝加哥大学是一所非常有自己的风格的大学。根据《美国新闻和世界报告》2002年的统计，芝加哥大学的学术声誉为全美大学的第三位，学生和教职工的比例是4∶1，比哈佛大学的8∶1整整低一倍。不仅该大学的74位诺贝尔奖得主的数量在世界上所有的大学中独占鳌头，而且世界上第一颗原子弹的发明、设计和研制，当时在芝加哥大学和哥伦比亚大学之间展开过激烈的竞争。芝加哥人都认为自己在那场竞争中占了上风，因为据说“核裂变”理论的产生和证实就有芝加哥大学的功劳。该大学的风格还体现在教学上，不仅其独特的“理论比实践更重要”的教育方针在教育界独树一帜，而且其著名的“普通核心”（mon Core）的教学大纲，也被许多大学效仿。教授们对本科教学都十分认真执著，很多本科生都在诺贝尔奖得主的课堂上领略过大师们的风采。
从芝加哥大学在上一届录取的新生中为下一届的申请者征集作文题，这个形式本身，我们已能看到该校的行事风格；另外，从该校今年所选出的作文题，我们也不难看出该校的独特风格。
如果你沿着密执安湖的湖滨大道，由南往北穿过芝加哥，就到达一个叫“埃文斯顿”的小镇，那里有一个既在美国大学的龙虎榜上又在地缘上长年和芝加哥大学“纠缠不清”的竞争对手——Northwestern University（西北大学）。西北大学和芝加哥大学一样，被许多人称为美国“新常青藤”名校。
芝加哥依傍着烟波浩淼、碧蓝如海的密执安大湖，是美国中部最大的经济、文化重镇。如果说芝加哥是从湖面伸出来的美国中部的龙头，那么坐落在芝加哥北边和南面的西北大学和芝加哥大学就像龙头上的两颗璀璨的明珠。
无独有偶，西北大学的作文出题方式也是从上一届学生中给下一届的申请者征集作文题，而且作文题也非常有意思。
下面是西北大学2003年的作文题，非常新颖活泼，并且不失思考的深度和广度。一一列出，供读者欣赏（四题选一题，写一篇400～500字的作文）：
1。 Who is the voice of your generation and what message does he/she express？ Do you agree with this message and why？（谁是你们这代的代言人？他或她传达了什么信息？你同意吗？为什么？）
2。 One theory holds that great leaders are produced by the particulars of their time。 In your opinion； are great leaders the product of circumstance or the result of their individual qualities？ Pick a leader and support your position。（有种理论认为：伟大的领袖人物都是由他们所处的具体的时代创造产生的。照你的看法，伟大人物的产生，是由于所处的环境，还是由于个人的特质？试举出一位人物来支持你的观点。）
3。 There is a significant difference between a stupid mistake and a clever one。 Give an example of a “clever” mistake you have made and explain how it benefited you or others。（在愚蠢的错误和聪明的失误之间总是存在着重大的不同。请说一说你的一个聪明的失误，并且解释它怎么给你或他人带来益处。）
4。 When asked by Pope Boniface to prove his skill as an artist； Giotto （1267…1337） drew a perfect circle freehand。 What seemingly simple action would demonstrate your ability or skill； and how would it represent you？ （罗马教皇八世Boniface要求艺术家Giotto放手去画一个完美的圆来证实自己的艺术技巧。什么看似简单的行为能表现你的才能和技巧？怎么去表现？）
关于芝加哥大学的作文，我们选了一篇较长的作文为例子。西北大学的作文，就不选长文，而选一组（矿矿写的）短文作例子。
除了上面那四个作文题目外，西北大学还出了一系列的短文题目让学生回答。细究这些题目，让人不得不感叹出题者思维的精巧。
1．Create an acronym that represents your life。 What is it； and what does it stand for？（创造一个能代表你的人生的首字母缩写。这个首字母缩写是什么呢？它又表示什么？译者注：例如SARS、SOS等，都是首字母缩写。）
PHOBIA
Panicked and Horrified of Being Idyllic in Action。
害怕无所事事，深恐碌碌无为。
2．Imagine you are the offspring of any two famous people。 Who are your parents； and what qualities have they passed on to you？（想像你是某两个著名人物的后代。谁是你的父母呢？他们将什么素质传给了你？）
这个题目只是提示我是这两个并不是我的父母的人的后代，这就是说所强调的仅是这两个个体的素质。假若是这样的话，我就假设这两人的性别也是可以适当地忽略不计的。基于这两点，我愿意选择 Jone Stewart 和 Tupac Shakur。我怀疑我们能够在现实生活中的任何情况下看到这样的两个人。我希望能继承他们拥有的两种独特的素质。在我的世界里，幽默感是我最大的长处之一，这也是使得我之所以成为“我”的重要原因。Jone Stwart的幽默感与我的太相似了，只不过他做得比我成功一些罢了。有能力给别人也给自己带来笑声，这对我来说非常重要。关于Tupac Shakur，我相信是上天赐予他极罕见的天赋。他拥有表演、激情、魅力、创作天赋、勇往直前的综合素质。这些素质使得他拥有作家和诗人的心智。凡是读过他的诗的读者都会同意我的看法。这就是我最期望获得的素质。
3。 Driving into downtown Chicago； there is a building visible from the Kennedy Expressway adorned with a mural of well…known Chicago personalities。 If you could paint anything （other than your own likeness） on the building； what would it be； and why？（开车进芝加哥市区，从肯尼迪高速公路上，能看到一个表现著名的芝加哥特征的建筑物壁饰。如果你可以在这座建筑物的墙上画任何东西，你将画什么？为什么？）
我将画一个巨大的、高达若干层楼的乌龟，当然不是青少年喜爱的那种变异的会武功的乌龟，而是一个结构相当协调，但又是卡通式的乌龟。这个乌龟天生滑稽，足以使路过的人抬头看它，并且不自禁地露出会心的微笑。它将轻而易举地把小孩的注意力从周围的建筑物上吸引过来。
最有趣的将是早上和下午的车流高峰期。芝加哥市中心那些长期以来就总是莫名其妙地迟到的人们，将坐在堵塞的车流里注意到这个巨大的乌龟嘲讽地凝视着他们。或者在乌龟的上方再加上一个恰当的短语：“匆忙些什么？”他像是在询问或者干脆就宣称：“前面有警察测速的雷达枪。”我能想像得到肯尼迪高速公路上常来常往的人们给我们可爱的两栖动物命名“Kenny”，或者为了押韵的效果，也给高速公路一个荣誉，叫“Myrtle”（译者注：“Myrtle”是一个与“乌龟”的英文“Turtle”押韵的名字。把“Turtle”译成中文“乌龟”后，“Myrtle”就失去了韵味和意义。这是翻译的无奈）。成千上万的芝加哥人会说：“Kenny，今天我将不会迟到了。”
Kenny——这个乌龟将成为一个无价的界标。城外的人不习惯在大城市里一边开车一边寻找纷繁的路名，而在繁忙的高速公路上开车，只要看到乌龟就知道导向。“好啦，过了那个乌龟，你就该下肯尼迪高速公路了。就是那个Kenny乌龟呀，记住了，就在那里往右转。如果你已超过乌龟，那你就错过机会了……”
不管怎么说，一个巨大而滑稽的乌龟壁画将会给任何一个建筑物添上一笔正面的色彩。
4。 In the spirit of Northwestern’s tradition of collaborative learning； please provide us with an original essay topic or short statement you’d like to see on next year’s application。 （Most of this year’s essays and short statements were suggested by students。）（西北大学的传统精神是协作学习。请给明年的申请者提供一个原始的作文题或者一段说明。今年的大部分作文题和简短说明都是学生提供的。）
If a normal day was increased by four hours and thirty…five minutes； what would you do differently？
假若一个正常的日子被加上了4小时35分钟，你将会做什么不同的事情？
第一题的回答，很简单，但要求非常高，几乎是用一句话来概括你的人生，不仅能表现作者的概括能力，而且能表达作者对人生的看法。这题出得非常聪明。
第二题想得更绝，出题者想知道的是你对素质的品味，但问得很巧妙。给自己找两个名人做父母，搞不好，就落到庸俗的陷阱中。
第三题其实应该算是表现创造力的题目。成千上万的人都到一面特定的“墙壁”上去设计一个东西，当然比的是“独特”和“创造”了。
第四题的回答可以很平常，也可以很出彩，完全取决于你的素质，取决于你的思维水平。
第一题，矿矿的回答是“PHOBIA”（“害怕无所事事，深恐碌碌无为”的英文缩写）。如果你读过矿矿的《中国小鬼，美国论剑》的前言“登山者的思考”，你就理解他的心理�