作者：鲇川哲也
一
重冈勤正在十分认真地拾掇猩猩贝。这种大型海贝属于野菊科，栖息在日本南方大约五十公尺深度的海底，不是当地的渔民是采集不到的。由于过去托靠过的渔夫来了通知，说是好不容易弄到手，于是重冈勤为了取这么一个大海贝，专程搭乘飞机到高知县跑了一趟。他是一个热心的海贝搜集者，还担任“贝会”的副会长。
渔夫捉到这个海贝，把它绑在板上，然后放在淡水里，任它死去。重冈勤把它取回采后，放在醛瞠里浸泡了一个晚上把它晾干，然后把肉抠出来。现在他正忙着打磨贝壳的表面。此后只耍在贝壳内侧涂上除虫药剂，就成为完整的标本了。
一般是用毛刷手拾贝壳衷面的，但是由于表面呈朱红色的这种贝壳表面很粗糙，而且还长着长刺，所以必须谨重地处理。如果毛手毛脚地搞，就会把长刺弄断，仅仅这一损伤就会使它失去标本的价值。因为这是一种得来不易的珍贵的海贝，所以就连量冈勤也不能不感到有点紧张，他用镊子代替了毛刷。他头上扎着毛巾，不让头发聋拉下来，紧锁双届，那副表情真够严肃认真的了。重冈勤是尖下颌，细长脸，扎上毛巾后的那股严肃劲儿，活象一个武士同有杀父之仇的冤家狭路相逢一般。
晚上，重冈勤吃完面条，舍不得歇一会儿，就开始清除细，在贝壳衷面上的泥土。他一如往常，一收拾海贝就忘了时间的流逝。
聚椅会神收拾海贝的重冈勤没有听到叫门的铃声。铃声响了好几次，他才蓦然抬起头来，但仍然怀疑真的是铃响，还是自己听错了。可是，这并不是错觉。铃声还在继续响着，好象叫门的人生了气，对主人不开门接待大加责备似地，把铃按得震天响。
这时候会有谁来呢？他歪着脑袋想了一下，就把镊子放下，站起身来。从两年前和老婆分手以来，四十一岁的重冈勤一直过着独身生活。一有来客，他不得不亲自去开门。
“是你，真是稀客！”
“想来看看你的海贝……”
客人露着清白的牙齿说。来客说是到附近办事，顺便来看看。
经常有客人来看标本。对重冈勤来说，海贝是他最心爱的宝物，只耍一谈到海贝，哪怕对方是个让人打心眼儿里就恨的讨债人，他都耍笑险相迎，让进屋来。这是与重冈勤接近的人众所周知的享情。这天晚上的来访者，当然也是了解他这种情况而来敲门的。
客人把腋下的一个细长的纸包交给他，说这是送给他的白兰地酒。白兰地也是他非常喜欢的。一边浅斟低酌，慢慢地品味，一边欣赏着海贝标本，这是他最幸福的时刻。他老婆之所以离家出走，正是因为丈夫对海贝的痴情超过了对老婆的爱，使她感到极为寒心。
客人快嘴地说过“你可真忙啊”之类的话，然后，就用机敏的目光环视着他的房间。
“忙啊。工作忙，制作标本也很忙。”
重冈勤所说的工作，就是他搞的翻泽。他学的是英国文学，而且主耍是搞推理小说的翻译，在爱好英美推理小说的读者中颇有些名气。但他自己对推理小说并没有多大兴趣，所以他坦率地说，搞翻译是为了解决吃饭问题。
“请找个适当的地方坐下吧！注意别碰坏海贝啊，屁股挨了扎可不得了！”
他自己则背向着桌子在转椅上坐了下来。这里是八铺席的日本式房间，铺着绿包的地毯，家具全是西式的，而墙上的横粱却在外面。整个墙壁除了大腿伸得老长的大紫蟹标本之外，都被海贝之类占据了。墙上是贝，桌子上摆的也是贝类，三个柜橱里装的全是贝，腹足贝，双壳贝，南方的贝，北方的贝等等。从深海贝到淡水贝，甚至陆上栖息的许多种蜗牛，他分门别类地收藏了几乎七千种标本。据说，日本产的贝类大约有五千种。日本产的贝类他已经搜集齐全了。
“听说，珍贵的贝是以财神贝为代表……”
“啊！准确地说是叫寿星贝。也叫长寿贝吧。”
他拉开桌子的抽屉，从塑料袋里取出一个，给客人欣赏。那是一种淡棕色的贝，从侧面看略呈正三角形，并不漂亮。
客人有些失望的样子。客人好象认为既然价钱高，就应该更美丽些才是。
“美丑并不能说明问题。物以稀为贵，问题就在这儿。”
客人一边点头，一边看着标本橱，用更兴奋的声调说：听说有一种安胎贝价格也很高。他见客人只问价格，脸上表现出扫兴的神色。
“这种黄色贝是……”
“这一种叫黄宝，南方土人现在就拿它当货币。所以在他们看来，这是一种很贵重的贝。但在我们搜集者看来，还是这边的日本宝、少女宝、寺院宝价钱更高。”
重冈勤手指着的贝虽然个儿较大，但都是淡棕色的，外形没有什么好看的。
“你看的这个颜色并不漂亮的就是安胎贝。就是因为它数量稀少，所以价钱就高了。”
客人一边频频点头，一边眼珠滴溜溜乱转地巡视着四周。突然，眼光伴留在一种使人能联想到鱼骨的贝上。
“这个是……”
“这叫骨贝。但是英国人把它称作‘维纳斯女神的梳子’，它比骨贝的叫法更富有浪浸色彩呢！”
客人问价格是否很贵，他摇了摇头说。
“到它栖息的地方去，要多少有多少。”
这位客人只对贝的价格感兴趣，所以重冈勤心里很不高兴。过去来访的客入们都象事先商量好似地赞扬贝美，对造化之神深表敬畏。今晚的参观者还是第一次遇到。
童冈勤觉得扫兴，同时也由于工作受到干扰而生起气来。此时他很想赶快请他离去，好继续他那偷快的作业。
“礼品一到手就馋了，爱喝酒的人真是没出息啊。来，喝杯白兰地吧！”
客人摇手谢绝了他的提议，又问起哪个是大蜥蜴贝。重冈勤心里想：你还要问下去呀。于是，他皱起了眉头。因为大蜥蜴贝也是一种有代表性的珍奇的贝。
“那边的淡棕色的腹足贝就是。有个小孩儿说它象化了的冰激凌呢！”
重冈勤认为：说他象化了的冰激凌，不如说它象用奶油涂抹过的洋梨呢。然而客人根本不了解重冈勤的心境，还在说些这种贝的价格“一定很贵吧”之类的话。重冈勤装作没听见，也不搭理他。他真想说：“你适可而止好不好？”
就在这时，客人突然从背后对他进行了袭击。他实在太麻痹大意了。他个子瘦小而且无力，刚感到后脑勺上遭到猛击的一刹那，立刻就神志不清了。虽然他想使出仅有的力气转过身来抓住对方，却被对方轻轻地挡了回去，被扔倒在地上。之后，他只能任人摆布，再也没有反抗的意志了。
当他醒来时，已被用绳子五花大绑地捆住。他还想挣扎一番，但已经无济于事，嘴已被一块大胶布粘住，喊也没法喊。畜牲，我竟相信了这个家伙，还把他引进家来，这真是失策。重冈勤哭丧着脸责怪着自己。但事到如今，这已经是为时太晚的自艾自怨了。
二
中山毅是个单眼皮、耸拉眼角、而且牙齿不齐、其貌不扬的家伙。可是，他作为推理小说作家崭露头角以来，现在甚至有人把他那副奇特的容貌看作是注册商标了。每两个月他的照片总要在某种杂志的画页上出现一次。
他长期以来不得志，现在出了名，应该满足了。但对于中山来说，这未必是件好事。他把这所公寓作为工作室虽然只有半年，但在这短短六个月里，就被公寓里的人们看出了本来面目。在此之前，有时为了散心，他就跑到私营铁路的车站前去玩弹球的赌博，还有时到立饮酒吧去喝喝便宜的烧酒就荷尔蒙莱①（用动物内脏煮的小莱。）提提神。但是，当被大家知道了他是个当前红得发紫的推理小说作家时，为了体面起见，不得不硬着头皮去光顾那些神气的酒吧间了。被穿着华丽服装的美女们围着喝酒，这对习惯于吃小吃摊的他来说，酒味并不觉得太好，他还是怀念着车站附近小摊上的烤鸡肉串，那滋味要好得多。在中山看来，经常感觉到好象公寓的居民在监视着他，真叫他憋气。
有人劝他说，你那样随便的话，就不耍摆流行作家的架子，不要租用公寓大楼的房间作工作室了。在自己家里写作不也挺好吗？但他是个烦孩子、疼老婆的人。如果在自己家里就无法定下心来构思。而且附近有两个刚开始学弹钢琴的小学生，常常弹练习曲。他本是个讨厌音乐的人，一听到琴声就头痛。下雨之类的日子里，他懒得跑到公寓大楼去干工作，但耍逃避噪音，除了那儿也没有其他地方可去。为了避免编辑来干扰，房间里连电话也没有转。只耍进了工作室，他便完全与世隔绝，谁也不能干扰他，他可以倾注全部精力于工作。
从自己家到公寓只有半公里路的距离。他怕每天运动量不够，每天去工作时和从公寓回家时总是故意绕个弯子多走些路，并且一直步履悠然地走到万步计的指针指到预定的数字为止。他一向把“人生的衰老是从腿脚开始”，这句话作为自己的金科玉律，认为只耍把腿脚锻炼好了，最少可以多活二十年，多享受二十年的人生乐趣。因为是如此计算的，这位作家就没有离开过万步计。虽然坐在席子上写作和坐在椅子上写作有所区别，但作家的工作往往容易招致运动量不足。这种担心，他一直依靠万步计加以消除。一天走足了一万步，他才能安睡。确实，自从他每天坚持散步一万步以来，晚上从未做过恶梦。比如过去做过的那种被人追着耍债，或者脚被旋转门夹住而直冒热汗的恶梦再也没有了。万步计真是够灵的。
中山毅的同行中有个人专写耸人听闻的科学幻想小说，这人以中山为模特儿，写了一篇短篇幽默小说，主人公是个受万步计支配的职员，前些日子发表了。这篇小说博得了好评，因此中山与万步计的故事立刻在作家之间传开了。他偶尔去酒吧间的时候，女招待甚至摆弄他腰上挂着的万步计。
任何作家情况大体相似，月底到月初之间一直忙得耍命，因为一般来说，所有通俗化小说杂志的截稿期都在月初。如果是名作家更是如此，同时耍为四、五家杂志写稿。所以一到月末，名作家理所当然地忙得不可开交，中山毅也不例外。
一近月底，他就不回家，钻在工作室里伏案写稿。有时候他老婆拿着水果来作“战地慰问”。但把皮削好装在小碟里放在桌子上以后，马上就回家去了。与其说是自己回去的，倒不如说被他撵走的更确切一些。
但是，不管截稿怎样紧迫，中山毅的万步走却从未间断过。不管有什么事，防止衰老的功课却是绝对不可废的。尽管有的伙伴说他三十二岁的壮年人现在就开始担心衰老未免可笑，但他认为那样的人愿意笑就让他们笑去吧！好象蚂蚁和蟋蟀的故事那样，真的事到临头，哭都来不及了。到那时候，就该让我来笑了。
那天晚上，他把稿子写好后，散步也顺便把一个快投邮件投进邮筒。本来说好由编辑来取，但一见面就兴高采烈地谈起来，把时间浪费掉，太可惜了。
他对着镜子稍微把头发梳了梳，决定只穿短袖衬衫和裤子轻装外出。他在寄稿前，虽然不是什么神经质，但总感到有些不放心，所以出门之前又把稿子摊开，再进行一次仔细的检查，生怕漏了标页码；然后才把稿子装入信封，贴上邮票，最后把万步计挂在裤腰带上。那天晚上，他在灌红墨水时，把手指头都染红了。但是他想既不是去幽会，而且又不是白天，没有必要注意这点小事，于是就原样出门了。
乘电梯到一楼。刚走出大厅，就开始了每天必修的散步课。他一边走，一边尽可能伸腰，然后在门前站住，左右扭动着腰部，这是预防扭腰伤的。这些活动完了之后，再开始散步。这个时候，什么截稿啊，什么下一个短篇的内容情节啊，都不加以考虑了。工作后松松劲，以轻松愉快的心情散步是多么快乐啊！
三
“有一个叫重冈勤的被害事件，你大概知遣了吧，”肥胖的刑事律师这样问我。他的口气生硬，肥大的脸上好象很不高兴似的。因为在我办公室内没有室内空调，对这个自夸冬天都不需要炉子的爱出汗的人来说，的确是很委屈了他。他一进到我的办公室里，仿佛全身的毛孔都在出汗。
“你是想把我蒸熟吗？”
以往他常常发狂似地叨叨咕咕，但今天他没有那样乱折腾，只是摆出一副象得了流行性腮腺炎的河豚似的面孔。
“是不是那个在情侣旅馆里被杀的案件？由于搞同性恋败露被绞杀的……”
“你既然是一个独自负责的私家侦探，对社会上发生的事情多多注意一些好不好？重冈勤是个有名的翻译家。因为专门翻译暴力文学作品，所以在青少年中很红。”
“我还不知道呢。对不起，我已经是四十岁的人啦……”
“都四十岁了，娶个媳妇怎么样？”律师的话有些走了题。他确实是一个肯关心人的好人，总是热心地想给我找个对象。
“都这般年纪了，还是独身，会让人家背后说怪话。而且，在社会上也没有信誉，人家会说，四十多岁的人了还没有老婆，准是挣钱不多！我也听到过这种话！”
“确实是挣钱不多嘛，怎么样？如果在这方面给我想个办法的话……”
“傻瓜，你在说些什么？哪里有象我付这么多费用的律师。最近我得了一种病，夜里醒来睡不着，而且老是在反省我是不是有些好好先生的味道。”
“那一我想你还是吃些安眠药之类的东西，不要想那些没用的事！不是说睡眠不足是百病之源呀？多睡些吧！”
付费降低是个大问题，所以我拚命安慰他。
“你说那个翻译家怎么样了？”
“发现时，他已在自己家里被杀。脖子上还勒着尼龙绳呢。”
我想学外国电视剧中的侦探那样吹个口哨，但没有吹响，只不过嘶�