阿绫，然后向李忠摊牌。李忠痛苦不堪，感到对不起两个女人，最终向公安局自首，也就有了开头的一幕。
严讯没有按照剧情的发展来拍摄。楚泉次日出演的场景是张晓茹被警方抓获后，他在张晓茹的屋子里捡到一本被翻烂的《一个陌生女人的来信》，低声念着里面的句子，那是张晓茹绝望心情的写照。
这个故事有些悲惨，让人不忍卒读。楚泉叹了口气，把剧本放在一边去洗澡。他出来时看见手机屏幕亮了，关千越发来一条消息，只有短短的两个字：“想你。”
楚泉两手把手机捧在胸前，一时竟不知如何是好。
很快关千越的消息又来了：“吃晚饭了吗？”
“吃了，”楚泉回：“你呢？”
“刚被我大伯父训完，肚子都饿扁了。”关千越说：“他可真能说。”
楚泉看着那个哇哇大哭的表情包，莫名觉得很像关总本人，笑着打字：“基金的事解决了吗？”
“解决了，你放心。关迟很生气，决定收拾路鸣了。”附带一个欢呼雀跃的表情包。
楚泉哭笑不得地发了一串省略号。
关千越打了视频电话过来，楚泉接了。隔着屏幕，彼此的脸看起来都有些奇怪。关千越看见楚泉身上的睡衣，眼睛一亮，在那头坏笑着，不断变换角度试图看清他锁骨之下的部位。
明知他是在逗自己，楚泉还是恼羞成怒地一把捂住摄像头，怒道：“关千越！”
“干嘛啊，”关千越拖长了音调，像是小男孩在撒娇。他声音带笑，却故意作出一脸委屈相：“这么多天没见了，看都不让看。”
楚泉把睡衣最上面的扣子也扣好，这才把手拿开。
关千越懒洋洋地打了个哈欠，问道：“拍戏还顺利吧？”
“还成。”楚泉盯着屏幕下方：“又吃外卖？”
“是啊。”屏幕上出现了一张大脸，睫毛根根分明。关千越咂咂嘴：“想喝你煮的奇怪的粥。”
“哪奇怪了。”楚泉怀念道：“我妈的独门配方。”
关千越缩回脖子，低头摆弄外卖盒，识趣地没有接话。
过了一会，楚泉突然道：“那天严导表扬薛怀景了。”他暗中绷紧了身体，声音也有些干涩，但埋头拆外卖盒的关千越没有注意到，反倒是因为话题跳跃太大而疑惑地“啊”了一声。
楚泉没解释，关千越撕开筷子的包装袋，随口道：“他是还不错啊。”他把一盒片皮鸭举到摄像头面前摇了摇，诱惑道：“想吃吗想吃吗想吃吗？”
楚泉一怔，继而坚定地拒绝了他：“不吃，减肥。”
“减什么肥，你这样是最好的，再瘦就不好看了。”关千越说着吃起了晚饭。
楚泉拒绝观看现场直播。但在挂断之前，他还有一个问题想问。他讨厌这样患得患失胆小的自己，他的理智恨不能立刻封住双唇，然而他还是问了：“我呢？我的演技是不是……很一般？”
关千越诧异地抬头看着楚泉。他擦了擦嘴，郑重其事地说：“怎么会，你是最棒的。”
这简直像是小学老师在鼓励刚会算三加二等于五的小朋友，楚泉不禁笑了：“你吃饭吧，我先挂了。”
第二天上午是警局内部的戏，周眠和薛怀景在片场，楚泉留在房间里休息。周眠和薛怀景饰演的角色因为理念不同而起了争执，有一场简单的打戏。薛怀景没有经验，旁边的动作指导便教他一些简单的招式。
二人在那边比划，灯光、道具、化妆师等都闲在一旁，因此关千越进来时，几乎所有人都第一时间注意到了。
片场里的大部分人只是远远看过广雅的新董事长，突然离真人这么近，一时间都不知所措地僵在原地，只剩双眼直直地盯着关千越。片场里鸦雀无声，严讯也惊出了一脑门汗，手里的剧本滑落在地。
关千越停住脚步，四下看了一眼，目光锁定了严讯，然后满面笑容地走来，伸手欲握：“严导您好。”
严讯仓促地握住关千越的手，上下摇了几下，话都说不利索了，不住点头：“好好好。”
不远处，正认真挥拳的薛怀景听见熟悉的声音，回头看了一眼，左脚绊右脚，慌乱中又踢到摄像轨道，整个人摔在了地上，旁边的动作指导都没来得及扶。
“咚”地一声，整个片场活了过来，大家纷纷向薛怀景摔倒的方向聚拢过去，嘴里问着“怎么了怎么了”。严讯正不知跟关千越说什么好，突然出了这么个意外事件，忙不迭地撇下关千越，向人群中心奔去。关千越不紧不慢地跟着，目光扫过熙熙攘攘的人头，确认没有楚泉的身影，疑惑又郁闷地扁扁嘴。
薛怀景被周眠扶了起来，一张脸红得滴血。他的警服裤子磨破了，膝盖上破了皮，正往外渗血。
“怎么回事？”严讯拨开人群看了一眼，语气中带了点责怪：“也太不小心了。”
“对不起严导。”薛怀景低声道歉，目光看似无意地扫过关千越：“关总，您怎么来了。”
周围的人脖子动了动，似乎极其想回头看关千越的表情，但又硬生生地忍住了。那一刻之前在剧组里流传的闲言碎语突然变得生动起来，连严讯脸上都露出恍然大悟的表情。
众目睽睽之下，关千越又不能不答应。他感到有些莫名其妙，但还是回答道：“你好。”顿了顿，觉得自己对伤者不太礼貌，又补了一句：“你没事吧？”
“我没事，谢谢关总。”薛怀景脸上挂着一丝故作坚强的笑意：“严导，我可以开始拍了。”
严讯哪敢在关千越面前让他就这个样子上场，大声道：“嗨，急什么，先去处理下伤口！”他指了指站在关千越附近的秦澜：“小秦，你去把楚泉叫下来，先把他的戏拍了，旁边场地已经布置好了。”
听见楚泉的名字，关千越心里松快了不少。人群在喧闹中散开，各归各位。薛怀景被助理扶走，经过关千越身前时还对他露出一个微笑。
片场里萦绕着一片嗡嗡声，工作人员们偷瞄着关千越，小声交流着八卦，脸上抽动的每块肌肉似乎都在说：“啧啧啧。”
严讯此时已经镇定下来，见关千越还站在一旁不走，不禁有些迷惑。据传关千越是个性格恶劣的纨绔公子哥，可他亲自来剧组探班，似乎挺情深义重。说他情深义重吧，人家小男生受伤走了他居然还好整以暇地站在原地，简直心硬如铁。严讯想了想，腆着脸上前寒暄道：“不好意思啊关总，您来之前也没打声招呼，您看一来就出了这岔子，我实在是……不好意思。”
“看您说的。”关千越右手握成拳头，放在唇前咳了一声。“其实我今天来也是顺路……不过确实有个事情想拜托您。”
虽然关千越礼貌诚恳，但严讯脑子里警钟长鸣。他担心对方又往剧组里塞人，万一下一个不像薛怀景这样碰巧是个可塑之才就糟了……他下意识捋了一把稀疏的头发，结果又掉下来几根。严讯挤出一个笑：“关总客气了，说什么拜托。”
“我想拜托您多关照下楚泉。”关千越说：“他打算转型，这部戏对他来说很重要。”
“……啊？”严讯愣在原地，因为过于震惊而大脑死机。
“他这个人不爱搞弯弯绕绕，但对工作非常认真。”说起楚泉，关千越不自觉地带上了自豪的笑意：“所以还希望您多多指点。”
严讯几乎不关注娱乐圈八卦，但喝酒吹牛时总有人提起，他也就随便听听。前两天跟几个哥们吃饭时他才听了一耳朵楚泉、于泽阳和路鸣的三角恋故事，几分钟前又见证了薛怀景和关千越的“那一腿”，心中的感慨还没发表完，结果关千越竟然让他关照楚泉，剧情的发展简直不可思议。
好在严讯混了这么些年，听过见过的也不少，知道这个圈子里真真假假的说不准，今天如胶似漆明天分道扬镳的事常见得很，遂勉力定下心神，将脸上古怪的表情调整为笑容，满口答应关千越的请求，又夸了楚泉几句。
严讯说的话大部分倒也出于真心，他确实对楚泉印象很好，不过今天过后，他对这个人的兴趣必然会更加浓厚。他甚至在心里感叹，果然默不作声的那个才是最厉害的。
关千越的助理郑云停好车从外面进来，接过一个工作人员搬来的椅子，在场边摆好。
“不介意我观看你们的拍摄吧？”关千越彬彬有礼地问。
他的目光很平和，带着一丝与年龄不符的纯净，作为导演，严讯敏锐地捕捉到这一点，愕然的同时，对关千越的好感度不知不觉提高了。“当然，”他点点头：“欢迎多提意见。”
13
往片场赶的路上，楚泉问：“怎么突然让我先拍了？”
自从当初给楚泉通报于泽阳也在《暗夜》的消息结果惹得对方不高兴之后，秦澜和楚泉之间的关系一直不热络。他知道自己的老板不喜欢多嘴多舌之人，于是问什么答什么：“薛怀景摔倒了，严导就把你的戏提前了。”
“严重吗？”楚泉问：“打戏也不激烈啊，怎么就摔了。”
“还好，擦破点皮。”秦澜想了想，还是没说因为人家的金主来了所以导演没让他再拍的话。
两人走进布置好的场地，楚泉去跟严讯打招呼，结果看见坐在严讯旁边的关千越，脚步一顿。
关千越早就望眼欲穿了，楚泉刚出现在视野里，他就噌地从椅子上站起来，察觉到周围几道注视的目光，他克制着上前的欲｀望，原地走了两步，又若无其事地坐下。
楚泉以前总认为所谓“我看见你就高兴”之类的话是用来哄人的，今天才知道不是。关千越看过来那一瞬，甚至坐下后邀功似的傻笑，就像重复播放的慢镜头，竟然看得他有些眼热。
严讯离得近，将这两人的表情和小动作看得一清二楚，脑子里那些乱七八糟的传言瞬间跑了个干净，甚至还有点小感动。
“楚泉，来了啊，”严讯再开口时就格外热络：“先拍没问题吧！”
“没问题。”楚泉又跟周眠打了个招呼，然后去化妆师那化妆。
他脸上没多少瑕疵，因此简单涂了点粉调亮肤色就开拍。关千越站在一个不远不近的角落，在楚泉假装不经意转头时用口型比了个“加油”。
楚泉本来不紧张的，被他这么一“加油”，突然就有点慌了。
他在布置好的房间里走动，目光一一扫过那些老旧的陈设，然后走到书架前，抽出一本被翻烂的书。
在他身后，摄像机亦步亦趋地跟着，时刻准备给他特写。
然而楚泉却没转过身，他背对着摄影机，翻着手中泛黄的书页，轻声读道：“I did not want to be warm； lest I should fall asleep and miss your footstep。Cramps seized me； so cold was it in the horrible darkness； again and again I had to stand up。But I waited； waited； waited for you； as for my fate。 ”
严讯喊了cut。楚泉知道自己搞砸了，他转过头，不敢看关千越，只是对严讯道：“对不起严导。”
“没有，你读得挺好，但是要转过来让观众看个正脸啊。”严讯已经完全沉浸在工作中，他双手叉腰走了几步，摇头道：“感情还是不够。你看过《一个陌生女人的来信》吗？”
“看过。”楚泉小声道：“但理解不了那种感情。”
严讯右手指着天，激动地说：“要尽力理解！张晓茹和陌生女人是同病相怜的！一个是爱在心中口难开，重逢后心爱的男人根本不记得她，一个是丈夫移情别恋背叛誓言，不是陌路胜似陌路。张晓茹当年是名校高材生，为了丈夫放弃深造，却换来这样的结局，她甘心吗？不甘心！可是她还爱着李忠！她在深夜等丈夫回家的心情，应该是绝望、怨恨，却又怀着期盼和爱的！”
楚泉听得一愣一愣的，严讯还意犹未尽，问道：“你有这样等过谁吗？”
楚泉觉得这样的感情在现实中根本是不存在的，理所当然地摇头：“没有。”但他转而想起了自己的母亲，渐渐低下头。
母亲拖着不离婚的那些年，难道还是爱着父亲的吗？
严讯见楚泉陷入沉思，也就暂停发表看法。一转头看见关千越微拧着眉，突然想起来自己刚答应过要“照顾”楚泉，顿时一阵尴尬。谁知关千越却对他笑笑，没有不高兴的意思。
“那，再来一次吧。”严讯说。
这一次场地里只留了几个人，关千越猫着腰躲清场——其实也没人敢清他，工作人员都假装没看见。
导演喊“开始”之前，楚泉终于忍不住往那个角落看了一眼。关千越的目光好像就没从他身上移开过似的，两人立刻对上了。隔得不近，彼此在对方眼中只有一个赏心悦目的轮廓。
楚泉挺直脊背，转身走进摄像机的镜头里。第二次拍摄他自我感觉良好，结束后严讯摸着下巴看了一会监视器，说：“不错，今天就先这样吧。”
楚泉直觉没达到严讯的最高标准，想着再来一次，严讯却摆摆手示意不用。
关千越凑上前跟严讯低声说了几句话，接着就离开了，走之前都没看楚泉一眼。过了一会，楚泉到场边摸出手机，微信跳出好几条消息。
“李姨回来了，今晚到我家吃饭。”
“给你请假了，我在酒店对面马路边等你。”
严讯背着手溜达到他身侧，楚泉吓了一跳，慌忙将手机锁屏：“导演……”
“去吧去吧。”严讯仿佛一个慈爱的老父亲。
楚泉回酒店换了身衣服，戴着口罩和棒球帽，在酒店大门附近张望。自从拍《暗夜》以来，有些热情的粉丝总是在影城附近晃悠，楚泉怕被拍到，出门总会武装一番。
一辆迈巴赫在旁边停下了，后座的窗玻璃降下来，探出一只手。关千越揪了一下楚泉的口罩，没什么弹性的棉质布料被揪出一个尖。
楚泉拍开那只恶作剧的手，拉开车门钻了进去。
“楚先生。”充当司机的郑云回过头打了个招呼。
“你好，”楚泉笑道：“麻烦你了。”
有人不满：“怎么不跟我问好啊。”
“皇上吉祥。”楚泉没意识到他对关千越说话越来越随意