这出戏始终只有一个场景，并几乎以两个人之间的对话推动情节，言采的莫利纳不紧不慢地叙述着一个又一个电影上的场景，阴柔的语气起先让人不太适应，随着剧情深入，倒也有了渐入佳境的趣味；而剧目中更激烈的一部分则由郑晓的瓦伦蒂来承担，那又是一个完全不同的角色，年轻，生机勃勃，对自己的信仰坚定又热情，他还有精力在狭窄的牢房里走来走去，趁着看守不在拿出藏在地板下的书籍苦读，然而在这重重的优秀品质，年轻人又是不稳定且不耐烦的，他会因为莫利纳〃忘记〃电影中的情节而跳脚，更会在被怀疑信仰时暴怒。。。。。。
这样的两个人，在这小小的舞台上，奇异地达到了某种平衡。
上半场在瓦伦蒂那令他窘迫的痢疾中结束，这也正好是剧情微妙的转折点。灯光再一次亮起后，谢明朗尚未回神，就听到身边潘霏霏低声对他说：〃杂志上说的一点不错，言采在这出戏里，果然彻底变样了啊。〃
谢明朗看着她闪闪发亮的眼睛，知道她兴奋得很。他赶快说：〃我从来没有读过这个故事，也没看任何评论，你如果知道也什么都不要说。〃
〃明朗你好没趣。说说而已。不过就算知道是在演戏，这样的言采还是让人好不习惯。当然了，无论怎样，言采不愧是言采！〃
眼看她又要陷入粉丝的自我陶醉当中，谢明朗忍不住泼了盆冷水：〃你不觉得郑晓演的更好吗？〃
潘霏霏立刻垮下脸来：〃没觉得。。。。。。我都在看言采，哪里有时间关心别的。〃
〃你这哪里是看戏。。。。。。〃
〃看戏的法子多了。你这样是看，我就不是看了？〃
她说得振振有词，完全没有留心身边那个自开演就空着的座位忽然坐下一个人来。谢明朗倒是比她先留意到了，瞄了一眼，昏暗的灯光下只能看见是个年轻男人，一落座就勾下头，不知在想什么。
谢明朗就笑着说：〃好好好，是看，是看。粉丝看人，我看戏，这还不行吗？不过我事先对这个戏一点都不了解，现在还有些地方没弄明白。。。。。。〃
〃什么？要不要我告诉你？为了这出戏我可是仔细做过功课的。〃霏霏眼看着又来了精神。
〃看你念书没有这么上心过。〃
〃喂喂，这个时候就不要摆出一副大哥的架势来教训我了。明明是你说你有不清楚的地方。〃
〃我就是随口一说，也许下半场就明白了。〃
〃你怎么知道不是越来越糊涂？〃
〃霏霏，你今天太兴奋了。〃
〃有吗？〃潘霏霏一笑，〃那就是吧。〃
果然到了下半场，上半场一些让谢明朗不解的地方渐渐明朗：他终于明白莫利纳的阴柔从何而来，也明白了两个人相处之时古怪的张力和莫名的距离感。
戏剧走向尾梢，瓦伦蒂终于选择回应莫利纳，那一刻灯光全暗，一切都成了暧昧模糊的剪影，挤在一张单人床上的两个人虽然没有直接明了的举动，但其间的性暗示，已经足以让观众明白接下来应该发生是会是什么。
谢明朗第一个反应是去看潘霏霏，黑灯瞎火的，几乎看不见什么，不过令他惊讶的是，霏霏并没有像他以为的那样目不转睛地盯着舞台，而是时不时飞快地往她另一边那个座位上的人转过头，显然是在偷偷打量对方。
但他来不及深想，灯光谢天谢地地亮了，他就着看潘霏霏的姿势也瞄了一眼那个中场时才落座的年轻男人，在收回目光的那一瞬，瞥见一张异常英俊的侧脸。
谢明朗不好多看，重新把注意力收回到舞台上，这一夜之后的两个人相处时难免尴尬，却又多出了之前没有的温情脉脉。故事还在进行，谜团慢慢解开，年轻的革命者依然是个囚徒，被当作棋子的同性恋者却被幕后那看不见的当权者下出另外一步，假释。
最后那一个故事还没有说到结局，两个人就要分开，告别前彼此忽然想到他们做过了情人间一切应该做的事情，唯独没有亲吻。
于是他们用力拥抱，瑟瑟发抖，然后热吻。
很奇怪的，从谢明朗的位置上能够看清楚舞台上两个人亲吻时的神态。作为表演，这个舌吻过于逼真了，对于谢明朗而言，简直到了令他不安的地步。他看见郑晓专注而投入的神情，也看见了言采最初微微的畏惧，和稍后那让他不解的近于无动于衷的冷漠。
他莫名尴尬，不是因为男人与男人之间的舌吻，倒更像是忽然闯进某种亲昵私密的气氛，因而使得他更加坐立难安。
故事是这样结尾的：
莫利纳的死讯以画外音的方式给出，同时瓦伦蒂一脸痛苦地在床上挣扎。四周的背景都黯下去，只有他躺着的这张床给了灯光，他身边是医生，说，他们在折磨你。我给你一针吗啡，你就能忘记这些折磨，好好地睡一觉了。
所有的灯光再次熄灭，瓦伦蒂的声音同时响起，平静而安详，飘忽得仿佛梦境一般。
那也的确是幻觉了。
他眼前浮现起女友的容颜，她似乎在看着他，与他交谈，带给他勇气与力量。他就告诉她蜘蛛女的故事，她蒙着银色的面罩，蛛网成了身体的一部分，她在哭泣。
最后他听见女友说了句什么，他无意识地重复出来，这梦虽然短，却是幸福的。
一切归于黑暗沉寂。
几秒钟彻底的沉默之后，零星的掌声响起，很快掌声汇成一片，其中夹杂着女人激动的欢呼声，很快整个剧院灯光全亮，先一步离开舞台的言采不知何时回到台上，和郑晓两个人一起向观众谢幕。他们一脸都是汗，明亮的灯光下，额头一块亮晶晶的；无数细小的灰尘纷纷扬扬聚向他们，好像某种不知名的魔法。
很多人站了起来，想看得更清楚一些。谢幕时候的言采又变成了大家都熟悉的那个，阴柔的女子气一扫而空，干脆地朝各个方向的观众鞠躬致谢，直起腰来的时候，笑容中的朝气，让整个人一下子灿烂起来。
潘霏霏一边死命拍掌一边抹眼泪，谢明朗过一会儿就朝她看一眼，想问她是因为见到言采太激动，还是真的被戏剧本身感动了。这样的动作让他又不免看到隔了个座位的那个年轻男人，也在用力的鼓掌，目光同样专注热切。
言采和郑晓返场一次之后，不管观众是多么热切地鼓掌想再见他们一次，还是没有再出现在舞台上。年纪大的观众已经开始陆续散了，仍然疯狂地鼓掌欢呼的大多是言采的影迷们。潘霏霏也不肯走，最后索性也站起来，踮起脚往后台的方向死命张望。
谢明朗叹了口气，拉着她说：〃他一周演六天，要是每次谢幕谢个七八回，那就累死了。好了，我们走吧，我请你吃饭。〃
潘霏霏还是不死心，谢明朗几乎是用拽的了：〃你再这样，下次还有票我怎么敢带你来？你妈知道了，又要说我带坏你了。〃
牵扯到父母身上，潘霏霏也没了计较，乖乖跟着谢明朗出了剧院。剧院外面也都是人，黑压压的一片，兴高采烈地说着刚才的那出戏。
〃你想吃什么？〃
〃我太兴奋了，所以一点也不饿。〃
〃我是真的饿了。中午在赶稿子，一下了班又去接你。。。。。。〃
〃那好那好，这顿我请你。〃潘霏霏打断他，一脸讨好的笑容，〃我听说附近有家不错的餐厅，演员们散了戏常常去吃饭喝酒。我们去那家吃吧。〃
谢明朗哪里不知道她那一点心思，并不戳破：〃那好，我们去吧。〃
明明将近十一点，这家餐厅里竟然还是人头攒动。去前台一问，正好还剩最后一张桌子。
落座之后点完菜，看着服务员走远了，谢明朗往后一靠，开始打趣潘霏霏：〃你看这个热闹劲，要是我是言采，都不敢进来。〃
潘霏霏也没想到这么多人，自觉无趣，又嘴硬：〃这个时候还这么多人，说明生意好。而且这顿我请你，哪里有作客还这么话的？〃
〃怕是醉翁之意不在酒。〃
潘霏霏就笑：〃明朗，就你这张嘴，难怪追不到女生。一开口全被吓走了。〃
〃没事，我爸和你妈商量好了，反正你也嫁不出去的，我们凑合凑合正好。〃
〃胡说八道什么。〃她骂完这句，脑子里还在搜索其他的词汇更猛烈地反击回去，却因为忽然出现的某个人，一下子失了言语。
谢明朗回头去找她视线的落点：〃你在看什么？〃
这一回头他也立刻发现了目标：毕竟一个高大而英俊的男人，总是很显眼的。
正在想这个人怎么有些眼熟，对方也发现了他们，朝他们一笑，走了过来。这短暂的间隙潘霏霏赶快说：〃这个人看戏时候坐在我旁边。你不是认得他吧。〃
只来得及说一句〃我哪里认得〃，那个人已经来到他们桌前，保持着微笑的神情，客气地说：〃看《蜘蛛女之吻》的时候我坐在你们旁边。现在餐厅没位子了，这又是张四人的桌子，介意分一个座位给我吗？〃
谢明朗还没开口，潘霏霏已经抢先一步说：〃没问题，你坐吧。〃
那人道了声谢，大大方方坐下来。出于礼貌，他坐在谢明朗身边，面对着潘霏霏。谢明朗不好意思总是盯着陌生人看，就转去看潘霏霏，谁知道看着看着，忽然就发现不知道什么时候开始，她的双颊已经红透了。
那个男人点的是套餐，所以比他们的晚饭来的还更早些。最初的气氛有点拘谨，潘霏霏动了筷子就没有抬头，埋头傻吃。谢明朗看着好笑，悄悄踢她，却被更凶狠地踢回来。如此这番好几次他才没再去闹她，收起看好戏的心态，老实开始吃饭了。
不料这时那个年轻男人却开了口，还是一例的微笑神色，让人转不开目光。他捡了个很平常的主题开头：〃你们觉得今晚的戏怎么样？〃
〃不错。事先我不知道剧情，所以看到下半场挺意外的。演员都很不错，我没想到郑晓演的这么好。〃
他的笑容不变：〃看来你不是剧院的常客，至少没怎么看最近的剧评。〃
〃只要是从没看过的新戏，看完前我都不度剧评。不然还有什么意思。怎么？〃
〃没什么。郑晓一直是两个人里面演得更好的那一个。只是绝大多数人都来看言采，没什么人留心他罢了。〃
谢明朗就说：〃我觉得他演得很好。当然不是说言采不好，而是，怎么说呢，这出戏的主心骨其实应该在言采身上，他的角色明明也应该是更容易赢得喝彩的，但是因为郑晓的演出太耀眼，言采反而被压住了，所以这对他来说，应该是个失败了吧。〃
对方表示赞许地点点头：〃虽然你说你没看过任何剧评，但是很多评论家也有类似的观点。言采是非常优秀的电影演员，但是作为戏剧演员来说，就不见得那么出色了。〃
说到这里他来了兴致，放下筷子，稍稍侧过身子，对着谢明朗说：〃你有没有注意到这个剧场特别小？一般来说像这样的阵容，投资方是会放到更大的剧场公演的。一般这种状况，要不然是言采不适应对着太多的观众演戏这对他来说显然不可能；要不然，就是他的舞台发声训练不够，他这么个要强处处追求完美的人，恐怕是宁可选个小点的场地，也不肯去无法驾驭的地方吧。〃
说完之后过了好一会儿还没得到回应，他发觉谢明朗盯着他，问：〃我说了什么冒犯你的话吗？〃
谢明朗一震：〃没有，只是在想你是做什么的。是我失礼了。〃
他不由加深笑容：〃我只是多看了几次这场戏，今天又喝了点酒，过于兴奋了。胡说了一些话，你别介意。〃
〃不不，我不是这个意思。〃谢明朗摇头，〃你刚才说你多看了几次戏，今天不是你第一次看这出吗？〃
〃今天是第五场。其实我的位置在二楼，上半场的时候瞄到你们身边的位子没人，趁着场歇冲过来占位。〃
听了这句话，谢明朗心中一叹，想着又是个疯狂的戏迷。这时先前一直没有说话的潘霏霏开了口，她皱着眉，显然是不满的，口气果然不善：〃言采怎么演的不好。这个角色本身就难，这又是他第一次演舞台剧，能把这么复杂的角色驾驭到引人落泪的程度，难道还不是好演员？〃
〃霏霏。〃谢明朗轻声提醒她。
对方却不介意，转向潘霏霏，略略抬起双手：〃小姐，我对言采并无任何成见。只是你我对‘好'的标准要求不同而已。而且我又没说他不是个好的电影演员。。。。。。〃
〃演戏不都是一样的？我也没听说戏剧舞台就这么神奇，金像奖的影帝往上面一站，就不会演戏了？〃
气势已经变得有点咄咄逼人，餐桌上的气氛也为之一变。谢明朗知道这是忠实影迷在捍卫多年偶像，自己要是插话肯定是没有好下场，但是心里还是多少认同那个陌生人的。
只听他说：〃如果有更多的演员在舞台上会好一些，当只有两个人的时候，就不免要对比了。不过就言采选郑晓而不是比他自己差的演员来配戏这点来看，他还是决意要演好这个角色的。〃
〃他本身就演得很好。〃
年轻男人倒也不急不辩，笑着说：〃他投入的感情太多了，演得太投入，这对一出一周六场，一连三个月的戏剧来说，是种无必要的浪费。当然，这都是我随口胡说，个人观点而已。〃
潘霏霏冷哼一声，谢明朗先一步接过话：〃太投入？我倒是觉得有的地方过于拘束了。〃
回复乍一听起来有些风马牛不相及：〃牵扯太多。他的角色要是和郑晓的换一换就好了。〃
〃年纪上不合适吧？〃谢明朗想想他的提议，忽然觉得有趣，〃言采虽然并不显老，但是用三十多岁的人去演二十多岁的革命者，还是有点别扭。〃
他耸肩：〃反正也不可能了。〃
过了午夜，客们人陆续离开，除了他们这一桌，就只剩餐厅另一个角落的一大桌了。
眼看着潘霏霏的脸色越来越差。那个年轻男人终于说：〃时间不早了，我也要回去了。今晚谈的很愉快，希望下次还有机会再见。我叫卫可。〃
谢明朗伸出手来：〃谢明朗。这是我妹妹潘霏霏。〃
潘霏霏勉强点了点头，卫可也不介意，等着结帐的短短几分钟里继续和谢明朗闲聊着。他们聊得投机，没怎么注意到窝在一边生着闷气的霏霏，自然更不会注意这时传来的开门声。
说人人到。
3
进来的人不止言采一个。他进门之后先环视了一圈餐厅，对着除了谢明朗之外唯一的那一桌客人扬了扬手，看来是认得的；再接下来目光对上也正朝他这边看的谢明朗，竟也微笑着点头，算是打了招呼，才和与他结伴而来的女伴拣了张角落�