那些用手洗衣服的日子已成了历史……
儿女们遥远的故事
儿女出生后，她用手洗了两年的尿布。一天一大桶，每花一分钱都要打算盘，洗衣机是他们从来不敢想象的东西。每天晚上，他去打工，她等女儿睡了，跪在浴盆前洗尿布，然后摸黑走到公寓的后面，摊开一张张的尿布，一条条排满，把所有晒衣服的地方都用光。白天，她不好去跟人家抢晒衣服的地方。早上太阳出来后，她又赶来收尿布。这样，才有一天的尿布可用。有一次，她把尿布提到洗衣房，那时洗衣服和烘干，不过各两角五分。她好不容易狠下心来花这钱，不料洗衣房的管理人走来，嫌尿布骚臭，叫她非要把尿布清洗到无气味之后不能进来。她看到管理人凶狠的脸色，了解到人家厌恶的不光是尿布的骚臭，还有自己满身散发的赤贫。
她再没走回那洗衣房。她每天跪着洗尿布，洗婴儿的小衣服，偶尔也洗全家的衣服。她的手长满又痒又痛的水疱，她的腰和腿常常麻酸得站不起来。那一排排摊在绳子上的尿布好像长得漫无止境，正如那些贫困艰难的日子之漫无止境……
现在，女儿长大了，快要自立了。儿子看来也不久就成人了。有时，她试着告诉儿女他们当年的艰辛，那些跪在浴盆前洗尿布，在黑暗中晒尿布的日子。她觉得这些都是孩子们应该聆听，应该牢记的。儿女茫然地听她叙说，好像妈妈讲的是什么古老的、遥远的、异国的事。她的心叹息着，隐隐地痛着，知道那些日子与他们离得太远，知道生活中有哪些悲哀和喜悦只有自己亲自去尝试。
机器替我们洗衣
我们的小家里当然也有了成套的洗衣机。平日的时候，他们大家忙着上班上课，周末的时候，他们才洗衣服清房间。她很珍惜她的洗衣机，从没有把这洗衣机视为当然该有的东西。她把衣服放在洗衣机里洗，自己趁机赶着去做别的事。她听到洗衣机轰然不停地搅动，心中总是充满感激。有时，她对丈夫说：“你看，这机器在替我们洗衣服咧。”
这话一点意义也没有，洗衣机当然是该洗衣服的。只有她的丈夫懂得她的意思。这么多年来，她的腰背都弯了，脸上也多的是像湿衣服上抚不平的皱纹，丈夫的头发也不知在何时变得像牛仔裤般白白花花的：他们之间话说得少多了，倒好像没有什么彼此不能了解的，不管是说出的还是未说出的话。虽然儿女都乖巧，肯帮她做事，但真正体谅她的还是丈夫，总说她的工作太辛劳忙碌，抢着为她做家事：用吸尘器吸尘，挽起袖子洗碗，蹲下来洗厕所。她争不过他，只有让他去做，悄悄地等他不注意时把墙角用吸尘器再吸一次，把没洗净的碗擦干净，或把厕所再刷一遍。只有洗衣服的事，多少年下来，一直是她的“专利”。她总是说，有洗衣机，洗衣服实在不算一回事，把衣服丢下去就行了。
与阳光的默契
她也总是一人抱着满篮的衣服到房后去晒。她微笑着对丈夫说：我喜欢沾有阳光气味的衣服。一定要和阳光这么亲密地舞蹈和拥抱，才能全身浸透阳光的香气……
丈夫习惯了她无意义的话，没说什么，只是微笑着看她在房内忙来忙去的身影。
下午的时候，家事做得差不多了，一周来杂乱的房子又变得窗明几净，晒在后院的衣服也已干了。她抱着篮子去收衣服。近黄昏的阳光仍然热烈地照在她身上，没有多久汗水就从她额头上滑下来。她感到太阳的热能正在她的血液内搏动，在她的汗水里蒸发。晒干了的衣服平平整整地排在晒衣绳上，各种色彩和形状凑成一幅幸福的抽象画。这个世界这么真实，平凡，单纯得几乎不像是真的。她深深地呼吸，要把这阳光、彩色和平静都吸进去……
一阵风吹过来，干了的衣服都舞蹈起来。衬衣和裤子像中了魔法似的，挣扎着想摆脱绳子走出。宽大的床单任情飘舞，像载风的白帆，鼓帆欲飞。
她抱着满怀又松又柔的阳光走了进来，自觉是个阳光的收获者，感到自己被阳光洗礼得纯净无暇。阳光在她的眼内闪动，她看不清房内的情景，只是踉踉跄跄地凭着直觉在走丈夫总是不知打哪儿及时走来，接下她手里的大篮子。他们一人拉着大床单的一个对边，没有一句话，熟练地抖动那温馨的阳光气息，默契地把床单对折起来……
����
Number ： 8715
Title ：考观察、测性格答案：
Author ：
Issue ： 总第 106期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
很多人花了很长时间，也看不到错在哪里。原因是这幅图巧妙地利用了人类视觉上的盲点。
其实，只要把海藻部分如图那样涂上另外一种颜色，你就会马上发觉其中的错误了。
能在30秒钟内发现其中错误的人，十分细心，做事谨慎，但性格较为内向。
要3分钟内才找到答案的人，观察力也不错。
一直找不到答案的人，则属于粗心大意，要注意多加改善。
懂得利用涂色方法找出错误的人，十分聪明，做事有方法。但要注意，有时做事缺乏毅力，容易气馁。
����
Number ： 8716
Title ：婴儿原则·阴影及其它
Author ：金马
Issue ： 总第 106期
Provenance ：《生活方式》
Date ：1988。第6期
Nation ：
Translator ：
婴儿，是真理的化身。
这是因为没有比婴儿的心境更朴素的了。
有一幅婴儿的艺术照片：小东西仰卧着，用小手扳着自个儿的两只脚丫，拿十趾当作“计算器”，嘴里数着：二五一十。婴儿处理“难题”就是这样的“不拘一格”。
这是可贵而又可爱的“婴儿原则”。
是“一团火”，也要摸一下，触一下，亲身体验一下什么叫“温热”、“灼热”、“炽烈”，这是婴儿的皮肤“感受原则”。婴儿处理“未知”的事物就是这样勇于实践。
婴儿体态稚拙，美得出奇，是因为他们不避讳天生的滑稽，与生俱来的幽默，保持了美的真，未戴假面具。
婴儿沉默着，接受着真理的启迪的智慧的洗礼。然而，婴儿大多不忌真理的表现形式，即使而貌荒唐也罢，大谬也罢，以至离奇也罢，婴儿亦都不致“因态弃友”。
可贵而又可爱的“婴儿原则”，真是世间独一无二的真理雏形博览会。
世人如能在不断地增长生存阅历的同时，又能不弃这可贵而又可爱的“婴儿原则”，生活该多么惬意！
物质世界不乏灵魂。人类如果原意使与自身相关的领域充满生存智慧的疑悟，就不能无视与之保持优美的和谐。
云，形态洒脱，飘动，不拘一格；云，游迷四方，不固着一隅。当它处于日轮升起的地平线时，就化为朝霞；当它面临夕阳西下时，又化为晚霞。春来时，它融为“润物细无声”的甘霖，召唤出一片绿色世界；至冬时，它凝结如玉脂的琼花儿，覆盖枯萎的大地。你看，这云态说，多么酷似人类智者对待社会的出色适应力。它们，在山则只有“云心鹤性”；在地则染有桑梓本身；在海则拥有蛟龙气魄。
月，心境淡泊，不拘阳朔；月，光含万里，不弃暗夜。当它在“新月”之弓时，“如眉生阔水”；当它在“满月”流华时，却依然“色明如素”。月华静静地反射着日光，默默地施恩于大地，为人们献出一个洁白的银世界。
云态度，月精神，是构成世界“灵魂”的一角，作为一个现代人，善于静观这生命乳母灵魂的律动。这不光是指人的“生态环境”意义，更是指人类决不可亵渎物质世界的灵魂……
无论是历史的投影、物体的投影和心灵的投影，都蕴藏着勃勃生机，都寓含着足以启人心智、发人灵性的不可取代的力量。注视这种阴影，研究这种阴影，也是教人们不忘注视历史，不忘注视自己的足迹，并在此基础上，研究把握雕塑人生的艺术，研究创造人生最佳情感动态的方式。
人的视觉是光的产物。光、不仅教人观察由它“导演”的彩色世界，也教人们在七彩世界中自身投影的形态和动态。一个现代人，多善于从自身在社会的投影中寻求完整的自己、立体的形象。只有向着太阳——向着人类快活地进化着的人，身后才拉着漫长的阴影。一个人身后有阴影拉着——由于阴影里囊括着逝去的成功以及蕴含着新的成功的失败，由于阴影里收藏着愉快的隐私和痛苦的爱……当一个人只认定自己全身“光明”，没有一丝阴影时，大多会因为吸收了过多由头顶直射的阳光（只有这时才没有阴影），以致头脑灼热得膨胀，情感燃烧得发狂……
志高者，不挟清高；学丰者，不挟酸儒的味道，乃大德大智的表现。捧一掬情思走向人间，于微笑着、温顺着的和谐中，求智慧生存的体面方式，寻人伦幸福的汩汩源泉，觅广阔而又快慰的精神家园，人，才能体验自如生活的美好境界，才会活得幸福，且富于诗意。
对人间的观照，要冷静，但不要冷眼。冷静，是热血的稳态；冷眼，是血冷的写照。世间，是有层出不穷的令人遗憾的人和事的，但毕竟有更多的崇高的温情和伟大的爱，它使我们的血热着，使我们的颜面神经醒着。因此，我们就该回报，就该向人间洒上一把自己的情思，以美化人伦，愉悦世界。
高尚者，只是把情思捧给高尚者，看来天经地义！但实则过于狭隘。只有当高尚者肯把情思捧给尚未达到高尚或尚很不高尚的人们时，并且善于使这种情思也进驻对方的心灵时，才显示出真正意义的高尚，因为高尚的情思决不仅仅是独善其身和善类相聚的产物，它们蓬勃着，活跃着，正是为了升华人伦的新境界。
为人最高尚者，莫过于肯把情思捧给世间的不幸者。从某种意义上来说，人类正是从历来的各种各样的不幸者，由他们尽洒的血和泪，托浮着幸福的渡船。欢乐可以分享，然而不幸的“深渊”，只有诚挚的温馨才能填充。如果你肯捧一掬情思，不计舆论的一时喧嚣，勇敢地走向不幸者，那么，你的人格之美和智慧之美将进发出双倍的光辉。
相思，不该只是情爱所专有。杜牧“怜君片云思，一去绕潇湘”、吴筠“一日如三秋，相思意弥敦”、卢仝“白玉璞里斫出相思心，黄金矿里铸出相思泪”……这众多的诗魂，都是为“友”而非“性”发出相思感叹的！因此，无论同性之间或异性之间，是纯洁美丽的相思树，就该让它绿着，就该让它滋润出一片友谊的绿荫，装点这好端端的人伦世界。
宇宙魂由阴阳托着，人类魂由男女捧着。叫两性之间如非婚恋就得断了情思，犹如试图叫正负离子不可以相互作用一样的愚蠢！这个男人一半儿、女儿一半儿的世界，本来就是情感的互融体，智慧的共舞圈。最美丽的未来，包括生命的、文明的、进化的……统统由他们合作育出！两性之间纯美、高尚的相思，亦当正是人类的文明与思美春潮兴盛时。故尔，难怪王维叹曰“唯有相思似春色”。
不要把相思只分给亲人，更要把相思寄于友人，包括异性的友人。善于寄托相思的人，不仅仅是文明的情种，而尤其是较多地脱离了动物气味的智者。当世间的伦理范围植满了美丽的相思树，当美丽的相思树手挽着手儿，高唱着“让人间充满爱”时，相思的情魂，就会组成风姿绰约的智慧链儿。
是相思树，就该让它绿着，无论是对恋人、挚友，还是大自然的仙子们……
心静如镜时，是心灵在观照着；心动如水时，是心灵在自洁着。因为惟静态有利于观照自身，惟动态有益于优化人生。
心儿流动的时候就动个痛快，上接涛涛银河水，下贯冥冥九命泉。让心儿在纵横浩瀚的时空撒尽欢儿，打足滚儿。不要只迷恋于一方“金色池塘”，不要只满足于古井涸辙。要让心儿容下大千世界，纳得下茫茫宇宙。
心儿该静时，就让它静得听得见生命新芽的萌发，道德情思的羽化。不要以为市尘的嚣声已经隐没，就可以求得灵魂的安宁，心灵真形的毕现。那样，实际上观照得到的仍不属于“真”，而是乏于“参照系”的已逝去的“幽魂”。
静动有序的心序，像生命时钟昼夜运行，然而，无论是动或是静，都是人生的辉煌史，都是力与美构成的生存智慧的演出。
动静结合的动，是朝前走的动；动静结合的静，是稳而不止的静。退着走的灵魂，只能坠入人生的“死海”。溶入静静的僵化的悲哀。
����
Number ： 8717
Title ：意林
Author ：
Issue ： 总第 106期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
一步登天
一步登天这种事，实际上是不会有的。一而再的失败正是成功路上的指标。你唯一不曾失败的一次，就是你终于成功的一次，人要屡败屡战，才能迈向成功。
活在今天
你说，要是你能过另一种生活，做你现在所不能做的事，那就好了。但是，要是你真能过另一种生活和做那些事，你就会希望过你现在的生活，做你如今在做的事。
古犹太人离开埃及时，他们渴望前往上帝许给他们之地，可是他们到了那里之后，却又怀念埃及。他们希望同时生活在两个地方。人们也一样，他们都希望同时生活在所有的地方和所有的年代，生活在所有空间和所有时间内，在无限量，在永恒中。
从个人做起
我们遇到陌生人时总是把脸转开，难得有人协助一位既要拖孩子又要拎东西的妇女走上楼梯。我们排队上车或在车上时，难得让位给人。
我们以个人的言行，能够改变一天的面貌、片刻的心情、人们的感受。每个人转念之间，就能使大家不好过或活得更开心：例如在公共汽车上让位给人、逆来顺受或处之泰然。那是决心要做个文明和合群的生物。
现在人人都嚷着减肥和减少胆固醇。但是我们也应该决意阻止粗鲁和敌意的蔓延。对人客气不能阻挠孩子毁灭，也不能使无家可归的人有屋可住，但是能改变社会的形�