现在想想，这样上课难道不比画画、睡觉强吗？同时，知识也学到了，也没有违反纪律。
我还是喜欢这样的语文课啊！
那篇作文老师给他打了90分，我很感谢老师愿意去理解一个不那么〃乖〃的孩子。然而事实上不可能每一节课都那么〃好玩〃，都能够由着他的喜好来安排，所以巴图在大多数时候都是一个毛毛躁躁的破坏分子，因为课堂让他感到〃无聊〃而表现得任性和多动。
他上初中时，老师始终安排他坐在最后一排的角落里，紧挨着教室后门。他的视力其实很不好，经常看不清黑板，我曾经请老师考虑把他的位置换得靠前一些，老师说她做不到。
〃您儿子实在太闹了，话太多了。他要逮所有的话茬开玩笑，不甩出包袱逗得大家哄堂大笑不算完。他要是坐在前面，我们这个班就没法上课了。〃
第20节：他该有个完整的家（图）
结婚了，幸福像花儿一样
开家长会的时候，我向全体家长道过歉。我站在教室最前面向大家鞠躬，说对不起，我对儿子管教不严，让你们的孩子学习受影响了。我看到坐在底下的家长有的用眼斜觑着我，一脸不买账，心里在说〃你有什么了不起〃，也有的眼中含着泪花，他们是理解我这样的母亲的无奈的。
每天下午临放学前，我儿子的教室后门外都有只眼睛透过门上的窄玻璃盯着他，那就是我。我偷偷观察他到底有多〃闹〃，有多〃害群之马〃。我看见离下课还有20分钟的时候，他就已经把书包收拾得规规整整，往桌上一摆，然后就抄着手看其他同学写作业，一副与我无关的样子。
放学后，他一坐进车里，我就想揍他。虽然我明知他不是一个喜欢读书喜欢写作业的孩子，天底下也没有这样的孩子，虽然我明知自己小时候也比他强不到哪里去，但我控制不住我的愤怒和我的手！在中国的学校，面对中国的老师，我不得不被中国家长的价值观念牵着鼻子走&hellip；&hellip；
〃巴图，巴图你为什么啊？为什么别的同学都写作业就你坐在那儿？妈妈为你难过死了，和你说过几百遍了你都不听，你是谁派来气我的啊？〃
巴图的校长非常喜欢他，虽然曾经亲自给他两个处分。校长办公室就是巴图的避难所。她告诉我：
〃宋丹丹你就偷着乐吧，我们从来没见过像巴图这么孝顺母亲的孩子。他调皮捣蛋的时候谁也管不了，但只要我们一说'巴图，你再这样老师就要找你妈妈谈话'，他一下子就受不了了。他可以给老师写很长的信承认错误，他可以把老师堵在办公室门口说：'老师你说吧，我有什么缺点？我什么缺点都能改，只要你不告诉我妈妈！我就是一不小心没控制住！'〃
校长还偷偷把巴图写给老师的信拿给我看：
张老师：
听您说今天下午要请我妈妈来以后，我心里非常着急。我知道要找她来是因为我上美术课的时候影响了别人，可是我实在不想让她来，不是因为我怕她打我或者骂我，而是我真的害怕她的心理会受不了。您一定会说：〃你如果真的体谅她，就别干让她伤心的事啊。〃我也真的非常后悔，我上美术课的时候根本没想到这会使您把她请来啊！
星期天的下午，我打完了球回到家里，看见她两只眼睛哭红了，躺在床上。我问她怎么了，她说没事。我问她是不是因为我的事，她还是说没事。我就猜到了是因为我的事，就问她到底是为什么。她说，到了英国，那里的中国孩子的父母都很有钱，他们会买车，买房，你可不能跟他们比。原来是因为那天中午我说过我很羡慕林子有好几个手机跟电脑。她怕我到了英国以后不学习，跟别人攀比。
但她的苦恼不只在经济上，还有父母、姐妹、家庭，还有她的剧院都在不同的方面给她压力，她的精神、身体上都受着各种的折磨。但她最不放心的还是我的前途。我实在不希望今天您再给她一个沉重的打击。当然，这不怪您，是我不好，但我保证我以后再也不给您找麻烦了！我保证！
求求您再帮我一次，谢谢！
赵如镔
2004。6。14
听校长一席话，又看到巴图幼稚的笔迹写满了密密麻麻两页纸，我的心是暖的，也是痛的。10年了，我一直相信自己是一个幸运的女人，离开那个家庭后，又找到真正的归宿，找到一个好男人，疼爱我，并接纳我的儿子。然而一想到巴图，从6岁的孩子长成17岁的少年，我始终不能确定父母离异对他的伤害更多，还是督促他成长更多。
今天的我，还是想劝做了母亲的女人们，哪怕自己多受些委屈，为孩子维护一个完整的家庭吧。
【连载17】给他一个他想要的人生
巴图上初一，我试过陪读，他自己什么都学不懂。
代数、几何、物理，已经依稀成浆糊的记忆全部重新清理出来，我陪他背长长短短的数学公式，教他算奇奇怪怪的长度角度，帮他画枝枝杈杈的受力分析图&hellip；&hellip；还有英语，我买了一本英文笑话给他，让他背诵然后默写，我戴副老花镜坐在台灯下逐词对照，少写一个s都不行。
第21节：给他一个他想要的人生（图）
那时孩子们都还小，我们也正年轻
一陪1年多，我一部戏也没拍，还累得精疲力尽。开始我打算坚持，因为我认为这是我在为自己的错误埋单，人生中没有哪桩错误不需要埋单。后来，实在受不了了，我发现再这样下去我既养不活他，也养不活自己。我给他联系了一所英国的中学，送他远走高飞，不爱学习的孩子在国外会愉快一些。那时他刚满14岁。
他第一天在英国上学，我送他到宿舍就回酒店了。学校到酒店要坐1个多小时的火车。刚到酒店我就接到他的电话，
〃妈妈，我饿，我特别想你。〃巴图在电话里哭。
我不能跟他一起哭，只好很平静地告诉他：〃巴图，你去找管生活的老师，问问他有没有面包给你吃，然后给妈妈回个电话，告诉我你吃到东西没有。〃
一会儿，电话打过来了。〃妈妈我吃饱了，老师不光给了我面包，还给了黄油和果酱。〃
好像后来他就很少给我打电话。他很快适应了在国外的生活，不饿就想不起我。
可以想象，假如我们身边来了一个外国人，我们可以跟他客套地聊聊天气，聊聊新闻，却很难和他成为知己。巴图对于他的英国同学，就是这样一个外国人，更何况那群小男孩儿连客套也没有，他们很喜欢恶作剧。
刚开始巴图一进浴室，总有谁在外面〃啪〃地一下把灯关了，他只好穿上衣服，走出来打开灯，看见外面一个人也没有。然后他再进去，刚准备放水，〃啪〃一下灯又灭了，他又穿上衣服出来开灯，还是找不到是谁干的。直到那帮孩子看巴图被折腾来折腾去却不急不恼，自己觉得没意思了，他才能踏踏实实洗个澡。
但他很快和他们打成了一片，我不知道他用了什么手段，小时候向同学拉选票〃行贿〃那一套在国外还是否行得通，只觉得他在人际交往方面是个天才，或许和他的快乐开朗有关。
由于女儿及我们所有的朋友都在美国，巴图在英国的学校呆了不到3个月我就把他转到了纽约。
巴图的英语口语真是好，刚到美国，老师几乎不相信他是一个外国孩子。但是真正上课的时候他就懵了，尤其是生物课，肝硬变、肺叶、心肌炎很多词听不懂可以猜，这些词却没法儿无师自通。所以在美国的第一年，巴图有好几门课得了D，用中文讲叫〃挂红灯〃。但是到了第二年、第三年，成绩单上的字母就不再让我担忧了。
巴图在美国的第一个情人节很特别（在中国，没有哪个成人认为〃情人节〃和十四五岁的孩子有关）。他告诉我在那一天，老师作为〃爱的使者〃，可能会敲开305宿舍的房门，带着一束花，告诉他们这是407的Helen送给Johnson的，你愿意今晚与她一起看场电影吗？
于是我问巴图：〃有人送花给你吗？〃
〃目前没有，亚洲人都没得到花。〃巴图措辞严谨，强调这种状况可能只是暂时的。
〃那你给别的女孩子送花了吗？〃我忍住笑问。
〃目前没有，那些女生我都看不上。〃这次他的回答理直气壮得多。依我猜，这孩子要是有钱，宁可拿去买〃比萨〃吃也懒得讨好哪个女孩子。
随着儿子一天天地长大，我也在学习不再把全部注意力都放在他身上，否则我累，孩子更累。
那天我闲来无事，打电话给巴图，是录音留言状态。〃嘀〃一声响后，我欢快地对着电话说：〃巴图，妈妈给你打电话，妈妈很想你，你方便的时候来个电话好吗？拜拜！〃
等了俩小时，没有回应，我又把电话追过去，仍是留言：〃巴图，妈妈一直在等你电话，你怎么不回啊？你给我回一个好吗？〃我装成很可怜的样子。
又过两个小时，我有些愠怒，心想这孩子太不把我放在眼里了。〃巴图，你怎么还不来电话？我告诉你，妈妈特别生气？你干吗呢？给我回电话！〃
打第四个电话时我的情绪已经要失控了。〃巴图我告诉你，今天晚上妈妈不睡了！看你什么时候打电话过来！〃
全部心思都放在孩子身上的女人就是这样，很容易钻牛角尖。其实孩子能有多大个错呢？可能他听到第一个电话留言时正在和朋友玩儿，没工夫理我。听到第二个留言觉得妈妈又是老一套，没什么意思。然后稀里糊涂就接到第三个、第四个留言，妈妈已经气疯了，叫他还怎么回呢？这时候回电话，就必须瞎编，刚才为什么没有回，在干什么，和谁一起&hellip；&hellip；最后就变成了惹不起躲得起，任凭你怎么喊怎么骂，我干脆不回了，舒服一会儿是一会儿。
第22节：幸福来得如此突然（1）（图）
1998年8月25日，妈妈、婆婆（左一）和巴图一起为我过生日，这也是我们结婚一周年纪念日
而当他真的打电话给我，通常是遇到了什么麻烦：犯了错误、缺钱花，或是没考好。〃妈妈！〃电话里他一喊我，我的心〃噗通〃一下便落了地，〃我跟你说件事&hellip；&hellip；〃一听这开场白，刚刚落地的心又提到了嗓子眼儿。
所以现在我再留言给他通常是这样措辞的：〃巴图，你要是想跟妈妈说话就打个电话给我，实在懒得打就算了。妈妈很想你。〃
我无法要求一个16岁的男孩子每天思念我，每周都想听我说话，我必须接受的是他在随后的几十年中会经常思念着另外一个女人。我养了两只小狗，照顾它们给我带来乐趣。至于儿子，我一定会让他过自己想过的人生。
【连载18】幸福来得如此突然
离婚后的那个夏天，我要回了巴图的〃监护权〃。我们娘儿俩在亚运村租了一套公寓住下来，一室一厅，月租高得惊人。白天，我以泪洗面，晚上抱着枕头说话，逢人便哭诉自己的悲惨境遇。听的音乐不是充满宗教色彩，就是〃每当夜晚来临的时候，孤独总在我左右〃、〃拍拍我的肩我就会听你的安排〃，基本上离精神病不远了。
这时候，我在一次偶然的机会认识了两个特别好的朋友：苏小明和张暴默。她们认为我不能一直以这副祥林嫂的形象示人，发誓要帮我一起开创新的生活。
每天，苏小明就在我面前〃哗哗〃地翻她那本通讯录，边翻边发牢骚：
〃怎么他妈没一个未婚的！〃她一心给我找一个可靠的男朋友，哪怕暂且不谈婚论嫁。
第一个男朋友用现在的话讲是个〃海归〃，非技术型人才，外形很各色：体重200多斤，头上系小方巾，开大吉普，敞着天窗。
〃这人&hellip；&hellip；身体太好了吧&hellip；&hellip；〃他硕大的体型使我不得不望而却步。
〃我靠，那你说清楚了，你喜欢身体不好的？〃苏小明恨铁不成钢，很快给我介绍了第二个男朋友，此君高瘦儒雅，对我非常体贴入微。我与他约会过两次，除了吃饭和聊天，绝无〃越轨〃之举。
苏小明知道后急了，一个电话打过去：〃我说你怎么回事？有你这样的吗？你得'扑'啊！（意指主动点儿）〃 又回头对我劈头盖脸：〃你也得主动点儿知道吗？今儿你跟我说清楚，你到底想找什么样儿的呀？〃
我想了想，条件有三。第一，我是非常注重交流的人，他必须跟我说得上话。第二，我不要他特别有钱，我可以养活他。如果我的条件在某一方面比他好一点儿，他可能就不会丢掉我。第三，他最好是丧偶的，于是他懂得珍惜我，知道有一天爱人会离去&hellip；&hellip；
〃得了得了，你这忒难了！〃苏小明不耐烦地打断我，〃还得先把人家老婆弄死！〃
如此这般折腾几回，我已经心灰意冷，决意与儿子相依为命了此余生。很久没有人找我拍戏，为了维持生活质量，我打算〃出卖隐私〃写书赚钱。于是在我家里是这样一幅情景：桌子上、椅子上、床上、地上，铺天盖地全是稿纸，稿纸中间有一个不洗脸、不梳头、面如菜色的女人正在含着眼泪奋笔疾书，旁边是她幼小的儿子，坐在那里寂寞地玩着玩具。
有一天，我正在家里回顾前半生的血泪史，苏小明打来一个电话：
〃干吗呢？〃
〃写东西呢。〃
〃得了别写了，你今天晚上得出来跟我们一块儿吃饭。〃
〃不行啊姐姐，你是不是又要给我介绍男朋友啊？〃
〃你真没劲，我告诉你啊，绝对不会！就我们几个女的。〃
尽管她一口咬定只是普通的朋友聚会，我还是隐约觉得〃有情况〃。
〃姐姐你死了这条心吧，我就是一个黄脸婆，还拖着个'油瓶儿'，人家谁愿意理我呀？〃话虽有几分玩笑，内心确是凄凉。
这时候，正坐在床上玩儿的巴图说话了：〃我妈妈不是黄脸婆。〃小人儿抬脸望着我，表情颇认真。突然间，我的眼泪奔涌而出。电话里苏小明还在做工作：
〃哎我说，你在听吗？我跟你说你现在这样儿不行啊，这叫自暴自弃你