“那么，就没一个人可以证明你所说的回家的时候了？”哈乐德冷冷地对他凝视。
“我相信仆人会听见我进去的声音。我雇了一对夫妇替我料理家务。但是，实在，督察——”
“别急，克瑞肯索普先生。我知道这些问题很讨厌，但是我差不多问完了，你有车子吗？”
“有，一辆汉柏鹰牌的车子。”
“你自己开吗？”
“是的。除了周末，我用得不多。如今在伦敦市区开车是完全不可能的。”
“我想你大概开车子到布瑞汉顿去看你的父亲和妹妹吧？”
“不，除非要在那里住一段长的时间才开车。假若我要在那里过夜，譬如前两天去参加侦讯，我总是乘火车去。现在乘火车很舒服，而且比汽车快。我的妹妹雇的计程车会在车站接我。”
“你的车子放在哪里？”
“我在加狄根广场后面的马厩街租了一个停车房，还有什么问题吗？”
“我想现在就是这些了，”克瑞达克督察笑笑，站了起来，“打扰你了，很抱歉。”
他们走到外面的时候，魏斯乐巡官——这个对所有的人都暗怀猜疑——他话中有意地说：
“他不喜欢你问的那些话——一点儿也不喜欢。他很生气。”
“你要是没有杀人，假若有人以为你杀了人，那自然会使你生气。”克瑞达克督察温和地说，“一个象哈乐德？克瑞肯索普那样极体面的人自然特别生气。那并没什么重要。现在我们必须查一查那一天下午在拍卖场是否有人看到哈乐德？克瑞肯索普。那个茶馆也要查一查，他很可能乘四点五十四分那班火车，把那女人的尸首推下车，再搭火车回来，及时参加那个餐会。同样的，那天晚上他也可能开车下来，把那尸首移到石棺里，然后回来，你到马厩街去查一查。”
“是，督察。你以为这就是他确实做的事吗？”
“我怎么会知道？”克瑞达克督察问，“他是一个高个子，头发褐色的人。他可能坐那班火车，而且他是和洛塞津别墅有关系，他是这案子一个可能的嫌疑犯。现在，我们要去访问访问他的兄弟阿佛列了。”
阿佛列？克瑞肯索普在西汉普斯特有一个公寓。那个公寓是在一个有点偷工减料型的现代化大楼里。那个大楼有天井，专供公寓主人停车之用，对别的人有点不够周到。
那个公寓是那种现代化，家具嵌入墙壁型的，分明是可以带家具出租的。那里面有一个合板的桌子，可以由墙壁上拉下来，一张沙发床，还有几把不相配的椅子。
阿佛列用极可爱的友善态度接待他们，但是，克瑞达克以为，他很紧张。
“大驾光临，不胜惶恐！”他说，“我可以替你斟一杯酒吗？克瑞达克督察？”他拿出几瓶酒邀他。
“不用，谢谢你，克瑞肯索普先生。”
“这么不赏光吗？”他对自己这句玩笑话哈哈大笑，然后问有什么事。
“你问我十二月廿日的下午和晚上做些什么吗？我怎么会知道？怎么，那是——什么？——三个多星期以前的事了。”
“令兄哈乐德就能够确切地告诉我们他做些什么。”
“哈乐德老哥也许可以，但是阿佛列老哥是不行的。”然后，他露出一点特别的神气加了一句——那可能是不怀好意的妒忌。“哈乐德是我们家的成功人物——很忙，很有效率，时间都分配得好好的，有时间做每一件事，而且在那个时间，样样事都可以做。譬如，即使他打算谋杀人，他也会仔细算准时间，一丝不苟地干。”
“你举那个例子有什么特别理由吗？”
“啊，没有——只是偶然想起的一个极可笑的例子。”
“现在告诉我一些关于你自己的事吧。”
阿佛列摊开双手。
“就象我对你说的，我对时间和地方都记不清楚。你要是问我圣诞节的事，我就能够回答你——那是有借口的。我知道圣诞节那一天我在什么地方。我们是在布瑞汉顿同我的父亲一同度过的。我实在不知道是为什么，他抱怨我们住在那里开销太大。但是，假若我们不去他那里，他就会抱怨我们从来不接近他，我们实在是为了讨我们妹子的欢心才去的。”
“你今年就是这样吗？”
“对啦。”
“但是，很不幸，你的父亲病了，是不是？”
克瑞达克现在是故意采取侧面的试探方式。这是干他那一行的人都有的一种本能。
“他病了。本来为了达到节俭的光荣目标，勒紧肚子过日子，一旦大吃大喝，产生了不良后果。”
“就是这样吗，是不是？”
“当然啦，别的还有什么？”
“我想，他的医生——很担忧。”
“啊，那个老笨蛋坤坡呀。”阿佛列马上轻蔑地说，“督察，听他的话没有用。他是一个最爱大惊小怪的人。”
“真的吗？我觉得他似乎是一种很明白事理的人。”
“他完全是个笨蛋。我的父亲并不真是病人。他的心脏没有什么毛病。但是，他完全相信坤坡的话。自然啦，当他真的觉得不舒服的时候，他总是大惊小怪，害得坤坡跑来跑去，问东问西。不论是他吃的或喝的，他都要管。这一切简直可笑极了。”阿佛列特别气恼地说。
克瑞达克沉默一两分钟；他这样做颇有效。阿佛列局促不安，很快地瞧他一瞧，然后使性子说：
“啊，这是怎么回事？你为什么要知道三四个星期之前单单在星期五那一天我在哪里？”
“那么，你真的记得那是星期五了？”
“我想你是那么说的。”
“也许我说过。”克瑞达克督察说，“无论如何，二十日，星期五，就是我所问的那一天。”
“为什么？”
“例行的调查。”
“那是胡闹！关于那个女人的事，你们发现到更多的资料吗？知道她是由哪里来的吗？”
“我们得到的资料还不完全。”
阿佛列严厉地瞧他一眼。
“我希望你不会受到爱玛那种瞎想的影响，认为她也许是我大哥的遗孀。那完全是胡说八道。”
“这个玛婷没在什么时候请求过你收容她吗？”
“请求我？主啊，才不会呢。那样做就是大笑话了。”
“你以为她更可能去找你的哥哥哈乐德吗？”
“那个可能性大些。他的名字常常见报。他有钱。她如果想求他帮助，我是不会感到奇怪的。并不是因为她会得到什么。哈乐德象我们老太爷一样吝啬。当然啦，爱玛是我们家心最软的一个，而且她是爱德蒙最心爱的妹妹。不过，爱玛仍然是不会轻信的。她很明白这个女人是假的。她已经安排好全家人都要在那里同她见面——一个精明而实际的律师也要在场。”
“很聪明，”克瑞达克说，“见面的日期确定了吗？”
“本来是准备在圣诞节后不久的一个时候。那个周末，二十七日——”他忽然停下来。
“啊，”克瑞达克打趣地说，“原来，日期对你是有意义的。”
“我已经告诉你没有确定日期。”
“但是，你方才谈起过——是什么时候？”
“我实在记不清。”
“那么，你不能告诉我你本人在十二月二十日，那个星期五，做些什么吗？”
“抱歉，我的脑子里是一片空白。”
“你没有约会记录簿吗？”
“那种东西我受不了。”
“圣诞节前那个星期五——那应该不太难想。”
“有一天，我打高尔夫球，很可能获胜。”阿佛列？克瑞肯索普摇摇头，“不，那是在那以前的那一周。我也许是在闲荡。我的大部分时间都是那样消磨的。我发现一个人在酒吧里比在任何其他地方完成的事更多。”
“也许这里的人，或者是你的朋友可以帮忙吧？”
“也许吧。我问问他们看。我会尽力。”
阿佛列现在有自信了。
“我不能告诉你我在那一天做些什么。”他说，“但是我可以告诉你我没有做什么。我没有在长仓库里谋害什么人。”
“你为什么那样说，克瑞肯索普先生？”
“算了吧，我亲爱的督察。你是在调查这个凶杀案，是不是？当你问‘在某年某月某时你在哪里？’的时候，你是在把一些事实缩小范围。我倒很想知道你为什么想到二十日那个星期五——什么时候？——在午餐与午夜之间吗？这不可能是由验尸的医学报告证明的，不可能在过了这么久以后可以证明。有什么人看到死者偷偷在那天下午到那仓库里吗？她走进去，再也没有出来，是吗？”
克瑞达克督察那双机警的黑眼睛正在仔细地观察他。但是，他是一个办案老手，不会对这种事情表现任何反应的。
“恐怕我们得让你猜了。”他打趣地说。
“警察真是守口如瓶。”
“我想，不光是警察吧，克瑞肯索普先生。你要是竭力想，就会记得在那个星期五做些什么。当然啦，你也许有你的理由，不愿意回想——”
“你用这个办法是抓不住我的把柄的，督察。当然，很可疑，非常可疑。的确，我会记不得。可是，啊，想起来了！你等等！我在那一周到过里芝，住在靠近市政厅一个旅馆里——记不得它的名字了。但是，你会很容易找到的。那可能就是星期五。”
“我们会查的，”那督察不露感情地说。
他站起来。“我觉得很遗憾，你不可能同我们更好合作，克瑞肯索普先生。”
“这对我是很不幸的！塞缀克在爱微沙，那是一个很安全的不在犯罪现场的证明。哈乐德呢，毫无疑问，他查过业务上的约会，和公共的聚会记录，每一小时都有交代。我呢，一点不在犯罪现场的证明都没有。很惨，而且这一切都是这么无聊。我已经告诉你我不会谋杀人。那么，我为什么会谋杀一个素不相识的女人？为的是什么？即使那尸首是爱德蒙遗孀的尸首，我们家里的人为什么会有人想害死她？假设她在战时嫁的是哈乐德，现在突然又出现，那么我们体面的哈乐德就要尴尬了——他就会犯重婚罪，还有其他的麻烦。但是，爱德蒙！啊，我们都乐于使我们的父亲拿出一点款子，给她生活津贴，并且送那个孩子到一个象样的学校就读。父亲会气坏了，但是为了顾全体面，他不能不管。督察，你不喝杯酒再走吗？实在太遗憾了，不能帮助你。”
“督察，听我说，你知道我发现什么吗？”
克瑞达克望望他那个很兴奋的巡官。
“怎么，魏斯乐，你发现什么？”
“我已经想到什么地方见过他了，督察。那个家伙。我一直想确定这件事，后来突然想出来了。他就是那个罐头食品案和狄其？罗吉斯混在一起的那个人。我们始终找不出他的证据——他太狡猾了。他和苏和区那帮人当中的一两个人很接近，干出售表和意大利金币的生意。”
当然！克瑞达克现在才发现为什么一开始就模模糊糊地觉得似曾相识了。那些人都是以次等货色来骗人，从来不会给你证明是违法的。阿佛列始终在一些骗局的外围。他总是有听起来很有道理的、绝对无罪的理由，证明他与那件事没有牵连。但是警方确信他总是会稳得一些小利。
“这样一来，情况就有些明朗了。”克瑞达克说。
“你以为是他干的吗？”
“我不能说他是谋害人的那一型人物。但是，由此可以说明其他的事——可以说明他为什么不能提出证据，证明他在命案发生时，不在现场。”
“是的，看起来这是对他不利的。”
“实在并非如此。”克瑞达克说，“这是一个很聪明的办法，只是坚决地说你记不得。很多人记不得甚至于一星期以前做些什么，或者在什么地方。假若你不想叫人注意到你消磨时间的方式，这样做特别有用。譬如，和狄其？罗吉斯那伙人在货车经过的路边咖啡馆那些有趣的幽会。”
“所以，你以为他没问题吗？”
“我还不能说什么人没有问题，”克瑞达克督察说，“你得调查呀，魏斯乐。”
他回到办公室，坐在办公桌后面，皱着眉头，在他面前的一个拍纸簿上写了这些：
凶手……一个高个子，褐头发的人！！！
遇害者……可能是玛婷，爱德蒙？克瑞肯索普的女朋友，或遗孀。
或者
可能是安娜？斯绰文斯卡。恰恰在那时候退出巡回公演。年龄、外表。与衣着等均符合。据已知的资料判断，她与洛塞津别墅没有关系。
可能是哈乐德的前妻！重婚！
可能是哈乐德的情妇。勒索！
若与阿佛列有关系，可能是勒索！因为她知道一些秘密可能使他进监牢？如果是塞缀克——可能在外国与他有关系——巴黎呢？巴利亚利呢？
或者
遇害者是安娜？斯绰文斯卡装做玛婷或者遇害者是一个不知名的女人，为不知名的凶手所害！
“最可能的就是后面那个猜测。”克瑞达克大声地说。他闷闷不乐地思索着这种情况。你在找到动机之前是不会有很大进展的。到现在为止，他猜测的所有动机似乎是理由不够充分，就是太牵强。
如果害死的是克瑞肯索普老先生就好办了。动机多的是。
他的灵机一动，想起一件事。
他在那个拍纸簿上又记了几笔：
问坤坡医师关于圣诞节的病状。
塞缀克——不在犯罪现场的证明。
问玛波小姐最近的传言。
第十六章
克瑞达克到了麦地生路四号的时候，他发现露西？爱斯伯罗和玛波小姐在一起。
他犹豫片刻，考虑这与他的作战计划是否有妨碍。最后断定露西？爱斯伯罗可能成为很有用的战友。
寒暄之后，他郑重其事地掏出他的小皮夹，取出三镑钞票，添上三先令，便推到桌子对面玛波小姐面前。
“这是什么，督察？”
“会诊费呀。你是一位医疗顾问——关于命案方面的！脉搏，体温，局部反应，该命案可能有的、根深蒂固的原因。我只是本地的，一个又可怜又苦恼的全科医生而已。”
玛波小姐望望他，眼睛闪闪发光。他咧着嘴，对她笑笑。露西？爱斯伯罗轻