总是一件让人高兴的事。我得走了，为自己准备一点吃的，然后呢，去出席地方历史协会的会议。”
“你自己做饭？”帕金斯夫人问。
“是的，自己做。啊，实际上只是个除霜过程。我是个微波炉高手。一个人吃，我自己一个人生活。一个老光棍。在报纸上，这个词有时也是同性恋的意思，对吗？我不是同性恋，只是从来没有遇到合适的女士罢了。”
讨厌烧饭的帕金斯夫人说，她总是在周末做不少吃的。妈妈领着弗洛斯特先生出去时，斯卡莉特听见他答应说，这个周六晚上，他很乐意过来吃晚饭。
从大门口回来后，帕金斯夫人只对斯卡莉特说了一句：“我希望你的家庭作业已经做好了。”
那天晚上，斯卡莉特躺在床上，听着路上的汽车开来开去，想着下午发生的事。她小时候到过那个地方，那座坟场，难怪那里的一切看起来那么熟悉。
在她心里，她想象、回忆着过去，渐渐睡着了，但即使在睡梦中，她依然走在坟场的小路上。
现在是夜间，但她能看清一切事物，仿佛是在白天一样。她站在一座小山的山坡上。那里有一个和她年龄相仿的男孩，背对她站着，看着城市的灯光。
斯卡莉特说：“你在干什么？”
他看看四周，似乎没法集中注意力。“谁在说话？”接着又说，“哦，我可以看见你，隐隐约约的。你在梦游吗？”
“我想我在做梦。”她说。
“和我的意思不完全一样。”男孩说，“你好，我叫伯蒂。”
“我叫斯卡莉特。”她说。
他再次打量着她，仿佛头一回看见她，“原来是你。我认识你，怪不得你看起来这么面熟。你今天和那个人在坟场，就是那个手里拿着纸的人。”
“弗洛斯特先生。”她说，“他待人真好，还开车送我回家。”她又说，“你看见我们了？”
“对，坟场里发生的大部分事情，我都密切关注着。”
“伯蒂是个什么名字？”她问。
“是诺伯蒂的缩写。”
“我想起来了！”斯卡莉特说，“这个梦就是关于你的。你是我想象中的朋友，那时我还是个小孩子。你长大了。”
他点点头。
他比她个子高，穿着灰色的衣服，但她无法描述他穿的到底是什么。他的头发很长，她想，他有好长时间没理发了。
他说：“你很勇敢。我们进入小山深处，看见了刺青人。我们还遇到了杀戮者。”
她的脑袋里不知发生了什么变故，她似乎摔了一跤，翻滚了一下。一阵黑暗中，许多图像涌来了……
“我什么都想起来了。”斯卡莉特说。这句话是对着黑黢黢的卧室说的，她没有听见任何回答。远处传来一辆公共汽车在黑夜里行驶的低吼声。
伯蒂的食物储存得很多，是那种可以长期保存的，有一部分藏在教堂地下室里，更多的放在温度较低的墓穴里。
赛拉斯很重视这个问题。伯蒂有足够的食物，可以维持几个月。只要赛拉斯或卢佩斯库小姐不在，他就不会离开坟场。
他想念坟场大门外的那个世界，但是他知道那里不安全。至少目前还不安全。坟场是他的世界、他的领地，他为此自豪。他爱这个地方，只有十四岁的孩子才会如此喜爱某个地方。
可是……
在坟场，任何人都不会改变。跟小时候的伯蒂一起玩的那个小孩现在依然是小孩，已经比伯蒂小四五岁了，每次见面，他们可谈的东西都比上次更少。
萨克雷·波林格同伯蒂现在的身高和年龄一样，和他在一起时脾气变得好了许多。他会和伯蒂一起在晚上散步，把发生在他朋友身上的不幸遭遇讲给伯蒂听。一般来说，这些故事的结局都是：那些朋友被送上了绞架——其实他们没犯什么罪，完全是搞错了；还有些朋友被送到美洲的殖民地，但只要他们回到英国，还是会被绞死。
丽萨·赫姆斯托克却有些变化。过去的六年里，她一直是伯蒂的朋友。可现在，伯蒂下到那片荨麻地的时候，她很少在那里；偶尔在的话，她脾气也很不好，常常和他吵架，十分粗鲁。
伯蒂和欧文斯先生谈论过这个问题。
思索片刻之后，父亲告诉他：“我想女人都是这样。她喜欢孩子时的你，现在你长成了一个年轻人，她很可能不明白你的变化。从前，我曾经每天都和一个住在鸭塘边的小姑娘玩，一直玩到她有你这么大的时候。后来她却往我头上扔苹果，再也不和我说一句话，这种情况一直持续到我十七岁。”
欧文斯夫人嗤之以鼻，“我扔的是梨子，”她不依不饶地说，“而且我很快就又和你说话了。我们在你堂兄奈德的婚礼上还跳了一曲呢。那时离你的十六岁生日才过去了两天。”
欧文斯先生说：“你当然是对的，亲爱的。”他朝伯蒂挤挤眼睛，意思是别把她这些话当真，还无声地做了个“十七”的嘴型，以此说明事实真相。
伯蒂一直没有让自己跟活人交朋友，他那短暂的校园时光带来的只有麻烦。但他记得斯卡莉特。她走后的几年里，他一直想她，但他早就认清了一个事实：他永远也见不到她了。可现在，她出现在他的坟场里，他却没认出她来……
他漫步在常青藤和树木纠缠的坟场深处，因为这些藤和树，坟场西北角变成了危险区域。有标志建议游客不要到这里来，其实安放这些标志根本没有必要。一旦过了埃及道末端茂密的常青藤，过了仿埃及风格的墙上的门——这些门通往人们最终的安息地——周围就变得阴森森的，令人毛骨悚然。在西北角，大自然早已收复失地，差不多有一百年了。这里的墓石东倒西歪，坟墓也被遗忘，或者干脆消失在绿色常青藤和积聚了五十年的落叶之下。
错综复杂的小路让人摸不清方向，也无法通过。
伯蒂小心翼翼地走着。他熟悉这个地区，知道这里的危险性。
伯蒂九岁的时候，有一次在这里玩耍，脚下的土地突然坍塌了，他栽进了一个几乎深达二十英尺的洞里——之所以挖得这么深，是为了装下更多的棺材。但地面上没有墓碑，洞穴底部也只有一口棺材，里面是一个很有意思、懂医术的绅士，名叫卡斯泰尔斯。
伯蒂的到来让他欣喜若狂。他坚持要检查一下伯蒂的手腕（伯蒂跌落下来的时候抓住一棵树的树根，把手腕扭了），之后才听从伯蒂的劝说，找别人来帮忙。
一堆堆落叶，一簇簇常青藤，狐狸在这里安家，跌落在地的天使雕像茫然地朝上看着。
伯蒂来到这里，是因为他有一种欲望，想和诗人谈谈。
诗人名叫尼赫迈亚·特罗特，掩映在绿色常青藤下的墓碑上写着：
此处安息着
尼赫迈亚·特罗特
诗人
１７４１—１７７４
天鹅死前绝唱
伯蒂说：“特罗特先生？我可以请您提提建议吗？”
尼赫迈亚·特罗特苍白的脸一下变得容光焕发，“当然可以，勇敢的孩子。诗人的建议是国王所喜爱的真挚之言。我如何才能为你涂上油膏，不，不是油膏。我如何才能为你涂上香膏，抚平你的伤痛？”
“其实我不疼。我——好吧，我从前认识一个女孩，我不知道是该去找她、和她交谈呢，还是应该忘掉她。”
尼赫迈亚·特罗特挺直了身子（即使这样，也还是没有伯蒂高），兴奋地双手抚胸，说：“啊，你必须到她那里去，恳求她。你必须将她称为你的特普斯歌利①，你的厄科②，你的克吕泰墨斯特拉③。你必须为她写诗，写激情澎湃的颂歌——我会帮你的。这样，只有这样，你才会赢得你真心爱人的芳心。”
【① 特普斯歌利：希腊神话中的歌舞女神。】
【② 厄科：Echo字面意为“回声”，希腊神话中的仙女，因爱恋那喀索斯遭到拒绝，憔悴消损。最后只剩下声音。】
【③ 克吕泰墨斯特拉：希腊神话中的阿加门农之妻。】
“其实我并不需要赢得她的芳心，她也不是我的真心爱人。”伯蒂说，“我只是想和她说说话。”
“在所有的器官中，”尼赫迈亚·特罗特说，“舌头是最不寻常的。我们既用舌头品尝美酒，也用它品尝苦涩的毒药。我们说话，无论是甜美的话还是恶毒的话，用的同样都是舌头。去找她！和她说话！”
“我不应该这样。”
“你应该，先生！无论你的战斗是胜利还是失败，我都会为你写下诗篇。”
“可是，如果我为了一个人放弃隐身，其他人就更容易看到我了……”
尼赫迈亚·特罗特说：“啊，倾听我的声音吧，年轻的勒安得耳④年轻的海洛⑤，年轻的亚历山大。如果你畏缩不前，当你的人生结束，一无所有就是你的收获。”
【④ 勒安得耳：希腊神话中一青年，每夜泅渡赫尔斯滂海峡与情人海洛相会，后淹死。】
【⑤ 海洛：希腊神话中一女祭司。勒安得耳淹死后，她也投海自尽。】
“有道理。”伯蒂很高兴。幸好自己想到了向诗人征求意见。真的，他想，如果连诗人都无法相信，无法信任他明智的建议，你还能相信谁呢？他心里忽地一动……
“特罗特先生，”伯蒂说，“给我讲讲复仇吧。”
“最宜冷食的菜肴。”尼赫迈亚·特罗特说，“情绪最激烈的时候不要复仇，时机成熟后再动手。格罗布街上有一个赶马车的，叫奥利望——补充一下，他是个爱尔兰人。此人胆大妄为、恬不知耻地剽窃了我的第一本诗集《佳篇合集——致雅人高士》，尽管如此，他的那些打油诗仍旧品质低劣，毫无价值可言，连写诗的纸也只能用做——不，我不能说。反正是一句非常粗俗的话。”
“你去报复他了吗？”伯蒂好奇地问。
“不仅仅是他，还有他所属的那个伤风败俗的群体！哦，是的，我复仇了，欧文斯先生，可怕的复仇。我写了一封信，而且公开了——我把信钉在伦敦酒馆的门上，那些没有文化的人经常去这些地方。我告诉他们，天才的诗人生性柔弱，所以我今后再也不会为他们写作，我只为我自己和后世而写。在我的有生之年，我再也不为他们发表诗歌作品！我要求，在我死后，把我的诗歌和我一起埋葬，不要发表。只有当后世认识到我的天才，意识到我创作的成千上百首诗歌遗失了——遗失了——只有到那个时候，我的棺材才会被挖掘出来，我的诗歌才会被人从我冰冷的手中拿走、出版，并得到所有人的嘉许。远远地走在你所处的时代之前，这是多么可悲啊。”
“你死后，他们把你挖出来，然后把你的诗印出来了？”
“不，还没有。但我有足够的时间，后世是滔滔不绝的。”
“那……那就是你的复仇？”
“对。这是多么狡猾而强有力的复仇啊！”
“是——啊——”伯蒂半信半疑地说。
“最－宜－冷－食。”尼赫迈亚·特罗特自豪地说。
伯蒂离开坟场的西北角，经过埃及道，来到了比较整洁的小路和没有植物遮挡的路上。黄昏降临了，他朝老教堂的方向走去，不是盼着赛拉斯已经远游归来，而是因为他一辈子都在黄昏时分来到教堂。生活有规律让他感觉很好。另外，他饿了。
伯蒂穿过教堂的门，下到地下室。他移开一只纸板箱，里面装满卷了角的、已经潮湿的教堂文件。他拿出一盒橙汁、一只苹果、一盒面包棒和一大块奶酪。
伯蒂边吃边想，怎么才能找到斯卡莉特，还有，到底要不要找呢？既然她是在梦中来到他身边的，也许他应该再试试梦游……
他朝外面走去，走向他经常坐的那条灰色的长凳。他看见了什么东西，伯蒂犹豫了。
有人已经在那里，坐在他的条凳上。她在看一本杂志。
伯蒂隐身，将自己变成坟场的一部分，比一处阴影或—根树枝还不显眼。
但她抬起了头，直直地看着他。她说：“伯蒂？是你吗？”
他先没有说话，后来才说：“你为什么能看见我？”
“我几乎看不见。一开始，我还以为你躲在阴影或其他什么东西里面，可你的样子和我在梦里看到的—模一样，于是就越看越清晰了。”
他走到条凳旁，“你还能看书？你不觉得太……累了吗？”
斯卡莉特合上杂志，“是有点奇怪。本来应该很黑的，可我却还能看杂志，什么问题都没有。”
“你……”伯蒂停住了，因为他不知道他想问她什么，“你—个人来这里的？”
她点点头，“我放学后帮弗洛斯特先生做一些墓碑的拓片。后来我告诉他，我想坐在这里想想心事。这里的事完了以后，我答应和他一起去喝杯茶，然后他送我回家。他甚至没问为什么，只是说他也喜欢坐在坟场里，他觉得墓地可能是世界上最安静的地方。”
过了一会儿，她又说，“我可以拥抱你一下吗？”
“你想吗？”伯蒂问。
“想。”
“那好吧。”他想了一会儿，说，“我不介意你拥抱抱我。”
“我的手不会穿过你的身体吧？你真的在那里吗？”
“你不会穿过我的。”他告诉她。她用双臂抱住他，紧得让他几乎无法呼吸，“疼。”
斯卡莉特松开手，“对不起。”
“不，感觉很好。我没想到你抱得那么紧。”
“我只想知道你是不是真的存在。这些年来，我想，你只是我脑子里想象出来的某件东西，后来我就把你忘了。可是，从前的你并不是我想象出来的，现在你又回来了。你在我的脑子里，你也在这个世界里。”
伯蒂笑了。他说：“你那时常常穿一件外衣，橘黄色的。无论什么时候，只要看见那种橘黄色，我就会想起你。我想那件衣服你现在不穿了吧？”
“不穿了，”她说，“很久之前就不穿了。现在有点太小了。”
“对，”伯蒂说，”当然。
“我该回家了。”斯卡莉特说，“但我想我周末可以来。”看到伯蒂脸上的表情之后，她又说，“今天是星期三。”
“�