“可这是为什么呢？”年轻妇女问。
“这是古镇的习惯，”市长夫人含含糊糊地说，“算是某种传统吧。”
伯蒂继续往前走。无论他走到哪里，都看见人们身上戴有那种白花。在街道的一个角落，他看到了和市长夫人一起的那三个男人，他们每人手里都提着篮子，不停地向路人分发白花。虽然不是每个人都从他们手里接过花，但大部分人还是这样做了。
音乐仍在放着，只是不知在什么地方，声音若有若无，庄重而古怪。
伯蒂把头歪向一边，想确定声音的来源，但这只是徒劳。
音乐在空中，它无处不在。它在飘扬的旗帜和遮阳篷上，在远方车辆的轰鸣声中，在干燥的铺路石上马蹄的嘚嘚声里……
真奇怪，伯蒂看着人们朝家走，心里想。他们正按着音乐的节拍走着。
留着胡子、戴着穆斯林头巾的那个男人篮子里的花儿几乎没有了。
伯蒂走了过去。“对不起。”伯蒂说。
那人吓了一跳。“我没看见你。”他说，言语之中带着责备。
“对不起，”伯蒂说，“能给我一朵花吗？”
头戴穆斯林头巾的男人将信将疑地看着伯蒂。“你住在附近吗？”他问。
“对。”伯蒂说。
男人递给伯蒂一朵白花。伯蒂接了过来。
“哎呀！”有什么东西刺到了他的大拇指。
“把它别到外衣上，”那人说，“小心别针。”
伯蒂大拇指上冒出一滴猩红，他吮吸着大拇指。
那男人把花儿别到伯蒂的毛衣上。“我从来没在这里看见过你。”他对伯蒂说。
“我确实住这儿。”伯蒂说，“这些花儿是干什么用的？”
“这是古镇的传统，”那人说，“在这座古镇形成之前就有了。当山上坟场里冬日花朵开放的时候，就把花剪下来发给每个人，无论男女老少，无论贫穷富裕。”
现在音乐声更响了。伯蒂不知道是不是因为他戴了那朵花，于是能更加清楚地听到音乐。他能分辨出音乐的拍子，有如遥远的鼓声；他能分辨出风笛的声音。断断续续的乐音让他想飞跑过去，随着音乐起舞。
伯蒂从来没有以观光者的身份到过任何地方。他忘记了不能离开坟场的禁令，忘记了山上坟场里的死者都不见了，他一心只想着那座古镇。
他穿过镇区，来到老市镇大厅前的市政花园。（这座花园现在是博物馆以及旅游信息中心，市镇大厅已经搬到古镇另一边的一座更有气势、更新一些但也更加无趣的办公大楼里了。）
市政花园里已经有人在闲逛了。现在是隆冬季节，市政花园充其量也不过是一片随意点缀着台阶、灌木丛和雕像的宽广草地而已。
伯蒂入神地听着那音乐。三三两两地，一家人或一个人，不断有人走进这座广场。他从来没有同时看见过这么多活人。他想，这里肯定有几百人，每个人都在呼吸，每个人都像他一样鲜活，每个人都戴着一朵白花。
“活人就像这样过日子？”伯蒂心想，但他知道应该不是这样。现在的这个样子，不管是出于什么原因，肯定很特别。
他先前见过的那个推婴儿车的年轻女人站在他身边，手抱婴儿，随着音乐摇头晃脑。
“这音乐要持续多长时间？”伯蒂问道。
但她一言不发，只是摇晃着，微笑着。伯蒂觉得她笑得不太正常。他敢肯定这个女人没有听见他说的话。也许他不知不觉间隐身了，也许是她对他不够关注，没听他说话。
就在这时，她说话了：“哎呀！就像圣诞节。”她说这话的时候就像在做梦，仿佛她正从外面看着她自己。她用一种身在异处的语调说，“让我想到了我奶奶的姐姐克拉拉。圣诞节前夜，我们都在她那里过。我奶奶去世以后，她在自已的老钢琴上演奏音乐，有时还唱歌。我们吃巧克力和坚果，她唱的什么歌我都记不得了，但那音乐真是太美了，就好像所有的歌都被同时演奏出来一样。”
婴儿的头靠着她的肩膀，似乎睡着了，但小手也在随着音乐轻轻地摆动。
后来，音乐停了，广场上一片寂静。那是一种压抑的寂静，就像落雪带来的寂静。所有的声音都被夜晚吞噬，广场上的那些身体没有一个跺脚或移动，似乎连呼吸都停止了。
近处的一只钟开始敲击报时，那是午夜的钟声。他们来了。
他们列队从山上下来了，所有的人都面色凝重，所有的人都按着节拍，十人一排，把道路挤得满满的，慢慢地走着。
伯蒂认识他们，或者说，他认识他们中的大部分。在第一排，他认出了屠杀之母，乔赛亚·沃辛顿，在十字军东征中受伤返家后死去的老伯爵，特里富西斯医生。
他们所有人都一脸庄重。
广场上的人倒吸了一口凉气。有人开始喊：“主啊，可怜可怜我们吧，这是对我们的审判，对我们的审判！”大部分人只知道瞪着他们看，并不惊奇，好像这件事是发生在梦中。
死人继续走着，—排又一排，来到广场上。
乔赛亚·沃辛顿走上台阶，来到市长夫人卡拉韦身边。
他伸出手说话了，声音大得足以让整个广场上的人听见：“尊敬的女士，我向您恳请，让我加入骷髅舞。”
卡拉韦夫人犹豫着。她望着身边的一个男人，希望得到他的指示。那人穿着一件晨衣，脚上穿着拖鞋，一朵白花别在晨衣的前襟上。他微笑着对卡拉韦夫人点点头，“当然可以。”他说。
她伸出一只手。当她的手指碰到乔赛亚·沃辛顿的手指时，音乐再次响起。
如果说伯蒂此前听到的音乐是序曲的话，现在的再也不是序曲了。现在的音乐正是他们所有人来到这里希望听到的，这支乐曲拨动着他们的脚和手指。
活人和死人，他们手拉着手，开始跳舞。
伯蒂看见屠杀之母和那个戴穆斯林头巾的男人跳舞，而那个商人在和路易莎·巴特尔比跳舞。欧文斯夫人拉过那个卖报纸的老人的手，还对伯蒂笑了笑。欧文斯先生伸手拉起一个小女孩的手，那女孩没有一丝犹豫或为难便接过了欧文斯先生的手，仿佛她这一辈子都在等待着和他跳舞。
后来伯蒂不看了，因为有人的手触到了他的手，他开始跳舞了。
丽萨·赫姆斯托克在对他笑，“这很好。”说着，他们一起踩着舞步，跳了起来。
和着舞蹈的曲调，她唱道：
“走步，转身，歇歇走走，
我们来跳骷髅舞。”
音乐让伯蒂的脑袋和胸膛里充满喜悦，他的脚移动着，仿佛它们早就知道这舞步，一直都知道。
他和丽萨·赫姆斯托克跳着舞，然后，当那一小节结束之后，他发现自己的手被福尔廷布拉斯·巴特尔比抓住了，于是他又和福尔廷布拉斯跳起了舞。他们舞过一队队舞者，只要他们需要穿过，其他舞者都会主动让出路来。
伯蒂看见阿巴纳泽·博尔杰在和他以前的老师博罗斯小姐跳舞。他看见活人和死者跳舞。一对一对的舞蹈者变成了一长队的人，一齐迈出舞步，发出啦－啦－啦－轰的声音。
一千年前，甚至在那之前，人们就是这样结队舞蹈。
丽萨·赫姆斯托克来到伯蒂身边，两人站在一队里。他说：“这音乐是从哪里来的？”
她耸耸肩，表示不知道。
“是谁让这一切发生的？”
“这件事一直都在发生。”她告诉他，“活人可能记不得，但是我们没有忘记……”突然，她兴奋地停了下来，“看！”
伯蒂以前从没见过真马，要看也只是在图画书里看过。
那匹顺着街道朝他们嘚嘚跑来的白马，一点也不像他以前想象的马。这匹马大得多，它的脸长长的，一副严肃的神情。马的光背上骑着一个女士，她穿着一件灰色长裙，在十二月的月光下，长裙像雨露中的蜘蛛网一样闪烁着光亮。
到了广场，她的马停了下来。身着灰色长裙的女士轻巧地滑下马背，站在地上，面对所有的——活着的人和死去的人。
她行了个鞠躬礼。
活人和死人也一齐朝她鞠躬。舞蹈又开始了。
“女士的长裙灰色如土，
领着我们跳起了骷髅舞。”
丽萨·赫姆斯托克唱道，然后她离开伯蒂，旋转着跳起了舞。
他们按照音乐的节拍跺脚、移步、旋转、踢脚。
那位身着灰色长裙的女士也加入了他们，热烈地移步、旋转、踢脚；甚至连那匹白马也摇晃着脑袋，随着音乐的节拍移动起脚步。
舞蹈加快了，舞者也随之加快了速度。
伯蒂上气不接下气，但他无法想象这场舞蹈会停顿下来。
骷髅舞，活人和死人的舞蹈，以及死神的舞蹈。
伯蒂在微笑，每个人都在微笑。他旋转、跺脚，游走在市政花园里，不时可以看到身着灰色长裙的女士。
“每个人，”伯蒂想，“每个人都在跳舞！”他心里正这么想着，突然意识到自己错了。
老市政大厅的阴影里，站着一个全身黑衣的男人。他没有跳舞。他在看着他们。
伯蒂不敢肯定，他在赛拉斯脸上看到的是渴望，是悲伤，还是其他什么。反正他读不懂他的保护人的面部表情。
他喊道：“赛拉斯！”他希望这么一喊，他的保护人就会来到他们这里，加入他们，和他们一起快乐。但是，一听见自己的名字，赛拉斯便走回阴影里，消失在视线外了。
“最后一支舞！”有人喊道。音乐突然变得庄重、缓慢，真的像要结束似的。
每位舞者都拉了一个舞伴，活人拉着死人，一个对一个。
伯蒂伸出手，碰到了那位身着蛛网般长裙的女士。他盯着她灰色的眼睛。
她对着他微笑。
“你好，伯蒂。”她说。
“你好，”他一边和她跳舞一边说，“我不知道你的名字。”
“名字其实不重要。”她说。
“我喜欢你的马。它真大！我从来不知道马可以长到那么大。”
“它非常温和，宽大的后背可以载起最强壮的人。它又非常坚强，可以负载最渺小的人。”
“我可以骑一下吗？”伯蒂问。
“会有那一天的，”她说，身上蜘蛛网般的裙子飘动着，“会有那一天的。每个人都会有那一天。”
“说定了？”
“说定了。”
说完这句话，舞蹈结束了。
伯蒂向他的舞伴鞠躬，然后，就在那一刻，他感受到了连续舞蹈许多小时后所导致的精疲力竭。他感到自己全身肌肉疼痛难忍，累得上气不接下气。
不知何处的钟开始敲响报时，伯蒂和钟一起数着时间。敲了十二下。他们是不是已经跳了十二小时、二十四小时？或者根本没有跳？他不知道。
他直起身子，看看四周。死者已经走了，还有那位灰色长裙的女士。只有活人还在，他们也开始朝家走去。他们睡意朦胧、腿脚僵硬地离开市政广场，就像刚刚从沉睡中醒来，走路的时候也没有真正醒来。
市政广场上覆盖着一层小白花，似乎这里刚刚举行过一场婚礼。
第二天，伯蒂在欧文斯家的坟墓里醒来，觉得自己知道了一个天大的秘密，感觉自己做了一件重要的事。他急不可耐地要和人谈论这个秘密。
欧文斯夫人起来后，伯蒂说：“昨晚太神奇了！”
欧文斯夫人说：“哦？是吗？”
“我们跳舞了，”伯蒂说，“我们所有人，在古镇上跳舞。”
“真的？”欧文斯夫人哼了一声问，“跳舞了？你知道，你是不准到镇上去的。”
伯蒂很知趣。他知道，妈妈处于这种情绪时要去跟她说话，想都别想。
他溜出坟墓，走进越来越浓的黄昏。
他上了山，走到那块黑色方尖石塔——乔赛亚·沃辛顿的墓石前。这里有一座天然的圆形剧场，他可以从这里眺望古镇，看见古镇的城市灯光。
乔赛亚·沃辛顿站在他身边。
伯蒂说：“舞蹈是由你开始的。和市长夫人。你和她跳舞了。”
乔赛亚·沃辛顿看着他，一言不发。
“你跳了。”伯蒂说。
乔赛亚·沃辛顿说：“死人和活人不相往来，孩子。我们再也不属于他们的世界，他们也不是我们的一部分。就算我们真的和他们一起跳了死亡之舞，我们也不会说的，更不会对活人说这个。”
“可我是你们的一部分。”
“目前还不是，孩子。只要你活着，你就不是我们的一部分。”
伯蒂明白了，跳舞的时候，他是作为活人、而不是走下山来的那群人中的一员。他只说了一句：“我明白了……我想。”
他跑下小山。十岁的孩子跑得那么快，差点在迪格比·普尔（１７８５～１８６０，我今如此，汝必如此）的墓上绊倒，但他凭借意志力站稳了身子。
他冲下山，来到那座老教堂，生怕碰不到赛拉斯，生怕他的保护人在他到达之前就已经走了。
伯蒂坐在长凳上。
身边有什么在动，虽然他没有听出是什么，他的保护人却说：“晚上好，伯蒂。”
“你昨晚在那里。”伯蒂说，“别想说你不在，或者其他什么话。我知道你在那里。”
“是的。”赛拉斯说。
“我和她跳舞了。和骑在白马上的那位女士。”
“是吗？”
“你都看见了！你看了我们好久！活人和死人！我们一起跳舞！为什么没有人谈论这件事呢？”
“因为这些事很神秘。因为有些事人们是不能谈论的。因为有些事人们是不能谈论的。因为有些事人们不愿记住。”
“可你现在就在谈论这件事呀。我们在谈论骷髅舞。”
“我没有跳那个舞。”赛拉斯说。
“可你都看到了。”
赛拉斯只是说：“我不知道我看到了什么。”
“我和那位女士跳舞了，赛拉斯！”伯蒂喊道。他的保护人看上去几乎心都要碎了，伯蒂自己也害怕得像一个把睡着的黑豹惊醒了的孩子。
但赛拉斯只是说：“这场对话到此结束。”
伯蒂本来还想说些什么的——他有好多话要说，