因此，阿文总是兴致勃勃而来，垂头丧气而去。我不知道他是不是真的在乎Steve和我去不去参加聚会，不过，他低落的情绪却总是暗自激荡起我内心的一丝快意。我不太明白自己了。
其实，即使是那些我们的确参加了的实验室例会，也并没有任何与我相关的新闻或是论文。我并不关心课题的发展，我甚至不希望Steve如期在明年春天答辩，我希望到后年五月毕业前能够一直拥有这份工作。
后年五月。还有二十五个月。仿佛实在是太久远太漫长了。漫长得如同喷气客机在高远湛蓝的天空里留下的白线，只会慢慢变浅，变淡，却总是看不到终点。
这里的天空很繁忙，如此的白线网罗交织。我寻找伸向西方的一支。我幻想它跨过茫茫的大洋，到达那座我曾经生长的城市。
我却不见白线的尽头，只见它安静地扩散开来，随后就自然而然地消失在姿态万千的云里。庞大的喷气式客机留下的痕迹竟然如此的悄无声息。不若火车开过时，由于离得近，声势就显得特别浩大。虽然浩大，却很短暂。
很多夜，我梦到古观象台和那下面缓缓开过的列车。醒后才忆起，从我家的凉台或是楼顶，已经看不到那景色了。
五月。白雪消融。
我惊讶地发现，白雪下面的草坪竟然一片油绿。原来，那草坪从不曾枯萎，只是一直被白雪覆盖着，我便理所当然地把它想象成枯黄的样子了。
冬季学期结束了，春季学期立刻开始。我的成绩非常优异，工作也依然顺利。我的心情终于有些好象这生机勃勃的季节了。
我的住处也越发变得小康犹太房东卖给我一台二十寸的彩电，是镶在巨大的木质盒子里的那种。虽然它的年龄和我不相上下，但图案和声音都很清晰，热心的老太太还帮我把她家的有线电视线路接到地下室。我的生活比以往丰富多彩了。
最令我兴奋不已的，是有线电视台里的国际频道，每天夜里转播四个小时的华语节目。其中包括半个小时的中央四台新闻联播。
发现中央四台节目的那夜，我趴在床头如痴如醉地观赏了一夜以往从来不愿留意的纪录片。当我再一次听到中央台天气预报的背景音乐时，差点儿激动得流下眼泪。
安阿伯的春天竟然同北京的春天一样短暂。但从不见北京那样的黄沙满天。
何况，这里满街的桃花梨花。所以，我有些喜欢这个春天了。
阿文却痛恨这季节。春天空气里特有的芬芳使他过敏。从NBC的女播音员郑重其事地宣布春天来了的那天起，他便开始不停地打喷嚏，涕泪横流，昼夜如此，苦不堪言。
我并没有昼夜陪伴他，我们只是在每周的例会上见面，但从他充血的双眼，疲惫的神态和马拉松似的喷嚏，我判断他应该是时刻被空气里的花粉所折磨的。
然而，我是喜欢这特有的春天的味道的。尤其是在傍晚，天色黑下来的时候，我会为了这温柔的气息而放慢脚步，在屋外故意多耽搁些时间的。可见，我和阿文的确是不同的。
然而花粉过敏并没有妨碍阿文到Steve的实验室预报各种会议的消息，他由远而近的喷嚏声往往提前报告着他的到来。
阿澜的日记（7）
六月的一个暖洋洋的下午。实验室的窗外一片阳光明媚，而室内矫枉过正的空调反而让人觉得有些寒冷了。
我和Steve默然地面对着张牙舞爪的汽车支架，从容地反复着我们一如既往的测试。
Steve是个非常安静腼腆的人，他不若我所接触的其他美国人那样，总是主动搜寻一些关于中国的问题，向我表达一下他们对那个遥远而神秘的东方国度的兴趣，尽管很多时候，我清晰地知道他们并不真正关心我的答案。
大多数美国人其实对别人的文化并不真正感兴趣。就象我的第一位房东，他不关心中国和日本有什么区别，也不真正关心中国人到底知不知道电视是什么。当他偶尔表示关心的时候，只不过是想表现一下他身为美国人的优越感。
然而Steve从来没有问过我关于中国的问题，于是他也就从来未曾向我表现过身为美国人的优越感。我们从来都是默默地进行着手里的工作，对话减少到最低限度。
Steve的面部线条不若其他白种人那么夸张，在我看来却恰到好处。他的嘴角微微翘起，似笑非笑，即使在沉思时也是这样，微笑起来便更加动人。他两腮永远都刮得干干净净，微微泛着一抹清黑色的光，剃须膏的味道幽淡而清澈。
我从不曾觉得白种人性感，但Steve是个例外。许是因为他的样貌，许是因为他的沉默。
他的沉默，当然也会显得有些孤傲。不过，我却丝毫不反感。因为我相信，这孤傲是生在他血液里的，而不是专门做出来给我看的。
午后的阳光很快晒到他额头上，几滴汗水晶莹剔透。可我却觉得很寒冷，身上一件衬衫似乎无法抵挡强劲的空调。
我偷视他身上的T恤衫，心中疑惑他何以衣着如此单薄却还热得出汗。
时间似乎过的非常缓慢。在一个人做着他毫不关心结果的事情的时候，这种情况就再普通不过了。
突然间，楼道里又响起了熟悉的喷嚏声。我精神为之一振。我为我的振奋而羞愧。这份工作不但让我丰衣足食，还让我小有积蓄。我不该对它抱有厌倦之情。
阿文转眼间跨进屋来。他的表情仍旧是有些倦怠的。
阿文告诉我们，彭教授的一位学生下个月就要毕业了，大家决定今天下午开个派对，为他送行。
这种情况不比平常，如果仍旧不参加，未免显得不近人情。Steve也不好意思推托。他声称要忙完手里的活再去，却随即告诉我可以立刻去帮帮组织者们的忙。
其实我和组织者的关系绝对不比Steve和他们的关系更密切。 但阿文的眼神里似乎多了一丝光芒。我便不忍推托了。
走出实验室来，阿文的表情稍稍活跃。他告诉我，他的任务是采购。我不如和他同去。
我们就又坐在他的丰田车里了。尽管才六月出头，车子停在停车场里晒了一中午，里面比蒸笼有过之而无不及。坐在这样热的车子里，谁又能相信，不过在一个月之前，路边还看得到积雪呢？
我拼命摇下窗。阿文索性脱掉衬衫。他的脖颈处细白而且饱满，没有任何皱纹或瑕癖。
他身上的T恤有些紧了，清晰地勾勒出肩背的轮廓。我把目光移向窗外，偌大的停车场，密密地停满了各色的汽车，不知哪辆车的反光镜把阳光反射过来，我有些睁不开眼睛了。
汽车慢慢启动，一丝风透进车窗来，爽透心肺的感觉。
我们要去的超市在城市的另一头。吃的用的应有尽有，价格也较学校附近的便宜。由于距离很远，我还未曾去过。
汽车很快就开出了校园，路边不见了整齐的校舍，取而代之的是茂密的灌木林，葱绿的色彩和纷乱的枝杈，似乎从来没有被人开垦过一样。
豁然间，灌木林换做蓝天白云。汽车驶上了一座宽阔的桥梁，桥下河面异常开阔，如果不是它向天边蜿蜒而去，看不见尽头，我就几乎要把它当作湖了。
〃这是一条河吗？好宽哪！〃 我惊叹。
〃你从没来过这里吗？这可是安娜堡最美的地方了！〃
阿文的表情似乎比我还惊讶。
〃没来过。也没听说过。〃 我轻描淡写地回答。
〃这里真美。〃 我又补充一句。
〃不如，我们在河边停一停吧，反正时间还早。〃 阿文把车子开离主路，停在河边的一个小停车场里。
午后的太阳愈发的慵懒。河水在阳光下缓缓地流动，一群鸭子躲在树荫下，啄食着鹅卵石间的泥沙。
我们坐在河边的长椅上，看着树影在水面晃动。一群雁，试探着向我们围拢过来，似乎期盼着我们掏出面包或饼干来饲喂它们。
〃你喜欢这里吗？我是说美国。〃 他突然发问。
〃不喜欢。〃
我有些措手不及。稍加思量，我还是直截了当地告诉他。我不想在这慵懒的环境里多费心机。
〃为什么呢？〃
他应该是在问我，听上去却仿佛在自言自语。
〃这里天气很寒冷，而且也很寂寞。〃
〃想回北京去吗？〃
〃想。但不能。〃
〃哦，为什么呢？〃
〃不想让家里人失望。〃
〃我也是。〃
〃你也想回台湾么？〃
〃不，我不想。可我也不想让家人失望。〃
我有些诧异。可是似乎没有力气追问。都怪这午后的阳光，吸去了我浑身的能量。
似乎沉默了很久。
〃我家人想我回台湾。〃
〃为什么呢？〃
〃因为他们想我结婚生子，继承祖业。〃
我又变得无力了。无力移动舌头或是嘴唇。微微一丝风从河面上吹来，带着一丝水草的清香。
〃可我还没有女朋友。我也不想结婚。〃
我不知他为什么补充了这一句。我并没有询问什么。我的心思正在悄悄溜掉。
似乎，每个人都是要结婚的吧。阿澜就曾经在日记里写到：辉是一定会结婚的，所以我没有未来。
那辉到底是不是结婚了呢？和那个叫做梅的女孩么？如果是的，那么现在，他们的孩子也已经长大了吧。而阿澜又在哪里呢？此时此刻，也就是他日记中写到的〃未来〃，他到底拥有些什么呢？
结婚。一个奇妙的字眼。记得童年的时候，我也曾经憧憬过的。 片刻前，好像还是很遥远的事情，现在却突然仿佛就在眼前了。
比如伟吧。他也许已经和于佳慧结婚了吧？多半不会，他们都还没有毕业。可毕业以后呢？马上就会结婚么？
伟的专科只需要三年，于佳慧原本比我们早一界，今年夏天，再过一个多月，他们都会毕业了。
可我，还要等待二十三个月。
野鸭纷纷跳到水里，溅起的水花搅乱了我的思绪。我转头去看鸭子，却碰上阿文的目光，似乎又黯淡下来。也许是在树阴下的缘故，阳光毕竟是太强了。
阿文随即把头转向鸭群。也许是扭得急了，被阳光晒得微红的脖颈上微微跳起一条青筋。
我的目光于是有些肆无忌弹了。如同我的手臂，似乎不经意地搭上阿文的肩头。
也许是有些小了的缘故。那T恤似乎很光滑很平整。
他浑身似乎僵硬了，每块肌肉，每颗毛发。
但他的体温却灼着我的手。
我收回手臂。转头去看水面的树影，它们已经延伸了很多，快到河中央了。
〃我们走吧，好像很晚了。〃阿文舒展了一下臂膀，仿佛那肩上的肌肉，已经紧张劳累了很久，此刻有些麻木了似的。
他接着又补充了一句：〃我教你开车好吗？这样你以后可以经常到这里来了。〃
我不置可否，只有对着他微笑。
学习开车，当然是求之不得，尽管我的存款很微薄，无力购买最破旧的二手车。
我从沙滩上拾起一块扁石，让它从水面上蹦跳而过。阿文也效仿我的样子。然而，他仍旧是有些不用心的，那块石子一头扎到水里便消失了。
就如同上中学时一样。那时，我和伟时常徘徊在护城河边，他手中的石块在水面连续跳动很多次，而我的，却总是一下子就沉下去了。
不过，我的石子却往往激起更大的涟漪，一圈圈扩散开来，把他刚刚创造的那秀气的一串水纹撑破了，挤散了。
或者说，混在一起了，分不开了。
阿澜的日记（8）
那晚的聚会就在我们平时开例会的实验室里进行。出乎我的意料，彭教授并没有参加。
学生们于是嬉笑着放肆地拿导师和师母说笑，散布出很多关于彭教授还怕老婆，下班一贯立刻回家的故事。我将信将疑。想必加班对一个大学教授应该是家常便饭吧？
其实那聚会真的没什么意思。
即将毕业的男生身材瘦小，皮肤出奇的黑，口齿也特别不清，让我联想起台湾中央山脉上居住的原住民。
这位瘦小的〃原住民〃想必就是我在报纸上读到过的〃台独分子〃吧，因为我曾听见有洋人问他是不是Chinese（中国人），他回答不是Chinese；是Taiwanese。这种答法和彭教授的其他台湾学生不同，遇到同样的发问，他们往往会回答是中国人，不过来自台湾，或在台湾长大。
想必台湾的外省人并不占大多数，如何到了彭教授的实验室就成主流了呢？可能是因为彭教授本人是〃外省人〃吧，所以他的学生大多也是〃外省人〃。
早些年移居台湾的台湾人称四九年移居台湾的台湾人为〃外省人〃。很奇怪的，人总喜欢分群体，可以以肤色分，以语言分，以口音分，以地理位置分，以年代分。记得小时候看的《小人国》里，两个小人国之间发生了战争，原因就是一个国家的人打鸡蛋时总是从大的一头开始，而另一国人则是由小的一头开始。那时我疑惑的并不是他们为什么要为了这点小事打仗，而是我不明白如果从任何一头打破鸡蛋，那么如何能够用两个拇指干净利索地把鸡蛋掰开？就象母亲做的那样。
母亲总是从中间敲破鸡蛋，然后用两个拇指轻盈地把蛋分开来，透亮的蛋清和浑圆的蛋黄便完完整整地落到碗里了。
不知道〃原住民〃是如何打鸡蛋的？那外省人呢？
阿澜呢？还有辉？他们打蛋的方式相同么？辉，他到底选择了哪一种方式呢？我呢？我应该选择哪一种方式呢？
我的手很笨，不管如何打法，总会把蛋搞得支离破碎，手指上沾满蛋清和蛋黄，粘粘的有些象鼻涕。
不过，我知道我的犹太房东打蛋的方式是和母亲相同的。
也许是因为族群不同的原因，也许还有其他原因，反正〃原住民〃在这堆台湾人里也是有些被孤立的。我可以从他们平时与他的言谈举止中感觉到。
虽然其貌不扬，形单影孤，他却甚有本事，在新竹的清华大学（台湾人称之为清大） 找到了助理教授的差事。
其实，这是一件惊天动地的事情。在台湾找到教授的差事似乎不见得比在美国容易多少。一来是台湾大学本来就少，二来是如今台湾的薪水也很高了，本岛职位的吸引力就大了。
如此好的一件事，最终还是弄得悲伤起来，一群男生喝了些酒便开始涕泪交流， 仿佛每个人都是那个要和大家离别的人。
难以想象，大家本来是有些孤立这个将要离别的人的。
也许，每个人都想做那个和大家离