我又是等到手机仅仅代表方便的那个时候才买手机。不过那时数码机淘汰模拟机的过程已经完成，我倒免了过渡阶段的心疼——刚出来的“大哥大”卖好几万，摆谱只摆了一两年，说换代就换代了，我等一上来买的就是最新技术成果，幸运得很。
我住的对面就是联通公司营业部，人一懒就图近便，翻过天桥就直奔了进去。没想到人家服务还不错，一脸的笑，一嘴的敬语，让人觉得自己有两分“上帝”的味。到选号的时候，人家也不藏着掖着，拿出一大堆号码，指着“13007108898”说：“您看这号怎么样？”社会上关于“吉利号出吉利价”的宣传使我见号生畏，心想号固然好，要钱知多少？便犹豫着不敢开口。这时人家倒急了，说：“您要看得中，我这就去办了。”我这人，一辈子被人架住咬着牙买亏吃的事做了不少，这次也暗暗咬牙，要了它，宁可丢钱，不可丢人！谁知算下来，居然没有花钱买号这一份儿。
这时候觉得联通的人到挺地道的。
后来到木兰湖春游，发现好好的手机居然打起了摆子，一问，是信号不好，不管你130、139、137，它偏偏不认，一概不让你说顺溜了。有人告诉我，“买C网吧，C网好。”一打听，是133起头的那一种，叫什么CDMA，这种通信网络技术的唯一拥有者是中国联通。这样，我就去“C”了一把。到现在五年过去，还真是天下不受阻，到处叫得通，只有一桩不幸，就是有一天那手机被小偷一撞成功，给我连根儿拔了！发现“丢机”以后，我立即致电联通，办理新机，报废老卡，没有造成更大损失，“通讯中断”的时间也被缩到最短。这新机呀，还一直为我“联通”着天下的朋友呢。
何祚欢1941年生于汉阳。国家一级演员，著名评书艺术家、作家，文化部优秀专家，享受国务院特殊津贴。著述甚丰，作品包括评书、小说、随笔、戏剧、散文等，计200万余字，作品及演出获过多次奖。有八卷本《何祚欢文集》行世。
特邀责任编辑 李隽