知堂书话-下- 第83部分

材料是有了，但是怎么写呢？平常看那些名士文人的自叙传或忏悔录，
都是文情俱胜，华实并茂，换句话说就是诗与真实调和得好，所以成为艺术
的名著，如意大利的契利尼、法国的卢梭、俄国的托尔斯泰等。近来看到日
本俳人芭蕉的旅行记，这是他有名的文章，里边说及在市振地方，客栈里遇
着两个女人，乃是妓女，听见她们夜里谈话，第二天出发请求同行，说愿以
法衣之故发大慈悲，赐予照顾（芭蕉其时盖是僧装），以自己也行止无定谢
绝了，但是很有所感，当时做了一句俳句道：

“在同一住家里也睡着游女，——胡枝子和月亮。”还说遭：“告诉了
曾良，把它纪录了。”曾良是芭蕉的弟子，和他一起旅行的，也是个俳人。
近来他的旅行日记也发见了，可是却没有记着这一条。他的日记也记的很是
仔细，说芭蕉在市振左近的河里把衣服弄湿了，晒了好一会儿，记的很详细，
却不见有游女同宿这件事，也并不纪录着那一首俳句。这是怎么的呢？芭蕉
研究者获原井泉水解说得好，他说我们以前不知道，种种揣摩臆测，附会解
释，实在上了芭蕉的当；要知道这不是普通的纪行文，乃是纪行文体的创作，
以文学作品言实是不朽的名著。这话实在是不错的，后世有人指摘卢梭和托
尔斯泰的不实，契利尼有人甚至于说他好说诳话大话，然而他们的著作不愧
为不朽，因为那是里边的创作部分，也就是诗。西洋的诗字的原义是造作，
有时通用于建筑，那即是使用实物的材料，从无生出有来，所以诗人的本领
乃是了不得的。古代有些作者很排斥诗人，听说柏拉图的理想国里，不让他
们进去，后来路喀阿诺斯便专门毁谤他们造谣，把荷马史诗说成全是诳话，
这是不足为奇的事。十九世纪的王尔德，很叹息浪漫思想的不振，写一篇文
章曰《说诳的衰颓》，即是说没有诗趣；我们乡下的方言谓说诳曰“讲造话”，
这倒是与做诗的原意很相近的。要有诗趣便只好说诳，而这说诳却并无什么
坏意的，只是觉得这样说了于文章上更有意思，或是当初只是幻想着，后来
却仿佛成为事实，便写了进去，与小孩子的诳话有点相同；只要我们读者知
道真实里还有诗，便同荻原一样感觉又上了作者的一个大当，承认自己是个
傻子，这也就好了。

我在这里说了一大篇的废话，目的何在呢？那无非想来说明回想录不是
很好写的东西。可是读回想录也并不是怎么容易的一件事情，回想录要想写
得好，这就需要能懂得做诗，即使不是整个是诗人，也总得有几分诗才，才
能够应付裕如。但是关于这个问题，我却是碰了壁。我平常屡次声明，对于
诗，我是不懂的，虽然明知是说诳话的那些神话、传说、童话一类的东西，
却是十分有兴趣。现在因为要写回想录，却是条件不够，那么怎么好呢？—


—我想，这也是容易办的。好的回想录既然必须具备诗与真实，那么现在是
只有真实而没有诗，也何妨写出另一种的回想录来，或者这是一种不好的回
想录亦未可知。一个平凡人一生的记录，适用平凡的文章记下来，里边没有
什么可取的，就只是依据事实，不加有一点虚构和华饰，与我以前写《鲁迅
的故家》时一样，过去八十年间的事情，只有些缺少而没有增加，这是可以
确说的。现在将有些零碎的事情，当时因为篇幅长短关系，不曾收入在内的，
就记忆所及酌量补记，作为拾遗，加在后边。

□1962年作，1988年刊香港“三育”初版本，署名知堂
□据《知堂回想录》

知堂回想录后记

我写那篇《我的杂学》，还是在甲申（一九四四）年春夏之交，去今也
已有十八九年，有些事情已经变了样子了。其一是胜利之后，经国民党政府
的劫收，没有什么值钱的东西，只是一只手表和一小方田黄的图章，朱文曰
圣清宗室盛昱，为特务所掠；唯书物悉荡然无存，有些归了图书馆，有些则
不可问矣。所以文中所记的书籍，已十不存一，萧老公云，自我得之，自我
失之，亦复何恨，昔曾写《旧书回想记》，略记汉文旧籍，正可补此处之缺。
其二则是解放之后，我的翻译工作大有进展，《我的杂学》第六节中所说两
种的希腊神话，都已翻译完成，并且两者都译了两遍，可以见我对于它们的
热心了。《古希腊的神与英雄与人》于一九五○年在上海出版。印行了相当
的册数，后来改名《希腊神话故事》，又在天津印过，因为这虽是基督教国
人所写，但究竟要算好的，自己既然写不出，怎么好挑剔别人呢？至于那部
希腊人所自编的神话集，因初次的译稿经文化基金编译会带往香港去了，弄
得行踪不明，于一九五一年从新翻译，已经连注释一起脱落，但是尚未付印，
日本高津春繁有一九五三年译本，收在《岩波文库》中。此外还译出些希腊
作品，已详上文一八三节以下《我的工作》里边，这里不重述了。日本的滑
稽本也译了两种。有《浮世澡堂》即是《浮世风吕》，我翻译了两编四卷，
已于一九五八年出版，《浮世床》则译名《浮世理发馆》，全书两编五卷，
也是已经译出了。

我开始写这《知堂回想录》，还是在一年多以前，曹聚仁先生劝我写点
东西，每回千把字，可以继续登载的，但是我并不是小说家，有什么材料可
这样的写呢？我想，我所有的唯一的材料就是我自己的事情，虽然吃饭已经
吃了七八十年，经过好些事情，但是这值得去写么？况且我又不是创作家，
只知道据实直写，不会加添枝叶，去装成很好的故事，结果无非是白花气力。
可是当我把这意思告诉了曹先生之后，他却大为赞成，竭力撺掇我写，并且
很以我的只有事实而无诗的主张为然；我听了他的话，就开始动笔。我当初
以为是事情很是简单，至多写上几十章就可完了，不料这一写就几乎两年，
竟拉长到二百章以上，约计有三十八万字的样子。我自己也不知道哪里有这
许多话可讲，只觉得有些地方已经很节约了，因为过去的琐屑事，对于现代
青年恐怕没有趣味，有的是年代久远所以忘怀了，没有能够记述清楚。还有
一层是凡我的私人关系的事情都没有记，这又不是乡试朱卷上的履历，要把
家族历记在上面。与其记那些，倒是家乡的岁时习俗，我是觉得很有意思，
颇想记一点下来；可是这终于没有机会插到里边去，而且在我族叔观鱼先生
的那本书里有一个附录，是“绍兴的风俗习尚”，已够好了，不必再来多事。
此外有些不关我个人的事情，我也有故意略掉的，这理由也就无须说明了，
因为这既是不关我个人的事，那么要说它岂不是“邻猫生子”么？

古来圣人教人要“自知”，其实这自知着实不是一件容易的事情。说以
不知为不知似乎是不难，但是说到知，到底知的是什么？便很有点不明白了。
即如上文所说的《杂学》，里边十之八九只不过是对于这个有点兴趣，想要
知道罢了，实在只写得“起讲”的且夫二字，要说多少有点了解，还只有本
国的文字和思想。因为深知八股与八家文与假道学的害处，翻过来寻求出路，
便写下了那些杂学的文章，实在也不知道自己所走的路是走的对不对。据我
自己的看法，在那些说道理和讲趣味的之外，有几篇古怪题目如《赋得猫》，


《关于活埋》，《荣光之手》这些，似乎也还别致，就只可惜还有许多好题
材，因为准备不能充分，不曾动得手，譬如八股文、小脚和雅片烟都是。这
些本该都写进《我的杂学》里去，那些物事我是那么想要研究，就只是缺少
研究的方便。可是人苦不自知，这里我联想起那世界有名的安徒生
（H。C。Andersen）来，他既以创作童话成名，可是他还怀恋他的蹩脚小说《两
个男爵夫人》，晚年还对英国的文人戈斯（E。Gosse）陈诉说，他们是不是有
一天会丢掉了那劳什子（指童话），回到《两个男爵夫人》来呢？我的那些
文章说不定正是我的《两个男爵夫人》，虽然我并无别的童话，这也正是很
难说呢。

一九六二年十一月三十一日。

□1962年作，1980年刊香港“三育”初版本，署名知堂
□据《知堂回想录》

知堂回想录后序

这篇文章，应该名叫后记的，但是我查看《回想录》的目录，却已有一
节后记了，而且这乃是一九六三年的一月所写，距今是整整的三年，我也不
记得那边说的是些什么了；所以只能把我现在所写改换一下叫做后序，反正
所改换的只是一个名目，里边所写的无非我想说的这几句话。这话可以分作
三点来说。——关于三点有个笑话，很值得记录它一下，以前维新很讲究演
说这一套的时候，演说者开头总说所要讲的共有几点，说三点或是五点，而
阐说一点的时间往往费的很多，因此听者很感苦恼，听说共有几点就很头痛。
有的讲演者知道了这个情形，便来改良一下，说所要讲的只有几点，不说出
数目来；可是这一下却更糟了，说数目时使人苦恼，不说时使人恐慌了，因
为不知道他所说的究竟共有若干，是十点或是八点呢。不过我所说者很是简
单，干脆就是三点，所费的时间一总不会超过一小时，虽然我这开头似乎有
点拉长的样子，与回想录的全体相像，很有些噜嗦。

且说第一点，我要在这里首先谢谢曹聚仁先生，因为如没有他的帮忙，
这部书是不会得出版的，也可以说是从头就不会得写的。当初他说我可以给
报纸写点稿，每月大约十篇，共总一万字；这个我很愿意，但是题目难找，
材料也不易得，觉得有点为难，后来想到写自己的事，那材料是不会缺乏的，
那就比较的容易得多了。我把这个意思告知了他，回信很是赞成，于是我开
始写《知堂回想》，陆续以业馀的两整年的工夫，写成了三十多万字，前后
寄稿凡有九十次，都是由曹先生经手收发的。这是回想录的前半的事情，即
是它的诞生经过。但是还有它的后半，这便是它的出版，更是由于他的苦心
经营，乃得有成。我于本书毫无敝帚自珍的意思，不过对他那种久要不忘的
待人的热心，办事的毅力，那是不能不表示感佩的。这大约可以说是蒋畈精
神的表现吧。

第二点是说这回想录写得太长了。这长乃是事实，没有法子可以辩解，
而且其实如要写得详尽，恐怕这还可以加上两倍，至少有一百万字，这便是
一种辩解。因为年纪活得太多了，所以见闻也就不少，要拉杂的不加选择的
说起来，话就是说不完的。我平常总是这么想，人不可太长寿，普通在四十
以后死了最是得体，这也不以听兼好法师的教训才知道，可是人生不自由，
就这一点也不能自己作主，不知道这是怎么干的，一下就活到八十，（其实
现在是实年八十一了。）实在是活得太长了。从前圣王帝尧曾对华封人说道，
“寿则多辱”，这虽是一时对于祝颂的谦抑的回答，其实是不错的。人多活
一年，便多有些错误以及耻辱，这在唐尧且是如此，何况我们呢。但是话要
说回来，活到古来稀的长寿虽然并不一定是好事，可是也可以有若干的好处。
即如我不曾在日军刺客光临苦雨斋的那时成为烈士，活到解放以后，得以看
见国家飞跃的进步，并且得以参加译述工作，于一九六二年七月至一九六五
年五月这三年中间，译成了路吉阿诺斯（Loukianos）对话集一卷，凡二十篇，
计四十馀万字，这是我四十年来蓄意想做的工作，一直无法实现的，到现在
总算成功了，这都是我活到了八十岁，所以才能等到的，前年，《新晚报》
上有过我的一篇杂文，叫作《八十心情》，足以表达我那时的情意。

第三点也是最末的一点，是我关于自叙传里的所谓诗与真实的问题的。
这“真实与诗”乃是歌德所作自叙传的名称，我觉得这名称很好，正足以代
表自叙传里所有的两种成分，所以拿来借用了。真实当然就是事实，诗则是


虚构部分或是修饰描写的地方，其因记忆错误，与事实有矛盾的地方，当然
不算在内，唯故意造作的这才是，所以说是诗的部分，其实在自叙传中乃是
不可凭信的，应该与小说一样的看法；虽然也可以考见著者的思想，不过认
为是实有的事情那总是不可以的了。古代希腊叫诗人为“造作者”，意思重
在创造，哲学者至有人以诗人为说诳的人，加以排斥，这并没有错；英国文
人王尔德作文云《说诳之衰歇》（TheDecayofLying），叹近代诗思的颓废，
便不讳言说诳；日本人翻译易说诳为“架空”，这有点近于粉饰，如孔乙己
之讳偷书为“窃书”了。自叙传总是混合两种而成，即如有名的卢梭和托尔
斯泰的《忏悔录》，据他们研究里边也有不少的虚假的叙述，这也并不是什
么瑕疵，乃是自叙传性质如此，读者所当注意，取材时应当辨别罢了。因为
他们文人天性兼备诗才，所以写下去的时候，忽然触动灵机，诗思勃发，便
来它一段诗歌的感叹，小说的描写，于是这就华实并茂，大著告成了。也有
特殊的天才，如伊太利的契利尼者，能够以彻头彻尾的诳说作成自叙传，则
是例外不可多得的。我这部回想录根本不是文人自叙传，所以够不上和他们
的并论，没有真实与诗的问题，但是这里说明一声，里边并没有什么诗，乃
是完全只凭真实所写的。这是与我向来写文章的态度全是一致，除了偶有记
忆不真的以外，并没有一处有意识的加以诗化，即是说过假话。可是假如有
人相信了我的这句话，以为所有的事情都真实的记录在里边，想来找到一切
疑难事件的说明，那未免是所愿太奢了，恐怕是要失望的。我在上边说过，
如果详尽的说明，那就非有一百万字不可，这第一说是没有这纸面。我