——以思想杀人，这是我所觉得最可恐怖的。中国如想好起来，必须立刻停
止这个杀人勾当，使政治经济宗教艺术上的各新派均得自由地思想与言论才
好。《孟子》曰，孰能一之？曰不嗜杀人者能一之。这句老生常谈，到现在
还同样地有用。但是有什么用呢？棒喝主义现在正弥漫中国，我八九年前便
怕的是这个，至今一直没有变，只是希望反动会匿迹，理性会得势的心思，
现在却变了，减了，——这大约也是一种进步罢。
民国十六年十一月二十五日，在北京，岂明。
□1928年
1月刊《北新》2卷
6号，署名周作人
□收入《谈虎集》
酒后主语小引
现时中国人的一部分已发了风狂，其馀的都患着痴呆症。只看近来不知
为着什么的那种执拗凶恶的厮杀，确乎有点异常，而身当其冲的民众却似乎
很麻木，或者还觉得舒服，有些被虐狂（Masochism）的气味。简单的一句话，
大家都是变态心理的朋友。我恐怕也是痴呆症里的一个人，只是比较的轻一
点，有时还要觉得略有不舒服；凭了遗传之灵，这自然是极微极微的，可是，
嗟夫，岂知就是忧患之基呢？这个年头儿，在风狂与痴呆的同胞中间，哪里
有容人表示不舒服之馀地。你倘若有牢骚，只好安放在肚子里，要上来的时
候，唯一的方法是用上好黄酒将他浇下去，和儿时被老祖母强迫着吞仙丹时
一样。这个年头儿真怪不得人家要喝酒。但是普通的规则，喝了酒就会醉，
醉了就会喜欢说话，这也是没有法子的事。只要说的不犯讳，没有违碍字样，
大约还不妨任其发表，总要比醒时所说的胡涂一点儿。我想为《语丝》写点
文章，终于写不成，便把这些酒后的胡思乱想录下来，暂且敷衍一下。前朝
有过一种名叫《茶馀客话》的书，现在就援例题曰《酒后主语》罢。
民国十五年七月二十六日灯下记。
□1926年
8月刊《语丝》91期，署名岂明
□收入《谈虎集》
夜读抄小引
幼时读古文，见《秋声赋》第一句云：“欧阳子方夜读书”，辄涉幻想，
仿佛觉得有此一境，瓦屋纸窗，灯檠茗碗，室外有竹有棕榈，后来虽见“红
袖添香夜读书”之句，觉得也有趣味，却总不能改变我当初的空想。先父在
日，住故乡老屋中，隔窗望邻家竹园，常为言其志愿，欲得一小楼，清闲幽
寂，可以读书，但先父侘傺不得意，如卜者所云，“性高于天命薄如纸”，
才过本寿，遽以痼疾卒，病室乃更湫隘，窗外天井才及三尺，所云理想的书
室仅留其影象于我的胸中而已。我自十一岁初读《中庸》，前后七八年，学
书不成，几乎不能写一篇满意的文章，庚子之次年遂往南京充当水兵，官费
读书，关饷以作零用，而此五年教练终亦无甚用处，现在所记得者只是怎样
开枪和爬桅竿等事。以后奉江南督练公所令派往日本改习建筑，则学“造房
子”又终于未成，乃去读古希腊文拟改译《新约》，虽然至今改译也不曾实
行，——这个却不能算是我的不好，因为后来觉得那官话译本已经适用，用
不着再去改译为古奥的文章了。这样我终于没有一种专门的学问与职业，二
十年来只是打杂度日，如先父所说的那样书室我也还未能造成，只存在我的
昼梦夜梦之间，使我对于夜读也时常发生一种爱好与憧憬。我时时自己发生
疑问，像我这样的可以够得上说是读书人么？这恐怕有点难说罢。从狭义上
说，读书人应当就是学者，那我当然不是。若从文义上说来，凡是拿着一本
书在读，与那不读的比较，也就是读书人了，那么，或者我也可以说有时候
是在读书。夜读呢，那实在是不，因为据我的成见夜读须得与书室相连的，
我们这种穷忙的人那里有此福分，不过还是随时偷闲看一点罢了。看了如还
有工夫，便随手写下一点来，也并无什么别的意思，只是不愿意使自己的感
想轻易就消散，想叫他多少留下一点痕迹，所以写下几句。因为觉得夜读有
趣味，所以就题作《夜读抄》，其实并不夜读已如上述，而今还说诳称之曰
夜读者，此无他，亦只是表示我对于夜读之爱好与憧憬而已。
民国十七年一月三日于北京。
□1928年
2月刊《北新）2卷
9号，署名岂明
□收入《夜读抄》
夜读抄后记
《夜读抄》一卷，凡本文二十六篇，杂文十一篇，共计三十七篇，其中
除三篇外均系去年七月以后一年中的作品。这些文章从表面看来或者与十年
前的略有不同，但实在我的态度还与写《自己的园地》时差不多是一样。我
仍旧不觉得文字与人心世道有什么相关，“我不信世上有一部经典，可以千
百年来当人类的教训的，只有纪载生物的生活现象的
Biologie才可供我们参
考，定人类行为的标准。”这是民国八年我在《每周评论》上说过的话，至
今我还是这样的想。
近来常有朋友好意的来责备我消极，我自己不肯承认，总复信说明一番。
手头留有两封底本，抄录于后，以作一例：
承赐《清华特刊》，谢谢。关于××一文闻曾付××而未能刊出，顷见《华北文艺
周刊》上×君之文，亦云××不用，然则如不佞之做不出文章，亦未始非塞翁之一得也。
尊集序文容略缓即写，大抵敝文以不切题为宗旨，意在借机会说点自己的闲话，故当如命
不瞎恭维，但亦便不能如命痛骂矣。四月廿三日。（与纸君）
惠函诵悉。尊意甚是，唯不佞亦但赞成而难随从耳。自己觉得文士早已歇业了，现
在如要分类，找一个冠冕的名称，仿佛可以称作爱智者，此只是说对于天地万物尚有些兴
趣，想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。此或者亦正合于圣人的戒之在得
的一句话罢。不佞自审日常行动与许多人一样，并不消极，只是相信空言无补，故少说话
耳。大约长沮桀溺辈亦是如此，他们仍在耕田，与孔仲尼不同者只是不讲学，其与仲尼之
同为儒家盖无疑也，匆匆。六月十日。（与侵君）
这些话其实也就是说了好玩罢了。去年半年里写了八篇固然不算多，今
年半年里写了二十六篇总不算很少了。在我职业外的文字还乱写了这好些，
岂不就足以证明不消极了么？然而不然，有些人要说的还是说。说我写的还
不够多，我可以请求他们原谅，等候我再写下去，但是假如以为文章与人心
世道无关，虽写也是消极，虽多也是无益，那么我简直没有办法，只有承认
我错，因为是隔教，——这次我写了这些文章想起来其实很不上算，挨咒骂
还在其次。我所说的话常常是关于一种书的。据说，看人最好去看他的书房，
而把书房给人看的，也就多有被看去真相的危险。乱七八糟的举出些书籍，
这又多是时贤所不看的，岂不是自具了没落的供状？不过话说了回来，如我
来鼓吹休明，大谈其自己所不大了然的圣经贤传，成绩也未必会更好。忠臣
面具后边的小丑脸相，何尝不在高明鉴察之中，毕竟一样的暴露出真相，而
且似乎更要不好看。孔子有言曰，人焉廋哉，人焉廋哉！我们偶然写文章，
虽然一不载道，二不讲统，关于此点却不能不恐慌，只是读者和批评家向来
似乎都未能见及，又真是千万侥幸也。
民国廿三年九月十七日，知堂识于北平苦茶庵。
□1934年刊“北新”初版本，署名周作人
□收入《夜读抄》
永日集序
民国十七年是年成不很好的年头儿。虽然有闲似地住在北京，却无闲去
住温泉，做不出什么大文章，一总收在这小册子里，还不到全部的三分之二，
其一小半乃是十七年以前所写的东西。
有五篇是翻译。有人或要不赞成，以为翻译不该与自作的文章收在一起。
这句话自然言之成理。但我有一种偏见，文字本是由我经手，意思则是我所
喜欢的，要想而想不到，欲说而说不出的东西，固然并不想霸占，觉得未始
不可借用。正如大家引用所佩服的古人成句一样，我便来整章整节地引用罢
了。这些译文我可以声明一句，在这集内是最值得读的文字，我现在只恨译
得太少。
在自己的文章中只有一篇《忒罗亚的妇女》觉得较好，这篇戏曲的原文
实在也值得全译。
我的文章中所谈的总还是不出文学和时事这两个题目。关于文学我的意
见恐怕如不是老朽也是外行的，——其实外行我原是的。我的意思说在《〈大
黑狼的故事〉序》里，虽然谷万川君就不佩服。至于时事到现在决不谈了，
已详《闭户读书论》中，兹不赘。
民国十八年二月十五日，岂明于北平。
□1929年
5月刊“北新”初版本，署名周作人
□收入《永日集》
专斋漫谈序*
何谓专斋？此有三义。甲，斋中有一块古砖，因以为号焉。乙，专者不
专也，言于学问不专一门，只是“三脚猫”地乱说而已也。丙，专借作颛，
颛蒙愚鲁。昔者“狂飙”主人为豫言三世，初名开明，继为岂明，复次当为
不明，今故奉教以专为名尔。三者义各有当：谈及古董时取甲义；妄论学艺，
则取乙义；又若对于社会信口雌黄，有违圣教，不洽舆情，老夫攒眉，小生
竖发，乃悉由于不明之故，应作丙义解也。
中华民国十七年十二月一日于北平市。
□1929年刊“北新”初版本，署名周作人
□收《永日集》
看云集自序
把过去两年的文章搜集起来，编成一册书，题曰《看云集》。光阴茬再
大半年了，书也没有印出来，序也没有做得。书上面一定要有序的么？这似
乎可以不必，但又觉得似乎也是要的，假如是可以有，虽然不一定是非有不
可。我向来总是自己作序的，我不曾请人家去做过，除非是他们写了序文来
给我，那我自然也是领情的，因为我知道序是怎样的不好做，而且也总不能
说的对或不错，即使用尽了九牛二虎之力去写一篇小小的小序。自己写呢，
第一层麻烦着自己比较不要紧，第二层则写了不好不能怪别人，什么事都可
简单的了结。唠叨的讲了一大套，其实我只想说明序虽做不出而还是要做的
理由罢了。
做序之一法是从书名去生发，这就是赋得五言六韵法。看云的典故出于
王右丞的诗，“行到水穷处，坐看云起时，”照规矩做起来，当然变成一首
试帖诗，这个我想似乎不大合式。其次是来发挥书里边——或书外边的意思。
书里边的意思已经在书里边了，我觉得不必再来重复的说，书外边的或者还
有点意思罢。可是说也奇怪，近来老是写不出文章，也并不想写，而其原因
则都在于没有什么意思要说。今年所作的集外文拢总只有五六篇，十分之九
还是序文，其中的确有一篇我是想拿来利用的，就是先给《莫须有先生》当
序之后再拿来放在《看云集》上，不过这种一石投双鸟的办法有朋友说是太
取巧了，所以我又决意停止了。此外有一篇《知堂说》，只有一百十二个字，
录在后面，还不费事。其词曰：
孔子曰，知之为知之，不知为不知，是知也。荀子曰，言而当，知也；默而当，亦
知也。此言甚妙，以名吾堂。昔杨伯起不受暮夜赠金，有四知之语，后人钦其高节，以为
堂名，由来旧矣。吾堂后起，或当作新四知堂耳。虽然，孔荀二君生于周季，不新矣，且
知亦不必以四限之，因截其半，名曰知堂云尔。
这是今年三月二十六日所写的，可以表示我最近的一点意见，或者就拿
过来算作这里的序文也罢。虽然这如用作《知堂文集》的序较为适当，但是
这里先凑合用了也行，《知堂文集》序到用时再说可也。
中华民国二十一年七月二十六日，周作人，于北平。
□1932年
10月刊“开明”初版本，署名周作人
□收入《看云集》
草木虫鱼小引
明李日华著《紫桃轩杂缀》卷一云，白石生辟谷嘿坐，人问之不答，固
问之，乃云“世间无一可食，亦无一可言”。这是仙人的话，在我们凡人看
来不免有点过激，但大概却是不错的，尤其是关于那第二点。
在写文章的时候，我常感到两种困难，其一是说什么，其二是怎么说。
据胡适之先生的意思这似乎容易解决，因为只要“要说什么就说什么”和“话
怎么说就怎么说”便好了，可是在我这就是大难事。有些事情固然我本不要
说，然而也有些是想说的，而现在实在无从说起。不必说到政治大事上去，
即使偶然谈谈儿童或妇女身上的事情，也难保不被看出反动的痕迹，其次是
落伍的证据来，得到古人所谓笔祸。
这个内容问题已经够烦难了，而表现问题也并不比它更为简易。我平常
很怀疑心里的“情”是否可以用了“言”全表了出来，更不相信随随便便地
就表得出来。什么嗟叹啦，永歌啦，手舞足蹈啦的把戏，多少可以发表自己
的情意，但是到了成为艺术再给人家去看的时候，恐怕就要发生了好些的变
动与间隔，所留存的也就是很微末了。死生之悲哀，爱恋之喜悦，人生最深
切的悲欢甘苦，绝对地不能以言语形容，更无论文字，至少在我是这样感想。
世间或有天才自然也可以有例外，那么我们凡人所可以文字表现者只是某一
种情意，固然不很粗浅但也不很深切的部分，换句话来说，实在是可有可无
不关紧急的东西，表现出来聊以自宽慰消遣罢了。
从前在上海某月刊上见过一条消息，说某人要提倡文学无用论了，后来
不曾留心不知道这主张发表了没有，有无什么影响，但是我个人却的确是相
信文学无用论的。我觉得文学好像是一个香炉，他的两旁边还有一对蜡烛台，
左派和右派。无论那一边是左是右，都没有什么关系，这总之有两位，即是
禅宗与密宗，假如容我借用佛教的两个名称。文学无用，而这左右两位是有
用有能力的。禅宗的作法的人不立文字，知道它的无用，�