当亦已被焚毁了吧。——旦说这部游记共分为四部分，即远东、南洋、印度、
近东，是也。第一分中所记是关于日本与中国的事情，其中自第十二至二十
九各节都说的是中国，今抄述几段出来，我觉得都很有意义，不愧为他山之
石，值得我们深切的注意。十七节记述在南京与当时的卫生部长刘博士的谈
话，有一段云：
部长问，对于登记妓女，尊意如何，你或当知道，我们向无什么统制的办法。我答
说，没有多大用处，卖淫制度非政府的统制所可打倒，我从经验上知道，你也只能制止它
的一小部分，而且登记并不就能够防止花柳病。从别方面说，你标示出一群人来，最不公
平的侮辱她们，因为卖淫的女人大抵是不幸的境遇之牺牲者，也是使用她们的男子，或是
如中国人所常有的为了几块银圆卖了她们的父母之牺牲者也。部长又问，还有什么别的方
法可以遏止卖淫呢？我答说，什么事都不成功，若不是有更广远的、更深入于社会学的与
性学的方面之若干改革。
二十五节说到多妻制度，有一个简单的统计云：
据计算说，现在中国人中，有百分之约三十只有一个妻子，百分之约五十，包括许
多苦力在内，有两个妻子，百分之十娶有三个以至六个女人，百分之五左右有六个以上，
其中有的多至三十个妻子，或者更多。关于张宗昌将军，据说他有八十个妻妾，在他战败
移居日本之前，他只留下一个，其馀的都给钱遣散了。我在香港，有人指一个乞丐告诉我，
他在正妻之外还养着两房正妾云。
关于雅片也时常说及，二十八节云：
雅片在中国每年的使用量，以人口摊派，每人有三十一公厘（案约合一钱弱）之多，
每人每日用量自半公厘以至三十公厘。德国每年使用量以人口计为每人十分之一公厘，美
国所用雅片颇多，其位置在中国之次，使用量亦只是二公厘又十分之三公厘。
第四分九十八节中叙述埃及人服用大麻烟的情形，说到第一次欧战后麻醉品
服用的增加，有一节云：
凡雅片，吗啡，科加因等麻醉药品，供全世界人口作医疗之用，每年总数只需六千
公斤即已充足，但是现今中国一处使用四千五百万公斤，印度一千万公斤，合众国四百万
公斤，埃及小亚细亚以及欧洲共五百万公斤，云云。
二十四节中说中国旅馆的吵闹，他的经验很有意思，里边又与赌博有关系，
可以抄译在这里：
中国旅馆在整夜里像是一个蜜蜂排衙的蜂房。差不多从各个房间里发出打麻将的人
们的高声的谈话，咳嗽，狂笑。一百三十几张的骨牌碰在一起，哗喇哗喇的响，反复不已。
索要茶水，怪声报告房间号数。书寓的姑娘以及他种妓女，叫来，遣走，另换别人，一个
客人时常叫上十几回，随后才留下一个住宿。女人们唱歌，弹琵琶。房门猛关，砰訇作响。
按铃呼唤，茶房奔走，就是廊下的那些仆役也那么兴高采烈。不懂中国情形的人见了，一
定会得猜疑有什么旅馆革命将要勃发了吧。
我接二连三地派遣房间里的一个仆役出去，到邻近各房去求情，请略为安静一点，
说有一位老绅士身体欠安，想要睡一会儿。那些中国人那时很客气的道歉，暂时不作声，
随后低声说话，再过三分钟之后，谈笑得比以前更是响亮了。我拿棉花塞了耳朵，只好降
服了，醒到天明，那时候这一切非人间的声响才暂时停止了。
著者对于中国是很有同情的，但是遇见这种情形也似乎看不下去，不免
有许多不快之感。他结论说中国人的耳神经一定是与西洋人构造不同。老绅
士的这种幽默的话，听了很是可悲。他在本书中屡次表明他的意见，关于性
学考察的结果，个体的差异常比种族的差异更为有力，因此是不很愿意来着
重于人种与色的分别的，这一回大约很为麻将客所苦，不得已乃去耳朵上设
法，这实在是大可同情的事。不过我们希望这吵闹以及嫖赌烟种种恶行，只
是从习惯上来，不是出于何种构造的不同，庶几我们还有将来可以救拔的希
望耳。第十四节讲到中国与他国殊异之点，其一云：
其次不同是，在中国之以人力代马力。一头牛马或者一架机器都要比一个人更为贵
重，所以无论走到哪里都可以看见中国人在背着或拉着不可信的重荷。就是在上海那样一
个巨大的商业中心，载重汽车还是少见的东西。我曾见一座极大的压马路的汽辗，由两打
的中国男人和女人拉了走动着。
由此可见人在中国是多么不值钱。所以这是不足为奇的，不知道有多少千数的人在
三十至四十岁之间都死于肺结核症。一直并没有什么医药的处理，有一天正在热闹地方劳
作的中间，忽然狂吐起血来，于是他们的生命就完结了。
著者决不是有心要毁谤中国，如上边说过他还是很同情于中国的，其原
因一大半是由于同病相怜，因此见了这些不堪的情形，深有爱莫能助之感，
发此愤慨，盖不足怪，这与幸灾乐祸的说法是大不相同的。还有一层，妇女
问题复杂难解决，有些地方与社会问题有关连，在性学者看去这自然也很是
关心的。但是这样一来，使我们读者更加惶悚，重大疑难的问题一个个来提
出在面前，结果有点弄得无可如何，岂不是读书自找苦吃，真是何苦来呢。
幸而此一十八节文章中并非全是说的丧气的话，有的地方也颇有光明，如十
四节中竭力非难外国的霸道，后边批评中国云：
在中国的现代青年拿去与别国的相比，有许多方面都比较的少受传统的障碍。第一，
他们没有宗教上的成见。在欧洲方面似乎不大知道，中国的至少四百兆的人民向来没有宗
教，也一点的没有什么不好。他们坚守着从前孔夫子以及别的先哲所定下来的习惯性，但
并不对了他们（案即孔夫子及别的一班人）祷告，只是专心于保存面子。他们看重在此地
与此时的实在，并不在于幻想的时与地之外。
著者原是外国人，对于中国只凭了十星期的观察，所下的判断自然未必
能全正确，这里又是重译出来的，差误恐亦难免。但是总起来看，这所说的
不能说是不对，也可以增加我们不少的勇气。诚然如著者所说，中国没有宗
教上的种种成见，又没有像印度的那种阶级，的确有许多好处，有利于改革
运动。可是具体的说，也还很不能乐观。别的不谈，只就上边所有几件事看
去，便觉得如不肯说没法子，也总要说这怎么办，——但是，怎么办总已经
比没法子进了一步了，我们姑且即以此为乐观之根据可乎。
（民国三十三年九月十二日，在北京风雨中记）
□1944年
8月刊《风雨谈》21期，署名知堂
□收入《立春以前》
亚坡罗陀洛斯希腊神话引言*
《希腊神话》，亚坡罗陀洛斯原著，今从原文译出，凡十万馀言，分为
十九章。著者生平行事无可考，学者从文体考察，认定是西历一世纪时的作
品，在中国是东汉之初，可以说正是扬子云班孟坚的时代。瑞德的《希腊晚
世文学史》卷二关于此书有一节说明云：
在一八八五年以前，我们所有的只是这七卷书中之三卷，但在那一年有人从罗马的
梵谛冈图书馆里得到全书的一种节本，便将这个暂去补足了那缺陷。卷一的首六章是诸神
世系，以后分了家系叙述下去，如斗加利恩，伊那科斯，亚该诺耳及其两派，贝拉思戈斯，
亚忒拉斯，亚索坡斯。在卷二第十四章中我们遇到雅典诸王，德修斯在内，随后到贝罗普
斯一系。我们见到忒洛亚战争前的各事件，战争与其结局，希腊各主帅的回家，末后是阿
狄修斯的漂流。这些都筒易但也颇详细的写出，如有人想得点希腊神话的知识，很可以劝
他不必去管那些现代的著述，最好还是一读亚坡罗陀洛斯。
这里给原书作广告已经很够了，颇有力量，可是也还公平实在，所以我
可以不再多说话了。其实我原来也是受了这批评的影响，这才决定抛开现代
的各参考书而采用这册原典的。这神话集的好处，叙述平易而颇详明，固然
是其一。是希腊人自编，在现存书类中年代又算是较早的，这一点也颇重要，
是其二。
关于希腊神话，以前曾写过几篇小文，说及那里边的最大特色是其美化。
希腊民族的宗教其本质与埃及印度本无大异，但是他们不是受祭司支配而是
受诗人支配的，结果便由诗人悲剧作者画师雕刻家的力量，把宗教中的恐怖
分子逐渐洗除，使他转变为美的影象，再回向民间，遂成为世间唯一的美的
神话。罗马诗人后来也都借用，于是神人的故事愈益繁化，至近代流入西欧，
反有喧宾夺主之势，就是名称也多通用拉丁文写法，英法各国又各以方音读
之，更是见得混乱了。我们要看希腊神话，必须根据希腊人自己所编的，罗
马人无论做得如何美妙，当然不能算在内，亚坡罗陀洛斯虽已生在罗马时代，
但究竟是希腊人，我们以他的编著为根据，我觉得这是最可信赖的地方。
我发心翻译这书还在民国廿三年，可是总感觉这事体重难，不敢轻易动
笔。廿六年夏卢沟桥变起，闲居无事，始着手移译，至廿七年末，除本文外，
又译出弗来若博士《希腊神话比较研究》，哈利孙女士《希腊神话论》，各
五万馀言，作本文注释，成一二两章，共约三万言。廿八年以来中途停顿，
倏已六载，时一念及，深感惶悚。注释总字数恐比本文更多，至少会有二十
万字吧，这须得自己来决定应否或如何注释，不比译文可以委托别人，所以
这完全是我个人的责任，非自己努力完成不可的。
为得做注释时参考的必要，曾经买过几本西书，我在小文中说及其中的
一种云：
这最值得记忆的是汤普生教授的《希腊鸟类名汇》，一九三六年重订本，价十二先
令半。此书系一八九五年初板，一直没有重印，而平常讲到古典文学中的鸟兽总是非参考
他不可，在四十多年之后，又是远隔重洋，想要搜求这本偏僻的书，深怕有点近于妄念吧。
姑且托东京的丸善书店去一调查，居然在四十年后初次出了增订板，这真是想不到的运
气，这本书现在站在我的书厨里，虽然与别的新书排在一起，实在要算是我西书中珍本之
一了。
我到书厨前去每看见这本书，心里总感到一种不安，仿佛对于这书很有
点对不起，一部分也是对于自己的惭愧与抱歉。我以前所写的许多东西向来
都无一点珍惜之意，但是假如要我自己指出一件物事来，觉得这还值得做，
可以充作自己的胜业的，那么我只能说就是这神话翻译注释的工作。
本文算是译成了，还有馀剩的十七章的注释非做不可，虽然中断了有五
年半，却是时常想到，今年炎夏拿出关于古希腊的书本来消遣，更是深切的
感觉责任所在，想来设法做完这件工事。现在先将原文第一章分段抄出，各
附注释，发表一下，一面抄录过后，注释有无及其前后均已温习清楚，就可
继续做下去，此原是一举两得，但是我的主要目的还在于后者，前者不过是
手段而已。我的愿望是在一年之内把注释做完，《鸟类名汇》等书恭而敬之
的奉送给图书馆，虽然那时就是高阁在书架上看了也并无不安了，但总之还
是送他到应该去的地方为是。
不佞少时喜弄笔黑，不意地坠入文人道中，有如堕民，虽欲歇业，无由
解免，念之痛心，历有年所矣。或者翻译家可与文坛稍远，如真不能免为白
丁，则愿折笔改业为译人，亦彼善于此。完成神话的译注为自己的义务工作，
自当尽先做去，此外东西贤哲嘉言懿行不可计量，随缘抄述，一章半偈，亦
是法施，即或不然，循诵随喜，获益不浅，尽可满足，他复何所求哉。
民国三十三年八月二十日记。
□1944年
10月刊《艺文杂志》2卷
10期，署名周作人
□收入《立春以前》
黑奴吁天录
林译小说有一个时期很是贪看，大概自一九零一至一零年这十年间，以
后便不大看了。早期林译的确很不错。原因是译的比较用心，原本也有些是
名著，如《茶花女》、《鲁滨逊》等，中国本来应该有译本的。但是现在我
想说的却是别一种，即是美国斯土活女士的小说《汤姆叔的木屋》，林译叫
作《黑奴吁天录》。这有两种特色，其一是木刻线装本，有光绪辛丑序，于
今已是五十年了。其二书中有序跋，都很有政治的意义，现在看来更有意思，
因为这都是对美国酷待华工而发的。如林序中云：
迩又寖迁其处黑奴者以处黄人矣。夫蝮之不竟伸其毒，必别啮草木以舒愤，后人来
触死茎亦靡不死，吾黄人殆触其死茎乎。
又例言之五曰：
是书描写白人役奴情状，似全无心肝者，实则彼中仇视异种，如波兰、埃及、印度，
惨状或不止此。
此虽仅就黑奴一事说话，实际上已将手指戳着美国文化的最大的疮孔
了。林肯以前的黑奴制度有这小说略加描写，林肯以后的三开党与私刑等，
我们听惯了可是不知其详，现今也有林琴南、魏聪叔这样热心的人，供给我
们一点材料者乎。
不知道是一九零二还是零三年了，中国为了美国虐待并禁止华工问题，
发起了一个很大的反美运动，那时学校还不多，虽然学生教员也相当努力，
可是力量不大，运动的重心大概在于商界，在上海最为热烈，领头的有一个
曾少卿，这名字我还记得很清楚，知道他是福建人，至于是那一行的商人，
则已经弄不明白了。中国其时没有实力，结果只是抵制美货，坚持得也不能
很久，但那是第一次的人民的对外抗争，（义和团的方法太缺知识了，姑且
不算。）是最有意义的事。演说和报章的话全记不得了，但《黑奴吁天录》
的影响一定会得有，引用也是可能的。
一九零几年春柳社在东京公演，距辛丑总有六七年了�