书度日了。他的著作，各有相当的价值，但其中却以《吉诃德先生》为最佳，
最有意义。据俄国都盖涅夫在《吉诃德与汉列忒》一篇论文里说，这两大名
著的人物实足以包举永久的二元的人间性，为一切文化思想的本源：吉诃德
代表信仰与理想，汉列忒（Hamlet）代表怀疑与分析；其一任了他的热诚，
勇往直前，以就所自信之真理，虽牺牲一切而不惜；其一则凭了他的理知，
批评万物，终于归到只有自己，但是对于这唯一的自己也不能深信。这两种
性格虽是相反，但正因为有他们在那里互相撑拒，文化才有进步，《吉订德
先生》书内便把积极这一面的分子整个的刻画出来了。在本书里边，吉诃德
先生（译本作当块克苏替）与从卒山差邦札（译本作山差邦）又是一副绝好
的对照；吉诃德是理想的化身，山差便是经验的化身了。山差是富于常识的
人，他的跟了主人出来冒险，并不想得什么游侠的荣名，所念念不忘者只是
做海岛的总督罢了；当那武士力战的时候，他每每利用机会去喝一口酒，或
是把“敌人”的粮食装到自己的口袋里去。他也知道主人有点风颠，知道自
己做了武士的从卒的命运除了被捶以外是不会有什么好处的，但是他终于遍
历患难，一直到吉诃德回家病死为止。都盖涅夫说，“本来民众常为运命所
导引，无意的跟着曾为他们所嘲笑、所诅咒、所迫害的人而前去，”或者可
以作一种说明。至于全书的精义，著者在第二分七十二章里说得很是明白。
主仆末次回来的时候，山差望见村庄便跪下祝道：
我所怀慕的故乡，请你张开眼睛看他回到你这里来了，——你的儿子山差邦札，他
身上满是鞭痕，倘若不是金子。请你又张了两臂，接受你的儿子吉诃德先生，他来了，虽
然被别人所败，却是胜了自己了。据他告诉我，这是一切胜利中人们所最欲得的〔大〕胜
利了。。
这一句话不但是好极的格言，也就可以用作墓碑，纪念西班牙与其大著作家
的辛苦而光荣的生活了。
《吉诃德先生》是一部“拟作”（Parody），讽刺当时盛行的游侠小说
的，但在现今这只是文学史上的一件史实，和普通赏鉴文艺的没有什么关系
了。全书凡一百八章，在现时的背景里演荒唐的事迹，用轻妙的笔致写真实
的性格，又以快活健全的滑稽贯通其间，所以有永久的生命，成为世界的名
著。他在第二分的序信上（一六一六年，当明朝万历末年），游戏的说道，
中国皇帝有信给他，叫他把这一部小说寄去，以便作北京学校里西班牙语教
科书用。他这笑话后来成为预言，中国居然也有了译本，但是因为我们的期
望太大，对于译本的失望也就更甚，——倘若原来是“白髭拜”（GuyBoothby）
一流人的著作，自然没有什么可惜。全部原有两分，但正如《鲁滨孙漂流记》
一样，世间往往只取其上半部（虽然下半部也是同样的好），所以这一节倒
还可以谅解。林君的古文颇有能传达滑稽味的力量，这是不易得的，但有时
也大失败，如欧文的《拊掌录》的译文，有许多竟是恶札了。在这《魔侠传》
里也不免如此，第十六章（译本第二段第二章）中云：
骡夫在客店主人的灯光下看见他的情人是怎样的情形（案指马理多纳思被山差所
打），便舍了吉诃德，跑过去帮助她。客店主人也跑过去，虽然是怀着不同的意思，因为
他想去惩罚那个女人，相信她是这些和谐的唯一的原因。正如老话（案指一种儿童的复叠
故事）里所说，猫向老鼠，老鼠向绳，绳向棍子，于是骡夫打山差，山差打女人，女人打
他，客店主人打她，大家打得如此活泼，中间不容一刹那的停顿。
汉译本上却是这几句话：
而肆主人方以灯至。骡夫见其情人为山差邦所殴。则舍奎沙达。奔助马累托。奎沙
达见骡夫击其弟子。亦欲力疾相助。顾不能起。肆主人见状。知衅由马累托。则力蹴马累
托。而骡夫则殴山差邦。而山差邦亦助殴马累托。四人纷纠。声至杂乱。
至于形容马理多纳思（即马累托）的一节，两本也颇有异同，今并举于下：
这客店里唯一的仆役是一个亚斯都利亚地方的姑娘，有一个宽阔的脸，平扁的后颅，
塌鼻子，一只眼斜视，那一只也不平正，虽然她的身体的柔软可以盖过这些缺点，因为她
的身长不过七掌（案约四尺半），两肩颇肥，使她不由的不常看着地面。（以上并据斯密
士
1914板英译本）
此外尚有一老妪。广额而丰颐。眇其一目。然颇矫捷。盖自顶及踵。不及三尺。肩
博而厚。似有肉疾自累其身。（林译本一之二）
这一类的例，举起来还很多，但是我想这个责任，口译者还须担负大半，因
为译文之不信当然是口译者之过，正如译文之不达不雅——或太雅——是笔
述者之过一样。他们所用的原本似乎也不很好，大约是一种普通删改本。英
译本自十七世纪以来虽然种类颇多，但好的也少，十九世纪末的阿姆斯比
（Orms…by）的四卷本，华支（Watts）的五卷本，和近来的斯密士（Smith）
的一卷本，算是最为可靠，只可惜不能兼有陀勒（Dore）的插画罢了。
爱西万提司的人，会外国文的都可以去得到适当的译本（日本也有全
译），不会的只得去读这《魔侠传》，却也可以略见一斑，因为原作的趣味
太丰厚了，正如华支在《西万提司评传》中所说，即使在不堪的译文如莫妥
（Motteux）的杂译本里，他的好处还不曾完全失掉。所以我说《魔侠传》也
并非全然无用，虽然我希望中国将来会有一部不辱没原作者的全译出现。
本文以外，还有几句闲话。原本三十一章（林译本三之四）中，
安特勒思叫吉诃德不要再管闲事，省得使他反多吃苦，末了说，“我
愿神使你老爷和生在世上的所有的侠客都倒了霉。”林君却译作：
“似此等侠客在法宜骈首而诛，不留一人以害社会。”底下还加上
两行小注道：“吾于党人亦然。”
这种译文，这种批注，我真觉得可惊，此外再也没有什么可说
了。
□1925年
1月刊《小说月报》16卷
1号，署名周作人
□收入《自己的园地》
两条腿序
《两条腿》是一篇童话。文学的童话到了丹麦的安徒生
（HansChristianAndersen）已达绝顶，再没有人能够及他，因为他是个永远
的孩子，他用诗人的笔来写儿童的思想，所以他的作品是文艺的创作，却又
是真的童话。爱华尔特（CarlEwald）虽然是他的同乡，要想同他老人家争这
个坐位，当然是不大有希望：天下那里还有第二个七十岁的小孩呢？但《两
条腿》总不愧为一篇好的文学的童话，因为有它自己的特色。
自然的童话妙在不必有什么意思，文学的童话则大抵意思多于趣味，便
是安徒生有许多都是如此，不必说王尔德（OscarWilde）等人了。所谓意思
可以分为两种，一是智慧，一是知识。第一种重在教训，是主观的，自劝戒
寄托以至表述人生观都算在内，种类颇多，数量也很不少，古来文学的童话
几乎十九都属此类。第二种便是科学故事，是客观的；科学发达本来只是近
百年来的事，要把这些枯燥的事实讲成鲜甜的故事也并非容易的工作，所以
这类东西非常缺少，差不多是有目无书，和上面的正是一个反面。《两条腿》
乃是这科学童话中的一种佳作，不但是讲得好，便是材料也很有戏剧的趣味
与教育的价值。
《两条腿》是讲人类生活变迁的童话。文化人类学的知识在教育上的价
值是不怕会估计得太多的，倘若有人问儿童应具的基本常识是些什么，除了
生理以外我就要举出这个来。中国人的小学教育，两极端的是在那里讲忠孝
节义或是教怎样写借票甘结，无须多说，中间的总算说要给予他们人生的知
识了，但是天文地理的弄上好些年，结果连自己是怎么活着的这事实也仍是
不明白。这种办法，教育家在他们的壶卢里卖的是什么药我们外行无从知道，
但若以学生父兄的资格容许讲一句话，则我希望小孩在高小修业的时候，在
国文数学等以外，须得有关于人身及人类历史的相当的常识。不过现在的学
校大抵是以职业和教训为中心，不大有工夫来顾到这些小事，动植物学的知
识多守中立，与人的生理不很相连，而人身生理教科书又都缺一章，就是到
了中学人还是不泌尿的，至于人类文化史讲话一类的东西更不是课程里所
有，所以这种知识只能去求之于校外的读物了。我现在有两个女儿，十二年
来我时时焦虑，想预备一本性教育的故事书给她们看，现今“老虎追到脚后
跟”，却终于还未寻到一本好书，又没有地方去找教师或医生可以代担这个
启蒙的责任，（我自己觉得实在不大有父范的资格），真是很为难了。讲文
化变迁的书倒还有一二，如已译出的《人与自然》就是一种有用的本子，但
这是记录的文章，适于高小的生徒，在更幼小的却以故事为适宜。《两条腿》
可以说是这种科学童话之一。
《两条腿》是真意义的一篇动物故事，普通的动物故事大都把兽类人格
化了，不过保存它们原有的特性，所以看去很似人类社会的喜剧，不专重在
表示生物界的生活现象；《两条腿》之所以称为动物故事却有别的意义，便
因它把主人公两条腿先生当作一只动物去写，并不看他作我们自己或是我们
的祖先，无意有意的加上一层自己中心的粉饰。它写两条腿是一个十分利己
而强毅聪敏的人，讲到心术或者还在猩猩表兄之下，然而智力则超过大众，
不管是好是坏这总是人类的实在情形。《两条腿》写人类生活，而能够把人
当作百兽之一去看，这不特合于科学的精神，也使得这件故事更有趣味。
这本科学童话《两条腿》现在经李小峰君译成汉文，小朋友们是应该感
谢的。所据系麦妥思（A。 Teixeira de Mattos）英译本，原有插画数幅，又
有一张雨景的画系丹麦画家原本，觉得特别有趣，当可以稍助读者的兴致，
便请李君都收到书里去了。
十四年二月九日，于北京记。
□1925年。。 3月刊《语丝》17期，署名作人
□收入《雨天的书》
文法之趣味
“我对于文法书有一种特殊的趣味。有一时曾拿了文法消遣，仿佛是小
说一样，并不想得到什么实益，不过觉得有趣罢了。名学家培因
（AlexanderBain）曾说，文法是名学的一部分，于学者极有好处，能使他头
脑清晰，理解明敏，这很足以说明文法在教育上的价值。变化与结构的两部，
养成分析综合的能力，声义变迁的叙说又可以引起考证的兴趣，倘若附会一
点，说是学问艺术的始基也未始不可，因此我常觉得欧洲古时教育之重古典
文字不是无意义的。不过那私刑似的强迫学习也很可怕，其弊害等于中国的
读经；若在青年自动地于实用之上进而为学问的研究，裨益当非浅鲜，如或
从别一方面为趣味的涉猎，那也是我所非常赞同的。
我的对于文法书的趣味，有一半是被严几道的《英文汉诂》所引起的。在“印度读
本”流行的时候，他这一本书的确是旷野上的呼声，那许多叶‘析辞’的详细解说，同时
受读者的轻蔑或惊叹。在我却受了他不少的影响，学校里发给的一本一九○一年第四十板
的‘马孙’英文法，二十年来还保存在书架上，虽然别的什么机器书都已不知去向了。其
次，“摩利思”的文法也购求到手：这两者都是原序中说及、他所根据的参考书。以后也
还随时掇拾一两种，随意翻阅。斯威忒（Henry Sweet）的大著《新英文法》两卷虽是高
深，却也给与好些快乐，至于惠忒尼（Whitney）、威斯忒（West）、巴斯克威耳（Baskerville）
诸家学校用文法书也各有好处；他们使我过了多少愉快的时间，这是我所不能忘记的。纳
思菲耳（Nesfield）的一套虽然风行一时，几乎成为英语学者的枕中鸿宝，我却一点都感
不到什么趣味。他只辑录多少实用的条例，任意地解说一下，教属地的土人学话或者适用
的，但是在‘文化教育’上的价值可以说几乎等于零了。
这是我两年前所说的话，里边所述的有些也是二十年前的事了。但是我
在现今也还没有什么大改变，我总觉得有些文法书要比本国的任何新刊小说
更为有趣。我想还可以和人家赌十块钱的输赢，给我在西山租一间屋，我去
住在那里，只带一本（让我们假定）英译西威耳（Siever）博士的《古英文
法》去，我可以很愉快地消遣一个长夏，——虽然到下山来时自然一句都不
记得了。这原是极端举例的话，若是并不赌着东道，我当然还要拣一本浅易
的书。近来因为重复地患感冒，长久躲在家里觉得无聊，从书架背后抓出几
册旧书来消遣，如德伦支主教（Archbishop Trench）的《文字之研究》，威
克勒教授（Ernest Weekley）的《文字的故事》、《姓名的故事》，斯密士
（L。P。 Smith）的《英国言语》（The English Lauguage）等，都极有兴味，
很愉快地消磨了几天病里的光阴。文法的三方面中，讲字义的一部分比讲声
与形的更多趣味，在“素人”看去也是更好的闲书，我愿意介绍给青年们，
请他们留下第十遍看《红楼梦》的工夫翻阅这类的小书，我想可以有五成五
的把握不至于使他们失望。
这几册小书里我想特别地介绍斯密士的著作。德伦支的或者出板年月未
免太早一点了，威克勒的征引稍博，只有斯密士的单讲英语的发达变迁，内
容简要，又价廉易得，所以似最适宜。这是《家庭大学丛书》（Home Univ。 Lib。）
之一，就是美国板也售价不出二元，英国板尤廉，不过欧战后装订很坏了。
全书共小板二百五十叶，内分九章，首三章述英语之