——罗大佑心情故事
作者：罗大佑
自序
活着太久的，究竟是怎么一回事？
告别而去的，究竟又怎么了？
曾经以为不可能被盼到的二零零零年，竟已被如沙的时光悄悄地隐埋；回头看
时，了无痕迹。
那么，我们有没有长进一些聪明才智，与人生的顿悟呢？
真的不知道——也许这样比较好。
歌是语言绽放出的花朵；但这样的花朵，即使再娇艳，也并不能保证她不凋零，
归根而去。
所以，答案可能在那颗小小的种子里。
但这个时代的小朋友们太快乐了，不可能体认到真正的快乐其实来自受过苦的
心灵。
就像，这宇宙里最珍贵的东西，不但是钱买不到，也甚至是摸不到或看不到的，
一样。
昨日已逝。这里有我上个世纪写的一些遗稿，看看倒也仍像些文字。对于说罗
大佑在吃老本的人而言，我必须给他们更多的把柄来捉，否则大家什么也捉不着。
包括自己在内，大家自忙半个世纪。
没有了存在，就不能接轨。父亲在九八年二月过世的那段日子前后，我总算体
会到了什么叫生死。这个接轨，是在一些死亡的状况以后完成的。相信父亲在天之
灵不会介意我不打算有小孩子的不孝行为。
在二十一世纪初的北京长安大街上的饭店内写这样的一篇序文，不但是一种缘
份，也可能是一种历史的必然。对在大陆靠行文为生的朋友们先说声抱歉，我真的
不是要来捞过界抢饭碗的；二十年来如果靠的是写文章过日子，罗大佑早就饿死在
资本主义大都会的某个阴暗的角落里了。日子要过，饭得吃，戏得上演，歌得唱。
还有些可以的旋律在后头，但要把手头上的账款先清一清，吃饭毕竟不能做为人生
的终极目标。
序幕再度拉开，乐队兄弟们已准备出场。二十年来歌手生涯，最怕的本来就是
开演唱会，但心一横倒突然想到，咦，一个死去过的灵魂难道还怕鬼吗？何况台下
坐着的还是一堆活生生的冲着你来的支持者呢！
好吧，弟兄们，上喽！一个民族的生命得延续，大家得过得理直气壮。吉他弦
已调正，干吧！
谨将此言献给过世的父亲。
我们，没白活。
罗大佑
2002年2 月26日于北京
昨日遗书
看到的每一个人，都令我生厌。
在一场电影散场后回来的途中，在那个蛇店的门口处看到了那只笼内的猴子，
显然它和人是完全不同的。我于是将它买了下来；应该，和动物的相处会好过我和
其他人类的关系，我想。
将它运回来后，第一件事就直接进入了浴室，打开笼门。我准备为它全身上下
洗个彻底的澡。但它竟向我的身体攀附上来。利爪的猴子，我将它推开。它再度抓
上我的身体爬上来，这次用力得多。慌乱中，我以双手奋力排斥它的纠缠，于是用
嘴竟咬住了我的左手；用力挣开，嘶！左手中指划出了一道血沟，静脉内的血液喷
洒在浴室内白色的磁砖上。
原来它嘴内两边各长了一颗巨大的獠牙。这是一只你终于发现站立起来到人的
大腿半处的泰国猴。圈在笼内两年从来没有出来过，而我竟想帮它洗澡。白色的磁
砖浴室内的冷肃，猴子的动物本色对它自己生命质疑该所产生的原始野性。浴室内
顿时展开一场心惊肉跳的人猴大战：拳头、踢脚、猴爪与獠牙的来去在那沾满血液
的白色磁砖上翻腾着。那是种原始森林内生死拼斗般的恐惧，彼此。
终于用了那个铁笼子将它困在一角，正好笼门对着它，动弹不得后，终于它才
慢慢的爬入了它所熟悉的那个笼子内。
坐在沙凳上喘息时，心还在胸口内猛烈的跳撞着。是了，大概没错，并非所有
的人让我生厌，而是，我愿当就是那个使自己生厌或是使所有的人生厌的那个人。
这只猴子刚刚就如此的证明了给我看。
恍然大悟。是我该走的时候了。
我感到空气中有一股暗示的感觉，凝重、稳定，而且慢慢袭来。
下午从滚石出来的时候，尾随所有的人出门，突然我下意识地摸摸全身口袋，
转身开了办公室的门再进去瞧瞧。“我有没有带什么东西来？”没有。我有没有带
什么东西来？“没有。”多么强烈的暗示：我要离去了吗？
晚上从香颂的门口出去的时候，忽然又伸手掏钱。“老板，我的账付了没有？”
“XX已经帮你付了。”我的账付了没有？清了没有？多么强烈的暗示：我要离去了
吗？
我有没有带什么东西来？我的账付了没有？多怕什么东西带来的不能确定，多
怕什么东西欠下的还没还清；好像离去的时候所有的价值的清算似的。好像要确实
自己所有的成绩、或是施受、或是认定、或是一些什么说不上来的感觉。我倒不禁
要笑了。像是要想到，假如在我离去以后，谁在某个夜晚想到我这个曾经存在的人
时，可能或不可能掉下的眼泪一样。
仿佛整个人变成一个快要中空的物体，四周一块一块的黑影已向我靠近，一个
个找到它们的定位，像拼图游戏般，在我浑身上下四周凝成整圈的、浑圆的球体。
几乎全快暗下来了。我只等待最后的一块拼图的带着黑影镶上来，那就全暗了，那
我就成为如同一个皮球不带橡皮的内部，浑圆、黑暗、无实质，但具体。我只看到
一道光线昏昏暗地指向我，进来；我只等待最后的拼图徐徐镶到上边时，惟一的完
整。
什么是对错呢？什么是黑白呢？什么是方向，什么是真理呢？我只能更靠近，
而无法与任何东西真正贴在一起；但当我更靠近时，我似乎离它又越远；我想做得
更好的时候，却发现原来那是最差的；我想逃避的时候，发现这个想法似乎是最接
近的。我开始想到妈妈，那个生下我的人；虽然是个事实，却难以想像我曾经蜷缩
在她温暖的子宫内如此温暖的确实地膨胀地成长。虽然难以想象，却更想妈妈，更
想回到她的体内，享受她的青春的喜悦，以及那股黑暗的，蜷曲的无知的，温暖。
这个世界是不会错的，因为它存在，而且早已存在了。我曾想用面对面的方式，
给它感受一点点热力与温暖；它用冰冷的温度，冷却了我火热的心跳。我没有办法
明白什么是真实，什么是虚假，就像一个朋友说的，和尚，其实是一个最大的野心
家。在身旁来去的身影中间，我仿佛永远存在他们夹缝的边缘。我的笑脸后，有一
线创痛，而泪眼后似乎隐藏了一丝笑意。当祖父死去的时候，我想我曾经为他庆幸
他的解脱，而当我为一个朋友的某一件事高兴了以后，却又先为他想到了一个字：
“唉！”我曾经那么痛苦的尝遍欺骗的滋味，却也不得不接受那是一个不灭的定律。
那么，亲爱的，告诉我，什么是真理？有时候我感觉每一件事物都是那么清楚时，
就开始慢慢掉入这种清晰后面的困惑里，而这种困惑本身，却又是那么清楚，清楚
得使我照向镜子时，那块镜子变成了一片玻璃，那一边的我，那样的，向我同情地
凝视，比我更知道自己，只是我摸不到他而已。摸摸自己的身体，彷佛周身只包了
一层假想的皮。
早上醒来的时候，身边静得可怕。铝门窗外的车子来去的声音，非常遥远。沉
寂得可怕，稳重得可怕。但我好像意识到一个轰隆疯狂的地震马上就要突然来到，
摇动整座大楼，晃动每一扇窗户，捏碎每一片玻璃，荡倒每一个站立的物体，倾裂
每一面完整的墙，带来整批震裂人肺腑的可怖的隆隆的巨响，然后将我从七楼的房
间隆着稿纸、碎壁、床单、钢琴、水管、沙发、磁砖、蟑螂、闹钟、唱片、天花板、
电话、生力面、黑松汽水、抽水马桶、浴缸、铜板、电梯一起重重的摔到地面上，
紧接着用八楼以上的所有建筑的残骸砸烂我的身体。后来时钟上秒针的声音逐渐唤
回我的记忆的勇气；还好电话铃声响起时我已经挣脱起来拉开窗帘了。
每一个人说的话我都要花很大的努力使他们觉得我对他们还感兴趣。我的每一
个动作我都会考虑它是否得体，是否多余。自己说的每一句话的语气非常肯定，但
自己对它们带了一些怀疑。看着每一张面孔，我都知道他们真正的自我实在是善良
的。说实在，谁又愿意如此虚伪的、衣冠楚楚的，装作很关心别人的样子和别人沟
通呢？他们的午餐，不是实实在在的吃到了自己的嘴里，而且喂饱了自己的肚子吗？
看着婴儿室里的婴儿，我只想到他们的母亲将来会不会喂她们自己的奶。
我想到那些用自己的笑容来当作手段的人；开始时你会认为这样的人实在太友
善了。慢慢的你发现他的笑容与关怀太多了一点，直到最后终于看到了那张笑容后
面真正的脸，还有那双手，因为太想操纵别人长年累积起来的茧。我想到那些一遍
又一遍的谎言，真无法了解后面那具欺骗的灵魂如何去面对一个平静的夜晚的梦靥。
我不是没有说过谎，但我没有办法了解如何说谎使自己心安理得。还有那些裹着象
征圣洁的白色制服的心，如何去榨取另一些早已喘息不已、残缺不全，赤裸而毫无
防御能力的心。我仿佛看到一幕残酷无比的厮杀，是用着握手寒喧、笑容满面互相
聊天的方式进行。夹处在这种厮杀的行列里，我的手中被绑上一只双面开口的刀，
在此起彼落的杀声中困惑着敌人的方向。
这怎么可能呢？我慢慢发现，虽然他们告诉我敌人在那一边，可是我太明白敌
人真正是存在这边的，因为身旁所有的刀上的手，我可以感觉得出来，都隐藏了一
点犹豫、一点怀疑、一股焦虑、一股危机。我清楚得感受到每一个人心中都比我更
不确定，但他们做出比我要坚定的表情，喊出令我惊讶的、强烈的厮杀声。但我知
道近处已经有血腥发生了；冥然中有一股力量能使一些甚至比大多数人清醒的、更
有力气的人挥刀斫砍。我知道有血痕数道、有血柱喷洒，有人张皇乱窜，有人死命
掩住伤者怖惧尖叫的嘴。而操刀的人早已因各种理由不见了，没有人看到任何操刀
的人。有人暗示周遭不要声张。于是看来又一片井然有序。我知道每个人都像我一
样，警觉着四周的刀口甚过于他们对敌人的注意。握紧手中绑上的、双面开刃的刀，
我知道，没有一个方向我可以下手。
将埋在双手中的脸孔抬起来，我发现浑身上下失去了力气，失去了知觉。电话
中传来外祖母进入弥留状态的消息时，我几乎笑了出来。多么安适的离去方式，多
么潇洒、轻松的人世。早在二十年前，我就知道即使她在骂人时，那是她正原谅你
了。即使在数月前的极度神经质状态，我也知道她有一个再清醒不过的灵魂，有一
颗永远如此坚定跳动的心。我不相信她这一辈子曾经真正困惑过。的确，她是我永
远必须去学习，永远可以告诉我人生的智慧的，永远的外祖母。现在我坐在这里。
整个身体忽然觉得轻了起来，像恰好飘浮在椅子上的汽球。空气凝聚在我的四周，
它们不重，也不轻。我觉得我像一条势均力敌的拔河比赛上的绳子。原来因为双方
强烈的拉扯而过身抽痛，后来因为拉锯的来去次数太多而迷惑不已，直到双方的力
量被证明真正相当时，我的感觉一下收缩到整条绳子上绑着红旗的那一点：因为双
方的援军不断地加入双方的尾巴。所以当没有任何一方会输的时候，绑上旗子的我
必须输，必须终于断裂。我想到那些满面笑容的人，我必须转身；虽然我知道他们
也绝不会赢，但难道看到一张终于不能发笑的脸就是我原来要的吗？而为什么竟会
有人为了一点点面子的问题就真的否认真心是存在的？而当我没有勇气去面对所有
的谎言时，我的感情不也是不够坚定吗？但，什么是坚定的呢？是不是将我那有如
风筝般飘来飘去的情感靠一条线掌握在掌上的另一只手？
昨夜我梦到一具美丽的身躯裸陈在平交道铁路上，众人观望，没有人想采取任
何行动，连讯号管理员听到火车的声音远远驶近时都不记得将栅栏放下来，他只是
双手叉腰观望，如众人般带点好奇、带点惊讶、带点茫然。而我并不觉得挽救她对
所有的人会有什么帮助，我只想飞奔冲向那列迎面驰来的火车头，让那撞击的音响
来转移所有人的注意而已。
我想到，我算什么样的人呢？到底这个世界上有没有地方安置我？假如我是个
歌手，假如我是个医者。我知道都会有人不满，而且不安，他们可不愿意见到这么
个奇特的人，别说听到他的声音了！老杨向我说过一个他想到的剧本：“有一个人，
全身穿黑衣，戴墨镜。出现在许多的媒体上，做过很多奇怪的事，带来很多奇怪的
感觉。后来人们终于发现，原来那是一些人扮演的形体，而根本没有这个人的存在。”
我想我就是那个多余的人。父亲一向非常担心我走音乐的路。多年前，在傍晚的电
视前，他一边看着银幕上的新闻，一边自言自语似的向我说：“这个世界上最多的
是什么，你知道吗？这个世界上最多的，就是人。”我不知道他有没有想到，多年
后他儿子会想到自己的多余。我夹处在两种职业的选择之间，在东与西的矛盾之间，
夹处在政治势力的对立间，夹处在爱情的绝对谎言与真心之间，夹处在熟识与陌生
的人们的眼光之间，夹处在人性的虚假与现世的真实之间，夹处在不满的呐喊与茫
然的沉寂之间，夹处在黑衣与白衣之间，一如黑夜与白昼之间。我想到了我该像是
黄昏，至少必须带点美感。我想到那个陨落的孩子，世界不能容纳他的来到，他的
父母大年轻，无法给他一个该有的家。但，他依然是在那边的，假如你可以感觉得
到的话。他在的，偶尔哭泣，但没有哀痛；偶尔笑笑，但没