挥心切┤狈ε卸狭Φ娜瞬挪换嵝拇嬉陕恰�
在老罗斯福的时代，休闲娱乐作为一个专门问题开始被重视起来。当初把乡野与城市截然分开的铁路又把一批批的城里人带到乡间。人们也开始注意到，走出城市的人越多，人均能享有的宁静、幽寂、野生动植物和自然风光就越少；要想得到更多只能走更远的路，去更远的地方。
一开始，这种尴尬情况的发展是局部的、缓慢的。汽车的增加则使之扩展至宽阔公路最外围的地方。这使得曾经遍布于偏远地区的那些原始生态随之变得稀缺。但人们仍然需要这些事物。周末度假的人就像喷发的太阳粒子一样涌出每个城镇，一路上产生着热量和摩擦。旅游业负责提供食宿，吸引着更多“粒子们”尽可能快、尽可能远地去享受大自然。岩石上、小溪边的广告会告诉你，除了最近才遭践踏的地方之外，哪里还有新的幽静圣地、优美风景、猎场与垂钓场所。公路局修建了一条条通往更偏远的山野地带的道路，然后买下更多的偏远地区，让更多的人沿着道路加速涌入。制造业生产的小型机械冲击着原始的大自然，木工技术成为使用这些机械的技术。加在金字塔塔尖的最庸俗的事物是汽车拖挂的房车。有些人试图在森林和山野中寻求的，只是那些在旅游或打高尔夫球中就能够感受到的东西。对这些人来说，眼下的这般状况可以接受、无可厚非。但对于想寻求更多东西的人来说，休闲娱乐的真正意义已被机械化社会破坏了，而这种寻求娱乐的过程也成了一无所获的自我毁灭的过程。
依赖于各种机动车的现代旅游方式使得荒野逐渐萎缩，这并非局部现象。哈德孙湾、阿拉斯加、墨西哥和南非都在“让路”，之后就是南美洲和西伯利亚了。摩霍克河畔的击鼓声，已被世界各地汇聚于此的汽车喇叭声取代。人类不再漫步于葡萄藤或无花果树下。他们在汽车油箱中装入无数生物贮存起来的动力，在漫长的岁月里渴望前往新的牧场。他们像蚂蚁一样挤满了各大洲。
这就是最新模式的户外娱乐。
如今谁是这些户外活动的主角？他们从中追寻的是什么？我们可以从下列几个例子中找到答案。
首先看一下鸭子栖息的沼泽，停泊的车辆把它团团包围。所谓的社会精英蹲伏在芦苇茂密的沼泽边上，手持自动枪，扣住扳机的手指迫不及待地想要射杀鸭子，全然不顾政府和公益的限令。这些人已饱食终日，却仍然贪婪地向上帝索取肉食。
另一个精英在附近的树林里漫游着，他正在寻找罕见的蕨类植物或林莺。这不需要窃取或劫掠，因此他看不起那些猎杀者。不过在他年轻时十有八九也是个动物杀手。
在附近某个度假胜地还有一类“大自然的爱好者”，他们在桦树皮上写下拙劣的诗句。此外到处都可以见到驾车旅游者，这些非专业人士以累积里程为乐，一个夏天就可以跑遍所有的国家公园。现在他们正向南前行，出征墨西哥城。
最后是那些自然保护专业人士，他们借着无数自然资源保护组织的名义，满足追逐享受大自然的民众的各种需求，或者促使民众对他们能提供的东西产生极大的兴趣和需求。
或许有人会问，为何要把这些有差异的人归属为同一类型呢？因为，他们虽然在对待自然的方式上有所不同，但本质上都是猎人。然而他们为何又都自称是“自然资源保护者”呢？因为他们所需求的并不能轻易地在自然中获取，于是他们希望能借助某种漏洞百出的法令、拨款、区域规划、部门重组或其他代表民意的形式，把这些需要猎取的对象留在原地供人们消遣。
一般来说，休闲娱乐常被当成经济资源。参议院委员会用确凿的数据告诉我们，大众在这方面花的钱是多么可观。休闲娱乐确实有经济性的一面。提供垂钓湖畔的一间小屋，或是沼泽地上的一个猎鸭点，其成本不亚于运营附近的一个农场。
休闲娱乐还有其伦理准则。在寻找未遭破坏的大自然的过程中，相关规则和戒律便产生了。我们都听说过户外注意事项；我们教育年轻人；我们印制《户外运动概念》之类的小册子，我们愿意把这类册子发给那些能为此宣传付一美元，为弘扬此伦理观作出贡献的人们。
但事实上，这些经济和伦理的表现只是休闲这一原动力的结果而非原因。我们想接触大自然，从中寻找乐趣。这就像在歌剧表演中，经济机制的作用是维持歌剧的再创造和维护表演设备以及演员们的生机等一系列的问题。然而不能说二者的基本动因或存在理由是经济性的。埋伏的猎鸭人和舞台上的演员虽说装束不同，但都在做同一类事情，都在以自己的行动再现日常生活中固有的戏剧场面。二者归根结底都是美学实践。
关于户外休闲的公共政策非常具有争议性。有良知的民众在这种活动的定义以及怎样维护其资源等方面，有可能持不同观点。比如，荒野协会试图禁止修建通往偏远地区的道路，而商会组织则主张延伸这些道路，二者都以户外休闲之名展开博弈。动物饲养者用猎枪杀死鹰，爱鸟人拿着望远镜保护鹰，前者是为了饲养和贩卖，后者是喜欢观察鸟类。两派人经常互相攻击、诋毁，但他们实际上只是从各自的角度考虑户外休闲活动形式而已。只是这些活动内容的特点或性质差异甚大，因此一个既定的政策可能适用某个方面，却背离了另一个方面。
所以目前，我们应该将这些活动内容的组成部分剥离开来，重新审视每一种活动理念的特点和性质。
让我们从最简单、最明显的户外休闲组成部分着手，即户外活动者可能会搜寻、发现、捕捉并带走的东西。这类物品包括：猎物和鱼等产自野地的东西，以及鹿角、兽皮、照片和标本之类的纪念品。
这一切属于“战利品”的概念。它们带给我们的快乐在于或是应该在于寻找与获得的过程。战利品是份活动完成的证书，不论它是一颗鸟蛋、一堆鲈鱼、一篮子蘑菇，还是一张熊的照片、一朵野花的标本或一张塞进山顶石堆的字条。它证明战利品的拥有者曾到过某个地方做过某件事情，曾在征服、智胜或占有等古老技艺中运用了技巧、毅力和鉴别力。附加在战利品上的内涵意义，往往远胜其物质本身的价值。
但是，在追求战利品的数量上又有不同的态度。我们完全可以通过繁殖或管理增加猎物和鱼的产量，让一个猎人收获更多，或让更多的猎人收获相同的数量。在过去十年间，野生动物管理行业出现了。一些大学在讲授这类专业技巧，并且研究怎样得到更多、更好的野生动物。但是，物极必反，这种增加产量的做法，最终受制于报酬递减律。集约化的猎物或鱼类管理使它们变得人工化，从而降低了战利品的单位价值。
比如，我们可以把人工养大的一条鳟鱼放入过度捕捞后的溪流。溪流里已不再有野生鳟鱼生存。溪水已遭到污染，要么由于乱砍滥伐和过度践踏，要么被淤泥堵塞，要么温度升高。没有人会认为，这条鳟鱼与从高高的落基山上某条天然溪流里捕获的野生鳟鱼价值等同。尽管捕捉这条人工饲养的鳟鱼也需要技术，但它的美学价值会大打折扣。（据专家的说法，鳟鱼的肝在孵化饲养后会退化，因此可能早夭。）不过现在，一些捕捞过度的州几乎完全依靠人工饲养的鳟鱼。
实际上，在任何地方都有不同程度的人工饲养情况，只是当这种人工饲养的密集度达到一定程度时，可能会把全部自然资源保护技术推向人工化，从而降低了所有“战利品”的价值。
为了保护这些人工养殖的、昂贵的且多少有些无助的鳟鱼，自然资源保护委员会认为需要杀死所有光顾养殖场的苍鹭和燕鸥，以及所有放养在鳟鱼的溪流上的秋沙鸭和水獭，似乎这是不得已采取的行动。对于牺牲一种野生动物换取另一种野生动物，钓鱼的人或许无动于衷，这对他们没任何损失。但是鸟类学者会因此愤慨不已。实际上，这种人工养殖管理，是以另外一种或许更高级的休闲娱乐为代价来购得捕鱼权，就像是拿所有人的股本给一个人付红利。这种生物学上的商业冒险活动在猎物管理界已经盛行。长久以来，在欧洲一直保存着猎物捕获量的统计资料，我们甚至可以从中找到猎物和食肉动物之间的“兑换率”。例如，在德国的萨克森尼，每捕获七只鸟就等于杀死一只鹰，每捕获三只小型猎物就等于掠杀一只肉食动物。
人工化的动物管理通常会导致对植物的损害，例如鹿对森林的伤害。这种情况发生在德国北方、美国宾夕法尼亚州东北部、凯巴布高原，以及其他许多不为人知的地区。鹿在失去天敌后过度繁衍，它们所食用的植物则难以继续存活或繁殖。处于人工管理下的鹿威胁了植物的生存，这些植物包括欧洲的山毛榉、枫树和红豆杉，美国东部各州的平地铁杉和北美香柏，西部的短叶紫杉和蔷薇。从野花到林木，组成植物群的所有成员都渐渐枯竭，而鹿也因营养不良而变得瘦小。从前，雄鹿的角曾经装饰过封建帝王的城堡，现如今，在各大树林里，已经看不到雄健美丽的鹿角了。
在英国的石南荒野，在繁殖鹧鸪和雉鸡以供人们捕猎的过程中，兔子受到了过度保护，因此新的树木难以生长；在许多热带岛屿上，为了肉食和狩猎而引入的山羊毁掉了当地的植物群和动物群。人们很难估计，失去天敌的哺乳动物和失去天然食用植物的牧场之间，发生了怎样的互相伤害。陷入不当生态管理的农作物，只能依靠不断的补贴和带刺的铁丝网来补助。
因此我们可以得出这样的结论：人们在大量追求“战利品”的过程中过度使用人工化手段，会降低猎物和鱼等生物战利品的价值，同时对其他生态资源造成伤害，包括其他动物、天然植被和农作物。
至于照片等间接获取的战利品则不会造成同样贬损情况的出现。一般地，即使每天都有一群游客对着一处风景拍照，或者一处风景被拍过无数次，风景本身不会因拍照受到实质性的伤害。相机工业是依附于荒野的少数的无害产业之一。
因此，我们对大量追求这两种被视为战利品的实物的反应是十分迥异的。
现在，我们来分析一下户外休闲娱乐的更为微妙复杂的方面：在大自然中独处时的感受。有关荒野的争论表明，对一些人来说荒野具有受到高度重视的稀有价值。根据官方定义，荒野地区是没有路的，道路只能延伸到荒野的边缘。于是，野地被宣传得新奇独特而无与伦比，事实也的确如此。因此很快小径就挤满了人，坐飞机来的人也不少，偶尔突发的火灾使好端端的荒野不得不被一分为二以修建运送消防队员的道路。宣传造成游客大量涌入，也有可能会促使导游和行李运输行业趁机涨价，让人感觉荒野政策并不民主。对于把偏远地区正式划归荒野的新奇做法，当地商会最初不以为然，但在从游客带来的利益中尝到甜头之后，它们就只想着赚更多的钱，而并不关心此地是否还是荒野。来自人类的压力与日俱增，吉普车和飞机也竞相上阵，彻底剥夺了人们在大自然中享受孤独的机会。
简言之，在广告和促销的推动下，荒野地区越来越少，这使得任何想阻止荒野范围缩减的努力都变得徒劳无功。
无需多言，事实已很清楚。人们一窝蜂地拥入荒野，只会减少在大自然中幽然独处的机会。就此而言，在我们把道路、营地、小径和洗漱间当作娱乐资源发展时，就已经犯了错误。这类为游客提供的便利设施没有保护、创建或发展任何自然的东西。相反，修建这些设施就如同往已经很稀的汤里掺水。
让我们把所谓的“呼吸新鲜空气和转换环境”的方面与独处的方面进行一下分析对比。这个方面很简单但是很独特，对此的追求不会破坏或冲淡其价值。走进国家公园游玩的第一千位游客和第一位游客呼吸的空气几乎相同，得到同样的独特感受。我们甚至可以认为，群体的户外进发加强了这一对比。因此我们可以说，新鲜空气和转换环境这一方面与照片这项战利品一样，在人类蜂拥而至时，大自然可以不受损伤地予以提供。
我们再来谈另一个方面：对自然过程的感知。土地和寄生在土地上的生物通过自然的过程获得了独特依存的形式，并以此形式继续存在下去。前者是进化，后者是生态。被称之为“自然研究”的东西尽管令人感到艰深，但的确是大众对感知自然进行的初步探索。
感知的突出特征是，它不会消耗或削弱任何资源。例如，有人把鹰从高空扑向猎物视为生物进化戏剧中的一幕，但另一些人却认为这是对他煎锅中食物的威胁。生物进化戏剧的这一场景，可能会让上百个观众感到兴奋；被视为威胁的这一场景，只会让那个举枪把鹰打死的人兴奋。
户外休闲项目中唯一真正具有创造性的方面是增进对生态进化的认知。
这个事实非常重要，但是人们对其在“改善生活”方面的潜力还没有清晰的了解。拓荒者丹尼尔·布恩进入最初被称为“黑暗血腥之地”的森林和大草原时，所体会到的正是当时“户外美国”的本质。他并未提到“户外”一词，但他在野外所发现的正是我们现在梦寐以求并在此谈论的事物，而非如何命名。
休闲娱乐并非“户外”这个词所表达的意义，而是指我们对户外的反应。丹尼尔·布恩的反应不仅取决于他所看到的事物的品质，也取决于他用心灵之眼观看这些事物的素养。生态学让我们的心灵之眼产生了变化。当年布恩只是看到了事实的表层，生态学则揭示了事实的起源和功能；当年布恩只是看到了生态进化的某些属性，而生态学则发现了其中的机制。对于这些变化，我们没有任何衡量的具体标准，但我们可以有把握地说，与当今博学的生态学家相比，布恩只是看到了事物的表象。对于动植物群落不可思议的复杂性，对于当时正值花样年华的美国，对于美国这一生态有机�