飘一〔美〕玛格丽特.米切尔- 第15部分

　　　　“霍妮要是不嫁给查理，她就谁也捞不到，”兰达说，她是个对别人刻薄但觉得自己很走俏的人。“除了查理，她从来没有过男朋友。　尽管他们已经订婚了。　而且他对她也从不怎么亲热，思嘉，你还记得，去年圣诞节他怎么追求你来着——”

　　　　“可别使坏呀，姑娘，”她母亲说。“表兄妹不应该结婚，就是从表兄妹也不应该，那会削弱血统的。那跟马不一样。你可以让一匹母马跟它的兄弟配，乃至一匹公马跟它的女儿配，结果还是很好，如果你懂得血统的话，可是人就不行了。　外表也许不错，但精气神儿就不行了。　你——”

　　　　“不过，太太，在这一点上我可要跟你唱反调了。　你能举出比威尔克斯家更好的人来吗？他们家从布赖恩。　博鲁小时候起就一直是中表结亲呀。”

　　　　“他们早该停止，因为如今已露出迹象来了。　唔，艾希礼他还是长得挺英俊，还没什么，可就连他——不过，请看看

　123

　　　　２１飘　（一）

　　　　威尔克斯家那些没精打采的姑娘吧，真可怜呀！当然，都还是好女孩子，可就是没精打采。　再看媚兰那妮子，瘦得像根棍儿，一点精神也没有。真是弱不禁风，她自己没个主攻，只会说：‘不，太太！

　　　　‘’是的，太太！

　　　　‘你明白我的意思吗？那个家族需要新血液，像我家这些红头发姑娘或你家思嘉那样优美强壮的血液。　不过，请不要误解。　威尔克斯家就他们为人来说都是些好人，而且你也知道我很喜欢他们，可是让我们坦白说吧！他们吠讲究教养，也太爱搞近亲结婚了。　难道不是这样？他们在一块干地上，在一条平坦大路上，会走得很好，可是请听我说，我不相信威尔克斯家的人能够走烂泥路，我认为他们的精气神儿已经耗尽了，因此一旦发生危机，我就不相信他们能经得起风浪。他们是个过太平日子的家族。至于我，我要的是一匹任何天气都能闯的马。　而且他们的近亲结婚已经使他们变得跟这一带其他的人不一样了。　整天要么弹钢琴，要么钻书本。　我相信艾希礼是宁愿读书不愿找猎的。　是的，我真相信这一点，奥哈拉先生！你再看看他们的骨骼，太纤细了！他们家需要强壮有力的男女——“

　　　　“啊——啊——嗯”杰拉尔德若有所思地支吾着。他突然颇为内疚意识到这番话虽然很有意思，对自己还得当，可是对爱伦就完全是另一回事了。　事实上他明折，如果爱伦得知她的几个女儿听了这样毫不忌讳的一次谈话，她一定会永远不舒服。　可是塔尔顿太太像往常那样，一谈起无论是马或人的生育这个得意的话题，便根本不听别人的意见而滔滔不绝。“我说这些话是有感而发的，因为我的一些表亲也是中表结婚，而且老实告诉你，他们的孩子都长得像鼓眼牛娃，真

　124

　　　　飘　（一）３２１

　　　　可怜哪！所以，我家里要我跟一位从表兄结婚时，我便像只马驹似的跳了起来，坚决反对。我说，‘不，妈。我不能这样。我的孩子会像马那样得大关节病和气喘病的’好，我妈一听说大关节病便晕倒了，可我巍然不动，我奶奶也支持我。　你看，她也很懂得马的繁殖，还夸我说得对呢。　于是她帮助我跟着塔尔顿先生逃走了。　现在，请看看我的这些孩子！又高大又健康，没有一个带病或矮小的，尽管博伊德只有五英尺十英寸高。　可是，他们威尔克斯家——“

　　　　“太太，你不想换换话题，”杰拉尔德赶紧插嘴，因为他已注意到卡琳的惶惑神色和苏伦脸上流露的贪婪好奇心，恐怕再这样下去她们以后会向爱伦提出烦人的问题，那便暴露出他作为陪女儿外出的监护人是多么不称职了。至于思嘉，他高兴地看到，她似乎在想旁的事情，像个大家闺秀的样子。赫蒂。　塔尔顿把他从困境中救了出来。“我的天哪，妈，咱们走吧！”她不耐烦地喊道。“看这太阳把烤的，我都听得见痱子在脖子上暴跳出来了。”

　　　　“等等，太太，过会儿再走，”杰拉尔德说。“那么，关于卖给我们马匹交营里的事，你究竟是怎么决定的？战争眼看随时可能爆发，小伙子们希望这个问题早日落实，那是一支克莱顿县的军队，我们要的也是克莱顿县的马匹。　可是你这位太太也实在固执，至今还不同意把你的好马卖给我们。”

　　　　“也许并不会发生战争呢，”

　　　　塔尔顿夫人心存观望地说，这时她的心想已经从威尔克斯家的古怪婚姻习惯中彻底转过来了。“怎么，太太，你不能——”

　125

　　　　４２１飘　（一）

　　　　“妈，”赫蒂又一次插进来，“你跟奥哈拉先生到了‘十二橡树’村再谈马匹的事不好吗？”

　　　　“对了，对了，赫蒂小姐，”杰拉尔德说，“我一分钟也不敢耽搁你们啦。　咱们不会儿就到‘十二橡树’村了，那里的每一个人，老老少少，都想知道马匹的事。　不过，看到像你母亲这样一位文雅而漂亮的太太居然那样固执地不肯卖自己的马，我可真伤心呀！塔尔顿夫人，请问，你的爱国心到哪里去了？难道南部联盟对你就毫无意义？”

　　　　“妈，”小贝特西喊道，“兰达坐在我衣裳上，弄得我浑身都要皱巴巴的了。”

　　　　“唔，贝特西，把兰达推开，别嚷嚷。　现在，杰拉尔德先生，你听我说，”她准备反驳，眼睛开始闪闪发光了。“你犯不着用南部联盟来压我嘛！我认为南部联盟对我像对你一样重要；我有四个男孩子到了营里，可你一个也没有呢。　不过我的孩子们能照管自己，而我的马却不行。　我要是知道我的马是给那些我认识的小伙子，那些惯于骑纯种马的上等人，我将乐意把它们无偿地献出来。　不，我不会有片刻的犹豫。　可是，要让我的宝贝们去任凭那些惯于骑骡子的林区和山地人摆布，那可不行，先生！我一想起它们背上长了鞍疮和喂养得不好就要犯梦魇的。　你以为我会让那帮蠢货去骑我的这些娇生惯了宝贝，去撕扯它们的嫩嘴，鞭打它们，直到它们给糟蹄蹋得毫无生气吗？你瞧，我现在只要想到这些，就浑身起鸡皮疙瘩了！奥哈拉先生，不行。　你想要我的马，这是好意，不过你最好还是行到亚特兰大去买些老废物来给你们的庄稼汉去骑吧。　反正他们永远也分不出好歹来的。”

　126

　　　　飘　（一）５２１

　　　　“妈，咱们继续赶路不好吗？”卡米拉也加入了这个等得不耐烦的合唱。“你明明知道最后你还是会把你的那些宝贝交给他们的。　只要爸和几个男孩子跟你仔细谈谈南部联盟是多么需要马匹，你就会哭着把它们交出去了。”

　　　　塔尔顿太太抖了抖缰绳咧嘴一笑。“我不会做那种事的，”她说着用鞭子在那两匹马背上轻轻碰了一下。　马车又飞速地行驶了。“真是个好女人，”杰拉尔德说，一面把帽子戴上，回到自己的马车旁。“走吧，托比。　我们要把她磨服，还是会弄到那些马的。　当然喽，她说得也对。　她是对的。　谁要不是上等人，他就没资格骑马。　他应当去当步兵。　不过最糟糕的是这个县里没有足够的农场主子弟来编成一个整营呢。　你说怎么样，小妞儿？”

　　　　“爸，请你要么走在我们前头，要么在后面。　看你踢起这么一大堆的尘土，都快把我们呛死了，”思嘉说，她觉得要再也无法忍受这种谈话了。因为别人的谈话使她不有好好思考，而她急于要在抵达“十二橡树”之前整理好思想，同时准备一副光彩动人的面容。　杰拉尔德顺从地刺了刺马肚子，一溜烟跑到前头追赶塔尔顿家的马车去了，到那里他还可以继续关于马匹的谈话。

　127

　　　　６２１飘　（一）

　　　　第六章

　　　　他们过了河，马车向山上驶去。　在“十二橡树”村还没进入眼帘之前，思嘉就已经看见一团烟雾在那些高高的树顶上悠闲地飘浮着，也闻到了那股混合着燃烧的山胡桃木和烤猪肉羊肉的香味。那些从头天晚上便在缓缓燃着的烤全牲的火坑，估计现在已成为玫瑰红灰烬的长槽，兽肉在上面的叉子上转动着，肉汁缓缓地滴落在炭火中，发出咝咝的声音。　思嘉知道微风吹送的那股香味是从那幢大房子背后的大橡树林里飘来的。　约翰。　威尔克斯常常是在那里，在那缓缓而下通向玫瑰园的斜坡上，举行他的全牲野宴。　这个阴凉宜人的佳境要比别的例如卡尔弗特家使用的地方好得多。　卡尔弗特太太不喜欢野宴上的食品，并且声称好几天之后房子里都还有那些气味，所以她的客人就常常被安排在一个离住宅四分之一英里的平坦而没有遮荫的地点热汗淋淳地吃着。　不过，也只有这位以好客闻名全州的约翰。　威尔克斯才真正懂得怎样举行野宴。那些带有支架的长长的野餐桌上铺着威尔克斯家最漂亮的亚麻布，这些餐桌常常摆在最阴凉的地方，两旁是没有靠背的条凳；空地上还放着一些椅子、矮脚凳和坐垫，是给那些不喜欢坐条凳的人准备的。　在离宴席较远的地方才是那些

　128

　　　　飘　（一）７２１

　　　　长长的烤野兽肉的火坑和炖肉汁的大铁锅，这里散发的油烟和种种浓烈的香味是客人们闻不到的。　威尔克斯先生经常养着至少十来个黑人，他们端着托盘来回跑动为客人提供食品。那边仓房背后还设有另一个野宴火炕，专供家仆、来宾们的车夫、侍女等人使用，他们吃是的玉米饼、山薯和黑人最喜欢的牲畜内脏，时令碰巧时还有足够的西瓜让他们吃个饱。当思嘉远远闻到的新鲜猪肉的香味时，她欣赏地皱起鼻子，希望等烤好以后她的食欲会旺盛起来。　此刻她的肚子里还是饱饱的，而且腰扎得很紧，生性自己随时都会打出嗝来。那就要命了，如果真是打嗝，因为只有老头儿和老太婆才不怕周围的人议论敢在宴度上打嗝呢。他们驶上了山顶，这时那座白房子已整整齐齐出现在地面前，你看那高高的圆柱，宽阔的游廊，平坦的屋顶，这美丽得像一个那么相信自己魅力的美人儿，她显得雍容大方，对谁都一样亲切可爱了。　思嘉喜爱“十二橡树”村胜过喜欢塔拉农场，因为它的一种堂皇的美，一种柔和的庄严，而这是杰拉尔德的住宅所不具备的。宽阔曲折的车道上到处是骑乘的马和马车，宾客们正纷纷下马下车，向朋友打招呼。　咧着大嘴傻笑的黑人对宴会总是那么兴奋，他们正在把牲口牵到仓场上去卸鞍解辔，让它们好好休息一下。　成群的孩子，有黑的，有白的，在新绿的草地上嚷着跑着，玩跳房子和捉人的游戏，并且竞相夸口要在野宴上吃多少多少东西。　那间从前头一直延伸到屋后的宽敞的大厅里已经挤满了人，当奥哈拉的马车驶到前面台阶边停下时，思嘉看见那些像蝴蝶般漂亮的姑娘们摇摆着裙裾在

　129

　　　　８２１飘　（一）

　　　　二楼的楼梯上走上走下，有的彼此搂着腰肢倚在楼栏杆上，笑着招噢下面大厅里的年轻小伙子们。从那敞开的法国式窗口，她瞥见那些年龄较大的妇女穿着深色绸衣摇着扇子端端正正坐在客厅里，谈论着婴儿、疾病和谁跟谁结婚，以及怎么会结婚的，等等。　威尔克斯的膳事总管汤姆在大厅和门厅里穿梭忙合着，他手里端着一只银托盘，不停地鞠躬微笑，向那些身穿淡米色或灰色裤子和皱边亚麻布衬衫的青年人奉上高脚酒杯。阳光灿烂的前廊上也拥挤着宾客。　是的，全县的人都在这里了，思嘉心想。　塔尔顿家四个小伙子和他们的父亲倚着高高的圆柱，孪生兄弟斯图尔特和布伦特照例肩并肩站在那儿，博伊德和汤姆则同他们的父亲詹姆斯。　塔尔顿在一起。卡尔弗特先生贴在近他的北方佬老婆，后者虽然已在佐治亚生活了１５年之久，可仍然显得有点像陌生人似的。每个人对她十分客气而亲切，都觉得她可怜，不过谁也不会忘记她由于做了卡尔弗特先生的孩子们的家庭教师而加重了她在出身上犯下的过失。　那两个卡尔弗家的小伙子雷福德和凯德，同他们那个活跃的白白胖胖的妹妹凯瑟琳在一起，向黑脸乔。　方丹和他的漂亮未婚妻萨莉。　芒罗开玩笑。　亚可克斯和托尼。方丹在向迪米蒂。　芒罗耳语，惹得她一次又一次格格大笑。有些家庭是远道而来的，例如从十英里外的洛夫乔伊，从费耶特维尔，从琼斯博罗，少数几家甚至来自亚特兰大和梅肯。整个房子像要被客人挤垮了，而不停地高谈阔论和哗然大笑，以及妇女们格格的笑声，尖叫声和喧嚷声，更是此起彼落，热闹无比。

　130

　　　　飘　（一）９２１

　　　　约翰。　威尔克斯站在走廊台阶上，他一头银丝般的头发，腰背挺直，焕发着宁静和蔼的容光，像佐治亚夏天的太阳一般永不衰败。　他旁边站着霍妮。　威尔克斯（人们之所以这样称呼她①，是因为她对于从父亲到大田劳工所有的人都用同样亲切的口气说话）

　　　　，她正在不停地欢笑着迎接每一位来宾。霍妮那种显然渴望对谁都显得亲切动人的劲儿，同她父亲的姿态形成了鲜明的对比，这使思嘉想起也许塔尔顿太太刚才说的话毕竟是有些道理。　威尔克斯家的男人们无疑有自己的家族特征。　那种把约翰。　威尔克斯和艾希礼的灰眼睛衬托得更显著的赤金色浓睫毛，在霍妮和她妹妹英迪亚的脸上便变得稀疏而没有什么光泽了。霍妮像只野兔似的睫毛很少，而英迪亚除了用“平淡”一词以外，再没有别的说法可以形容了。英迪亚的踪影哪里也打不到，但思嘉知道她也许是在厨房里对仆人们作最后的指示。　思嘉心想，可怜的英迪亚，自从她母亲去世以后，她得为家务操不少的心呢，因此除了斯图尔特。　塔尔顿，便没有机会去交别的男朋友了。　而且，如果他觉得我比她长得漂亮，那也不是我的过错呀。约翰。　威尔克斯走下台阶，伸出手臂去搀扶思嘉。　她下马车时瞥见苏伦在得意地傻笑，便知道她已经从人丛中找出弗兰克。　肯尼迪来了。我就不信找不到一个比这穿裤子的老处女更好的男人！

　　　　她心里轻蔑地嘀咕着，一面跳下地来微笑着向约翰。　威尔克

　　　　①“霍妮”在原文中有“甜蜜”的意思。

　131

　　　　０３１飘　（一）

　　　　斯表