，，
《关于青灯》
两年前以《失败之书》、《时间的玫瑰》重回人们视野的诗人北岛新作《青灯》将由江苏文艺出版社于二零零八年一月中旬出版，散文集收录了他刚完成的十七篇作品，第一部分是忆念，主角是熊秉明、蔡其矫、魏斐德、冯亦代等故人，青灯素帐，烛影惶惶；第二部分则是游历，足迹遍及世界各地，作者在漂泊中怀揣着家园。
现任教于加利福尼亚州戴维斯大学的北岛低调地生活与写作。据说，北岛最先获得诺贝尔文学奖提名的不是因为他的诗，而是他的散文与小说。这本书似乎可以印证这种说法，书中充溢的是对人性最深刻的洞察以及对整个人间世的大悲悯，这是一种接近神性的光。责任编辑表示，对于北岛来说：母语是他的剑，然后变成了他的盾牌、他的密封舱。他在流亡中与语言之间那种隐私的、亲密的关系，变成了命运。他是命运之子，他站在世界的高度回报了自己的母语。他在时间深处点燃了一盏《青灯》：“故国残月沉入深潭中重如那些石头你把词语垒进历史让河道转弯花开几度催动朝代盛衰乌鸦即鼓声帝王们如蚕吐丝为你织成长卷美女如云护送内心航程靑灯掀开梦的一角你顺手挽住火焰化作漫天大雪把酒临风你和中国一起老去长廊贯穿春秋大门口的陌生人正砸响门环”这是北岛献给著名汉学家魏斐德（fredwakeman）的诗，为纪念其退休而作。同名散文集台湾版于2006年出版。
2008年2月，著名德国汉学家、翻译家、作家沃尔夫冈？顾彬在接受《瞭望东方周刊》的记者采访时谈到中国作家与中国文学，认为中国作家没什么思想，尤其小说家，他说中国的诗人是最优秀的写作者，但小说家令人失望，中国的散文更令人失望，唯一好的散文是北岛的，但他现在不是中国人，是美国人。
关于北岛的散文，著名诗人、诗评家唐晓渡说，作为散文家的北岛既有所区别，又是诗人北岛的一个延伸。从风格上来说，写散文的北岛是更幽默的。这个幽默在北岛的诗歌里很难出现，因为他的幽默潜藏得很深。另外，北岛的情怀在散文里面表达得更加充分。在《青灯》中，悼亡占很大篇幅，它是写作者与逝者情谊的一种延伸，人和人之间一种很赤忱的表达，让人读了以后非常感动。
《收获》杂志的主编程永新这样评价北岛：北岛的文学功底非常深厚，文学修养非常全面。我们在上世纪80年代就发表过他用真名赵振开写的小说；他也是上世纪八九十年代诗歌界的领军人物，这些年来，他又写了大量散文。诗歌的表达比较精炼，比较注重意象，因此有很大局限。而一旦以散文的形式来写，在字里行间，在看似闲笔的叙述当中，作者能够将各种复杂的感情表达得更为细致和丰富。此外，北岛每一个段落，每一个句子都非常讲究。优良的文学品位、全面而深厚的文学修养，加上职业的写作态度，使得北岛的散文具有很高的含金量，这是很多年轻作者值得认真学习的地方。
《青灯》
故国残月
沉入深潭中
重如那些石头
你把词语垒进历史
让河道转弯
花开几度
催动朝代盛衰
乌鸦即鼓声
帝王们如蚕吐丝
为你织成长卷
美女如云
护送内心航程
靑灯掀开梦的一角
你顺手挽住火焰
化作漫天大雪
把酒临风
你和中国一起老去
长廊贯穿春秋
大门口的陌生人
正砸响门环
北岛，原名赵振开。1949年生于北京。著有多种诗集，作品被译成二十余种文字，先后获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等，诺贝尔文学奖提名，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。现任教于加利福尼亚州戴维斯大学。
在时间深处点亮青灯
雷淑容
北岛的散文里有一种拿捏得恰到好处的克制。从容。简洁。坚定。眼看要到发挥处，嘎然而止，堪称精确。《蓝房子》如此，《失败之书》如此，到了《青灯》（江苏文艺出版社2008年1月版）更如此。他在讲故事，各种人的故事，诗人、作家、翻译家，大师、普通人，中国人、外国人，都是他浪迹天涯时所遭遇的各种过客。他站得远远的，看不见他的表情，只听得见他的声音。声音也平淡，毫不煽情，就像听到哗哗流过去的水流——那是词语汇成的河。他的背景，不是中国红，不是欧洲蓝，也不是美洲绿，而是一盏青灯，火光一点，灯影摇曳，照亮周围的黯淡。《青灯》是一首诗，北岛写给著名汉学家魏斐德的，诗中写道：“美女如云护送内心航程青灯掀开梦的一角你顺手挽住火焰化作漫天大雪”。同名的散文，也是纪念去世不久的魏斐德的，写一个史学大师的人格和襟怀，以及他的孤独的晚境，北岛写道，“他只顾在历史的黑暗深处，点亮一盏青灯”。
青灯这个意象，常常是遁入空门的代名词，比如古佛青灯，比如青灯黄卷，是寂寞，是清苦，也是淡远与心如明镜。这大概也是北岛写作时的一种状态。北岛说自己的散文，是中年心态的折射，与荷尔蒙、血压及心跳速度等心理因素有关，就像一个下山的人，对气喘吁吁的爬山过程的回顾，对山的高度以及风险的再认识。一个长时间漂泊的诗人，一个满世界行走的人，一个把中文当行李的人，一个随时准备归家的人，他经历过风暴的激烈与旋风般的速度，现在他保持着最适合自己的节奏——旅途的节奏、语言的节奏、回忆的节奏，即放松的，从容不迫的，同时又保持着适度的警觉和激情。
我和大多数诗歌爱好者一样，曾经被北岛的诗歌节奏打动，抄写他，诵读他；然后他出国流浪，将他遗忘；等他以写书和出书的方式回来，又再读他，依然被他打动——这一次是散文的节奏。作为他的一个读者，我对北岛的期待是，他作为一个特殊的时代符号的人物，无论走了多久、多远，无论他的文化处境有多么复杂，也无论他最终落脚何方，他应该回来，给我们一个交待，讲讲他所见到的风景，看到的人事；换句话说，北岛的散文应该具有某种功能，那就是记录和打捞一些为我们秘不可知的人事与情感，一些边缘人，异乡人，一些特殊的人，他们曾经是一个时代热情的参与者，但时光和社会的变迁改变了他们命运的走向与结局，北岛看到了，也见证了。《青灯》所收的文章，主题之一便是忆故。所谓故人，有新故，也有旧知，有尚存的，也有离开人世的。《听风楼记》里的冯亦代给人印象深刻，在北岛笔下，他是他成长过程中的引路人和支持者，一个翻译家，学者，一个绝望的浪漫主义者，他留给北岛的最后一幕，是床单下露出来的一双孤立无援的赤脚。北岛写他时并无特别的悲伤，他所做的，就是记下他们之间的忘年情谊，以此来告慰逝者和安慰自己漂泊的旅程。《远行》里的蔡其矫，在北岛写来几乎是一个喜剧人物，他的诗，他的做派，他的率性，他的可爱，他的固执，写活了中国诗坛一个生动的侧影。北岛在回忆蔡其矫时写道：我们自以为与时俱进，其实在不断后退，一直退到我们出发的地方。他不断地后退，还原对故人最初的记忆——他又何尝不是在还原自己。
《青灯》的另一个主题，是游走：一个漂泊的诗人，一个无家可归者，一个文化观察者，游走在机场与机场之间，在各种诗歌朗诵会之间，在大学与大学之间，在朋友和亲人之间。按北岛的意思，是在“出发与抵达之间，告别与重逢之间，在虚与实之间，生与死之间”。去国二十年，北岛没有像大部分出洋的中国人一样，变成商人，成为学者，抑或其他，而还坚守着一个中国诗人的身份——光是这份承担就让人难以想象。北岛在《旅行记》中说，“父母风烛残年，儿女随我漂泊，社稷变迁，美人色衰，而我却一意孤行。”我想，如果不是视诗歌为生命，断不会有如此自觉的承担。所以，北岛散文的另一个功能，是作为一个优秀诗人的诗歌背景而存在的，这既是我们通向诗人的一个途径，也是诗人借由诗歌重回母语文化的重要通道。北岛的游记，以一个中国诗人的视线记录了当今世界诗坛的现状：大师已去，诗界寥落。《智利笔记》记的是时局动荡中的南美诗歌与诗人：垂垂老矣的帕拉，聂鲁达的豪华故居，阿连德家族的命运，年轻的诗人萨吉欧，哥伦比亚诗人哈罗德；《多情的仙人掌》是一趟美国大学诗歌朗诵会的旅程，《西风》则白描了一家美国诗歌出版社的形象；《艾基在柏罗依特》讲述的是一个俄罗斯诗人的命运。读着北岛的游记，想起特拉克尔的那句诗，“灵魂，大地上的异乡者”——北岛的行程，既是身体的漂泊，也是灵魂的游走，更是诗歌的漂泊。在一个追求娱乐化、快餐化的世界，诗歌作为一门艺术，早就无枝可依，无地可栖，无乡可还。北岛说，在一个追求物质化与全球化的完美之夜里，他的书是一种沉沦，一种堕落。在我看来，更是一种孤独的坚守。
如今在香港客座教书的北岛，他这样定位自己：如果说中国是一幅画，那么香港就是这幅画的留白，而我则是在这留白处无意中洒落的一滴墨。这滴墨，被北岛幻化成了一盏青灯，灯火青荧，闪烁在一个物质化和全球化的完美之夜，在一条诗歌通道的深处。它照亮的不是诗人纷繁的记忆，也不是他返乡的路途，而是一个人，一个陌生人，一个主宰世界的人。北岛在《青灯》里写的也是他：
把酒临风你和中国一起老去长廊贯穿春秋大门口的陌生人正砸响门环
这个陌生人，就是时间。
不再愤激，依然北岛？
雷淑容文
——读北岛的散文集《青灯》
何平
青灯是一盏怎样的灯？
青灯是一盏中国的灯。清油注瓦盏，灯芯且作炷，灯光清寒，有青荧之意。今天，在红灯复绿酒，暗夜换白日的都市。如果有青灯闪闪烁烁，联系着的一定是泛黄的书卷、“城南旧事”、古旧的日子和寂寞的旅途等等。苏东坡曾云，“纸窗竹屋，灯火青荧”。陆放翁的诗歌说，“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”。而现在北岛则说，“美女如云护送内心的航程青灯掀开梦的一角顺手挽住火焰化作漫天大雪。”一盏青灯照亮的旅途，是往旧时代走，往记忆深处走。
我读北岛的《青灯》，一年前读他的《失败之书》，读他的《时间的玫瑰》。这些都是北岛去国日久写下的文字。青灯照亮的旅途。“中文是唯一的行李。”是喂养心灵饥饿的粮食。和20世纪七八十年代的北岛，这中间隔开了是十数年的时间。像我们这样的年纪，1960年代出生，阅读北岛，和我们的成长有着隐秘的私心。再读北岛，我们的记忆仿佛还停留在那个并不遥远，但却恍若隔世的时代。我们在另一个时代，读北岛，也读舒婷、顾城、食指、芒克、多多……而现在《青灯》，不是《回答》，不是《太阳城札记》，也不是《白日梦》，孤冷、清寂，不再愤激，那还依然北岛吗？
我注意到这些年，北岛的文字中提得最多的词是“漂泊”。《青灯》同样是关于“漂泊”的书。书中其中的一篇《旅行记》，北岛写到：“从长安街那边出发的男孩到此刻的我之间，到底有多远？子曰：父母在，不远游。我们这一代人违背了古训，云游四方，成为时代的孤儿。有时深夜难眠，兀自茫然：父母风烛残年，儿女随我漂泊，社稷变迁，美人色衰，而我却一意孤行。这不仅仅是地理上，而是历史与意志、文化与反叛意义上的出走。这或许是命中注定的。在行走中我们失去了很多，失去的往往却又成了财富。”我们没有去国，我们又何尝不在漂泊。
我把北岛的漂泊理解成和心灵相关的修行之路。北岛2002年在接受《书城》杂志采访时说，我们这些作家当年被批判也好被赞扬也好，反正一夜成名，备受瞩目，突然有一天醒来，发现自己什么也不是。这种巨大的反差，会特别受不了。那是我生命中的一大关。慢慢的，心变得平静了，一切从头开始——作为一个普通人，学会自己生活，学会在异国他乡用自己的母语写作。那是重新修行的过程，通过写作来修行并重新认识生活，认识自己。
北岛这样说的时候，其实世界又发生着奇怪的错位。国人已经习惯把这些漂泊在外的人作为一个时代的象征，而他们自己却把自己还原成一个普通人。而北岛要选择散文这种文体。如他说，散文往往是中年心态的折射，与荷尔蒙、血压及心跳等生理因素有关。就像一个下山的人，需要调节呼吸，放慢步伐，“采菊东篱下，悠然见南山”。怀旧在所难免，那是对气喘吁吁的爬山过程的回顾，对山的高度以及风险的再认识。可是，许多人却多么愿意看到他们还在“上山”的路上，哪怕他们的背影苍凉，却悲壮。
如果要在北岛的《青灯》寻找“文化英雄”的记忆肯定是走错了路。《青灯》是沧桑阅尽的普通人，对自己过去和现在生活的打捞和记录。“辑一”是向自己记忆深处走，怀念那些无法忘怀的故人，冯亦代、魏斐德、熊秉明、蔡其矫，还有少年时代的朋友刘羽；“辑二”是向未知的远途走。这一辑，北岛对于诗人和革命的思考尤其值得我们注意。写这些文字的北岛，和心灵相关，和偶像无关。褪尽矫饰和繁华，《青灯》中的那些记忆中的人与事，那些旅途中邂逅的人与事，亲切得让我们叹惋。
光阴如锋利的镰刀，我们被它一茬茬的收割。时代日日新，北岛时时老，我们和北岛一起老了。“如果天空不老”，让熊秉明学生想到青年时代。北岛说，当时不知道这联想怎么来的，现在终有所悟。这诗句其实有种�