人让帕西诺都无地自容。克里珀伸出一只手臂，把米隆领上讲台。
“重回赛场有何感想？”一个记者喊起来。
“很害怕。”米隆回答。
“你真的认为你有参加此类水准比赛的素质吗？”
“不，并不一定。”
这瞬间的诚实让大家都沉静了片刻，何只是片刻。克里珀大笑了起来，其他人也都笑了起来，把他的话当作开玩笑。米隆没有去纠正他们。
“你认为你仍然有投中三分球的把握吗？”另一个记者问道。米隆点点头。“我有投中三分球的把握，”他说，“但我不能肯定我有起身投篮的把握。”一个借来的玩笑，但是效果多好。
更多的笑声。
“为什么到现在才重返赛场，米隆？是什么让你打定这个主意的？”
“是‘心灵朋友网络’。”
克里珀站起来，举起一只手，挡住了更多的提问。“对不起，伙计们，到此为止吧。米隆还得穿戴整齐，准备今晚的比赛呢。”
米隆跟着克里珀出去了。他们快步穿过走廊，走进克里珀的办公室。加尔文已经在那儿了。克里珀关上门，在坐下来之前问道：“到底是什么事？”
米隆将地下室有血迹的事告诉了他。克里珀脸色大变。“冷面”的手指紧紧抓住了座椅的扶手。
“那你怎么说？”等他一说完，克里珀就嚷道。
“说什么？”
克里珀有意耸了耸肩。“我还不明白。”
“没什么不明白的。”米隆说。“格里格失踪了。五天了，没有一个人看见过他。他没有动用过他的自动取款卡或信用卡。而现在，在地下室里又发现了血迹。”
“在他孩子的娱乐室里，是吗？你以前说过的。他孩子的娱乐室。”
米隆点点头。
克里珀带着疑问看了看加尔文，然后手掌向天。“他娘的这到底是什么意思？”
“我不知道。”
“不一定是一粧不正当交易，是不？”克里珀接着说。“好好想想，米隆，举个例子，假如格里格被人谋杀了，他的尸体在哪儿？那个凶手或那帮凶手会把他的尸体随身带着？你认为发生了什么事？凶手们干吗？——吓着格里格了？他一个人？在他孩子的娱乐室里，我猜想，他正在和他的小娃娃玩儿？然后发生了什么？他们在那儿把他杀了，然后拖着他离开了那所房子，哪儿都没留痕迹，单单在地下室里？”克里珀摊开双手。“这说得过去吗？”
这个猜测也让米隆琢磨不透。他瞥了加尔文一眼。加尔文好像陷入了沉思。克里珀站了起来。
“我们所知道的一切，”克里珀继续道，“就是格里格的一个孩子在那儿玩的时候被划伤了。”
“那倒见鬼了。”米隆说。
“也许是鼻子流血了。老天呀，鼻子流血有时会不停的，哗哗往外冒。很可能什么也不是，就是鼻子流血。”
米隆点点头。“也许他们在杀鸡，”他说，“这也有可能。”
“我不需要冷嘲热讽，米隆。”
米隆等着爆炸性的秘密。他瞟了一眼加尔文，什么也没有。他瞟了一眼克里珀，没有。“现在又有些含含糊糊的了。”
“什么？”
“你们雇我来找格里格，我正在追踪一条重大的线索，可你们又不愿听“如果你是说我不愿听见格里格和不正当交易搅和在一起——”
“不，我不是这个意思。你害怕着某样东西，不仅仅是格里格卷进了一桩不正当交易。我想知道那是什么。”
克里拍看看另一头的加尔文。加尔文微微一点头，几乎让人无法察觉。克里珀坐了回去。他的指尖敲击着桌面。古老的钟在屋子拐角嘀哒作响，发出同样的回声。“明白了，”克里珀说，“我们把格里格最值钱的一部分藏在了心里，的确如此。”
“啊哈。”
“你知道蓄意强占是怎么回事吗？”
“我八十年代已在人间，”米隆说，“事实上，最近还有人说我是怎样一个八十年代的青年。”
“嗯，我正在经历这么一件事。”
“我以为你是大股东呢。”
克里珀摇摇头。“百分之四十的股份。其他股东没有一个是超过百分之十五的。几个小股东联合在了一起，想挤走我。”克里珀将手握成拳头，像纸一样轻轻放在了桌上。“他们说我的脑子太像个打篮球的，不像个做生意的。我应该只处理运动员和球场上的事情。他们两天后就要投票表决了。”
“那又怎么样？”
“现在的支持率非常接近，一旦出了丑闻，我就完了。”
米隆看着两个人，等着新的秘密，然后他说道：“所以你们要我在这件事上隐瞒真相。”
“不，不，当然不是，”克里珀迅速说道，“我完全不是这个意思。我只是不想让媒介对很可能是毫无踪影的事情大加评说。我可承受不了现在有什么不光彩的事被揭发出去的损失。”
“不光彩的事？”
“是的。”
“比如说呢？”
“我要是知道就好了。”克里珀说。
“但是格里格也许已经死了。”
“如果是这种情况，一两天也解决不了什么问题——听上去很冷酷无情。如果格里格真的出了什么事，那一定事出有因。”
“事出有因？”
克里珀甩了甩手。“见鬼，我不知道。你举起一具尸体或仅仅是个藏起来的人，然后虫子开始爬了出来。你懂我的意思吗？”
“不。”米隆说。但克里珀继续说了下去。
“我不需要那些，米隆。不是现在，选举之前我是不会需要的。”
“那么你是要我隐瞒真相。”米隆说。
“绝对不是。我们只是不想引起不必要的恐慌。如果格里格已经死了，那么现在对他做什么都好不到哪儿去，如果他失踪了，那么你现在就是他避开媒体注视或者去拯救他的最人希望。”
他们还是没有把一切都告诉米隆，但他决定现在不再硬逼他们了。“你知不知道为什么会有人监视格里格的房子吗？”
克里珀不解地看着他。“有人在监视格里格的房子？”
“我想是的，是的。”
克里珀看着另一侧的加尔文。“加尔文？”
“不知道。”加尔文说。
“我也不知道，米隆。你怎么想？”
“还想不出什么。还有一个问题：格里格有女朋友吗？”
克里珀再次朝加尔文望去，
加尔文耸耸肩：“他到处和人玩，但我认为没有哪个人身份特殊。”
“你知道哪个和他一起玩儿的女人吗？”
“不知道名字。流行音乐迷，之类的玩意儿。”
“怎么会？”克里珀问道。“你认为他和一个放荡女人在一起？”米隆耸耸肩，站起身来我想我最好到运动员休息室去。比赛时间快到了“等一下”
米隆停下脚步。
“恳请你，米隆，我知道我听上去很冷酷，但我真的很在乎格里格，非常在乎。我希望能找到他，不但活着，而且活的很好。”克里珀吞咽了一下。他皮肤上的皱纹看上去越发明显，好像是谁刚刚把它们挤出来似的。他的神色很难看。“如果你老老实实对我说，把我们所知道的公布于众是最佳选择，那我就听你的。不管付出什么代价。考虑一下吧，我要做对格里格最有利的事情，我非常在乎他。你们俩都是出色的年轻人，我说真的，对于你们俩，我亏欠的都很多。”
克里珀看上去好像都快哭出来了。米隆不知道如何做才好。他决定点点头，然后什么也不说。他打开门走了。
当他快到电梯的时候，他听到一个熟悉的、沙哑的声音说道：“这不是‘重返沙场小将’吗？”
米隆朝奥德丽·威尔森看去。她穿着常穿的体育记者服：深蓝色的男式便装，黑色的圆翻领毛衣，还有他们说的“石磨”牛仔裤。她的化妆可以说淡雅，也可以说什么也没有，她的指甲又短又糙。惟一的亮色恐怕是在她的球鞋上——亮绿色的查克服饰公司的产品。她的外表完全平淡无奇。在她的神态中，没有什么不对劲的，但也没有什么特别对劲的。那些神态就那么在那儿。她的直直的黑发剪得很短，像一个梳着刘海的小听差。“我怎么听着有点像挖苦人呢？”他问道。
奥德丽耸耸肩：“你不认为我会买他的账吧，是吗？”
“买什么？”
“你突发奇想要，”她检索着她的用词，“将你自己的神话织进体育运动的华美之毯中，”她抬眼看着，摇摇头，“那个克里珀真能放狗屁，嗯？”
“我得去换衣服了，奥德丽。”
“把真相先告诉我，怎么样？”
“真相，奥德丽？嗨，为什么不要一条‘爆炸性消息’？当你们记者说这话的时候，我特爱听。”
她笑了起来，笑得挺漂亮，嘴张得大大的。“给自己开脱，是不是，米隆？”
“我？从来没有。”
“那么——再套用一句俗语——对媒介发表意见？”
米隆点点头，带着富有表演性的、时髦的动作将他的手放在胸口。“胜利者从来不会逃避，逃避者从来不会胜利。”
“《伦巴第俗语集》？”
“费利克斯？恩格尔的话。在《奇怪的一对》中的话，就是霍华德·科瑟尔做客座明星的那部。”
他转身向运动员休息室走去。奥德丽跟着他。她大概是全国最好的女体育记者了。她为东海岸最大的报纸专门报道龙之队公司的消息。她还在WFAN电台一个人人垂涎的时间档内做自己的节目，收听率极高。每星期天早晨她在ESPN（美国娱乐体育有线电视网——译注）上主持一档叫做《说说体育》的圆桌谈话类节目。即使如此，就像几乎其他每位在这个由男性主宰的行当里的女性一样，无论她变得多有名望，她的地位总有些不明不白，她的职业生涯总是离全面崩溃仅半步之遥。
“我已经有一个月没和她说话了。”她唱歌似的说道。“也许我该给她打个电话。坐下来交交心，你知道的。”
“嘻，”米隆说，“那样是不会坦诚相见的。”
“我是想让你好过些，米隆。这儿总有些不对劲的亨情。你知道我得查出来是什么不对劲。你最好能告诉我。”
“我真的不知道你在说什么。”
“首先格里格·唐宁在神秘的情况下离开了球队——”
“脚踝受伤了有什么神秘的？”
“——然后是你，他过去的死对头，在脱离赛事快十一年之后取代了他的位置。你不觉得这很奇怪吗？”
了不起，米隆想。工作还没干五分钟，就已经有人发出怀疑之声了。米隆·波利塔，秘密工作大师。他们到了运动员休息室的门口。
“我得走了，奥德丽。我们过后再谈。”
“说好了。”她说。她对他报以一个温柔的、带着嘲弄的甜蜜笑容。“祝你好运。把他们都揍扁。”
他点点头，深深地呼吸了一下，然后推开了休息室的门。
表演时间到了。
第六章
米隆进休息室后，没有人朝他打招呼，没有人停下脚步，甚至没有人看他一眼。屋子并没有变得安静下来，就像在一部老的西部电影里，警官推开吱吱嘎嘎响的门，然后大摇大摆地走进来。也许这才是问题之所在，也许门应该吱吱嘎嘎响一下，或者也许米隆应该大摇大摆下。
他的新队友们就像大学宿舍里的臭袜子一样散落在四处。三个人悬在板凳上，衣服穿了一半，还在半梦半醒之间。两个在地板上，一条腿由助手举在空中，正在放松腿肚子。其他儿个正在零星地拍几下篮球。四个队员缠上胶布后一蹦一跳地回到休息室。儿乎所有的人都嚼着口香糖，而且几乎所有的人都在听“随身听”，小小的耳塞在他们的耳朵里，发出哇啦哇啦的响亮声音，好像他们是在一个立体音响商店里争当模特儿。
米隆很容易就找到了他换衣服的地方。所有其他衣柜上都有一块刻有运动员名字的青铜牌子，但他的没有。他的柜子上是一条白色的胶带，就是用来裹脚踝的那种，胶带上用黑色记号笔胡乱涂写着M·波利塔儿个字母。这很难让人树立起什么信心或是什么奉献的信念。
他扫了一下四周，想找个人说说话，但“随身听”是理想的隔离器。每个人都在他们的私人空间里。米隆看见了“TC”泰里？考林斯，龙之队里出了名的“咋咋呼呼超级巨星”，他正一个人坐在角落里。TC是媒介为受宠过度的运动员而推出的最新海报形象，一个“毁掉”了“我们所熟知的”优雅斯文的运动员世界的人，随你怎么说，TC是一个生理标本。六英尺十，肌肉发达，金刚之躯。他那剃得清清爽爽的头在荧光灯下熠熠发光。有传言说TC是黑种人，虽然在他文身的功夫下，已经看不出肤色了。那些晦涩的蓝色图案像毯子一样遮盖住了身上几乎所有可画的部分。对TC来说，刺身好像也更是一种生活方式而不是一个爱好了。那个人看上去就像克里恩先生所描绘的噩梦场景。
米隆迎到他的目光，便笑了笑，点头致意。TC的目光如匕首般剌过来，又转向别处。这就算是交上朋友了。
他的球衣正挂在应该挂的地方。他的名字已经用深色字体缝在了球衣的背后：BOLITA了（即波利塔——译注）。他盯着他的名字有一两秒，然后他迅速把衣服从衣架上扯下来穿上。过去的一幕幕又浮上心头，易碎的扣子摸在手中，短裤边像鞋带一样的紧衣绳。当他穿上衣服时手腕边微微的一伸缩，衣服掠过肩膀时上部的稍稍紧，熟练的双手伸进衣服的尾部，他的高帮球鞋紧紧地束起来。这些都引起了剧痛，呼吸开始变得困难，他的眼睛眨动着，回到了现实中。他坐在那儿，等着情绪慢慢消退。
米隆注意到很少有人再穿弹力护身短裤了，他们更喜欢紧身的莱卡短裤，米隆更信赖老式衣服。旧时尚先生。然后，他将一个马马虎虎写着“护膝”的玩意儿拉到腿上，感觉更像一个金属包。最后他穿上的是保暖衣，衣服的底部有很多暗扣和双腿的上上下下相连，因此一旦被叫上场，运动员就可以迅速地把它们全扯下来。
“嗨，小子，怎么样了？”
米隆站起来，和奇普·科罗凡握了握手，他是球队的一个助理教练。奇普穿着一件尺码小了三号的花格茄克，袖子缩到了前臂上，肚子带着极大的蔑视向外凸着，他看上去就像半年一次的广场舞会上的农民。“我很好，教练。”
三分钟后，雄鲑龟大声喝道：“到篮板前集合，小伙子们。”可没有人在意他的话。他又重复了几遍，还拍拍那些带着随身听进出的球员的肩膀，好让他们听得见。整整十分钟过去了，可十二个职业运动员的脚挪了还不到十英尺远�