“我听说他被采访过一次，肯定是在活塞队赢得冠军的时候。一些家伙问他如果他不打篮球了，他想干什么。你知道伊萨合怎么说的吗？”
米隆摇摇头。
“他说他要做美利坚合众国的参议员。”TC哈哈大笑起来，声音很刺耳，在寂静的夜空里回响着。“我是说，这位老兄是疯了还是怎么了？伊萨合真的相信那种废话。美利坚合众国的参议员——他在跟谁开玩笑啊？”他又笑起来，但是这次声音更响了。“我，我知道自己将干什么。我要在一家钢铁厂工作，从半夜干到早上10点；或许我会蹲牢房，或是死了，我也不知道。”他摇头。“美利坚合众国的参议员，狗屁。”
“你对比赛的看法呢？”米隆问。
“什么看法？”
“你爱打篮球吗？”
他看上去被逗乐了。“你喜欢，是吧？你真相信那些‘爱比赛’之类的废话？”
“你不吗？”
TC摇头。月光照在他剃过的脑袋上，反射出一种奇妙的微光。“我永不会那样的。”他说。“篮球是一种实现目标的手段，是为了挣钱，为了让我生活。”
“你曾喜爱过篮球比赛吗？”
“当然，我想我肯定喜爱过。那是个不错的地方，你知道吗？但我不认为那是比赛——我是说，不是跑跳这类的狗屁事情。篮球只是我的生存活计。不管怎么说，我只是另一个愚蠢的黑人男孩。但在篮球场上，嗯，我才是个人，一个英雄，那种地位高得令人难以置信，每个人都那样对待你。你明白我的意思了吗？”
米隆点点头，他明白。“我能问你一些其他事情吗？”
“问吧。”
“这些文身与耳环是怎么回事？”
他笑了：“它们令你心烦吗？”
“不是。我只是好奇。”
“就当我喜欢戴这些东西。”TC说。“够了吗？”
“够了。”米隆说。
“但你不相信，是吧？”
米隆耸耸肩：“我想是。”
“事实是，我确实有点喜欢它们。更重要的是，这是交易。”
“交易？”
“篮球交易，挣钱，挣大把的钱。你知道我做广告赚多少钱吗？他妈的一大堆。为什么呢？因为怪异的促销。看笛昂，看罗德曼，我做得越狂野，他们付给我的钱越多。”
“那这只是做戏？”
“大部分是。我也喜欢震撼效应，我就是这样。但大多数时候，我是为媒体做秀。”
“但是媒体总是批评你。”米隆说。
“没关系，他们写我，就是为我赚更多的钱，就那么简单。”他笑着说。“让我告诉你一些事情，米隆。在上帝给予我们的这块绿地上，新闻媒体是最愚蠢的。你知道我将来会干什么吗？”
米隆摇头。
“总有一天，我会扔掉耳环这些东西，开始衣若整齐。然后我会开始文明地讲话，你知道的，跟他们满口‘是的，先生’和‘是的，夫人’一样，尽说些他们喜欢听的‘集体努力’之类的屁话。你知道那会有什么后果吗？那些说我破坏比赛集体性的混蛋们就会像吻‘布兰尼石碑’一样吻我的黑屁股。他们会谈论我是如何经历这些神奇的变化的，我现在是多么棒的英雄。但实际上，惟一改变的东西只是我的行为。”TC对着他咧嘴一笑。
米隆说：“你是件作品，TC。”
TC仍转身面向水池。米隆默默地看着他。他并不相信TC所说的全部长篇大论。这里面还有其他东西。TC没有撒谎，但他也没有完全说出真相——也许他甚至不能向自己承认这个事实。他受过伤害，他确信没有人能爱他。不管你是谁，都会被这想法所伤害的。这使你感到不安全，使你想高筑篱墙，躲藏起来。更悲哀的是，TC的话至少部分是正确的。如果他不打职业篮球，谁又会在乎他呢？如果不是因为他具有玩这种小孩游戏的特别的能力，现在他又会呆在哪儿呢？TC就像一位漂亮的女孩，希望你能低头看到她内心的灵魂——但你能愿意这样做的惟一原因是她很漂亮。撇开那些外表的美丽——变成一个丑姑娘——就没有人会放一句屁话说“看透外表，去发现内在美”。若TC没有篮球场上的英勇，同样的命运也会落到他身上。
总而言之，TC既不像他在公共场合表现的那样孤僻，也不像他希望米隆所想的那样合群。米隆不是心理医生，但他肯定那个文身和那些耳洞之类的东西不只是为赚钱，因为这些是对身体的摧残。解释就是这么简单。对TC而言，有许多其他现实的原因。作为往日的一位篮球明星，米隆自己懂得其中的一些原因。但因为米隆与TC来自完全不同的社会，他也有一些不能立即明白的东西。
TC打破了两人之间的沉默。“我现在对你有个问题。”他说。
“问吧。，’
“为什么你来这儿呢？”
“这儿？到你家——”
“到这个队里。看，我在初中时就看你打球了，在‘美国国家职业选手篮球赛’上。你很了不起，嗯？但那是很久以前的事了。你应该知道你再也不可能那样了，你应该从今天的训练中看出来。”
米隆尽力不显出震惊。他和TC在一起训练了吗？当然在一起了。当然，TC是正确的。难道米隆不记得他是队里超级明星的日子了吗？他和候补的五名队员一起训练时，那联人会热火朝天地忙着投篮，而正式上场的五名队员却僵硬地拖着两条腿，兴趣索然。他不记得了吗？那五名候补的队员是多么失落，只能欺骗自己，让自己相信他们与那五名上场队员一样优秀，而那会儿上场队员们正被实际比赛搞得疲惫不堪而松懈自己。他不记得了吗？又一次，米隆好似回到了大学时代，那时他一个季度大概要打二十五场球——而这些家伙却几乎要打一百场超级大赛。
球技很好，可以与这些家伙一起打球？他在与谁开玩笑啊？“我只是玩玩。”米隆轻声说。
“仍放不下，嗯？”
米隆没说什么。他们又陷人了沉默。
“嗨，我几乎忘了，”TC说，“我听说你与洛克一霍恩证券公司的那位鼎鼎大名的人物是朋友。真的吗？”
“是的。”
“与你赛后谈话的那个白面包？”
米隆点点头。“他叫温。”
“你知道‘砰砰’在华尔街工作，对吧？”
“她告诉我了。”米隆说。
“‘砰砰’想要另找份工作，你的朋友是否可同她谈谈？”
米隆耸耸肩。“我可以问问他。”温肯定会欣赏她那古代的性的作用的观点的。“现在她在为谁工作？”
“一家小公司，叫‘基梅儿兄弟公司’。但是她需要进一步发展，你知道吗？他们不会让她成为他们的合作伙伴的，不管她为他们怎样卖力拼命。”
TC又说了一些其他的话，但是米隆没听进去。基梅儿兄弟公司，米隆立即想起来了，他按格里格家电话的重拨键时，一个女人接电话说“基梅儿兄弟公司”。然而“砰砰”刚告诉米隆说她已有一两个月没与格里格讲过话了。
巧合吗？米隆不这样认为。
第十六章
“砰砰”已走了。
“她是为你而来的，”TC说，“如果不需要她，她就离开，她明天早上要工作。”
米隆看手表，11点半，好长的一天，只有合会儿眼的工夫了。他向TC道了声晚安，向自己的车走去。奥德丽正倚在引擎盖上，双手抱在胸前，一只脚跷在另一只脚上，绝对休闲。
“你要回杰西卡那儿吗？”她问。
“是的。”
“介意带我一程吗？”
“上车吧。”
奥德丽的微笑与他从训练场归来时见到的一样，那时他还在想她对他的表现肯定留下了很深的印象；但现在再清楚不过了，那种开心更接近于嘲讽而不是欣赏。他默默地打开车门。她脱掉蓝色上衣，放在后座上，他也一样。她里面穿着深绿色的高领衫。她调整着衫领，把领子向外折叠了一会儿，取下珍珠项链，塞进牛仔裤裤袋中。米隆发动车子。
“我开始把所有的事都联系起来了。”奥德丽说。
米隆不喜欢她说这句话的方式，声音中有太多的威严。奥德丽不需要搭车回家，他确信。：她希望单独与他谈谈，这使他很焦虑。他向她礼貌地笑笑，说：“这不关我的屁事，是吧？”
“什么？”
“杰西卡告诉我，你们曾谈论过我的屁股。”
她笑了。“嗯，我不愿承认这事，”她说，“但是这事看起来相当有趣！”
米隆尽力显得不是太愉快。“那你编了个故事？”
“关于你这个笨蛋？”
“是的。”
“当然，”她说，“我想我们可以让它广泛传播。”
米隆呻吟了一声。
“你在改变话题。”她说。
“有话题吗？”
“我在告诉你我是如何把这些事整理起来的。”
“那是话题？”
他向她扫了一眼。她坐着，左膝盖放在座位上，脚踝压在身下，这样她整个人都面对着他。奥德丽宽宽的脸上有许多雀斑，但是他确信她小时候雀斑更多。还记得六年级时那个打打闹闹的可爱的女孩吗？现在她已经完全长大了。从古典主义审美的观点看，她当然不算是美人。但是奥德丽身上自有一种尘世的美，这种美使你忍不住想伸出手抱住她，在这清凉的秋天，在这满地的落叶上，与她欢愉。
“我不应该花这么长的时间才想出来。”她继续说。“事后想来，这件事相当清楚。”
“我应该知道你在讲什么吗？”
“不。”她回答。“你应该继续做几分钟哑巴。”
“我的特长。”
“好极了，那就边开车边听吧。”她双手不断地做着手势，手随着她的声音变得忽高忽低。“瞧，我半途想到一件具有戏剧性与讽剌性的事情，我的注意力全集中到这上面了。你的竞争者的身份在这件事中占次要地位，你与爱米莉过去的关系才是真正重要的。”
“我不知道你在说什么？”
“你没去参加‘业余运动员联合杯赛’，也没有参加任何夏季的比赛，你只是一里期一次地参加一些小比赛。你的主要训练时间都是与温在‘空师傅练功房’进行训练——而那个地方没有篮球场。”
“什么意思？”
她摊开双手，一副不相信状。“你一直没有磨炼你的球技。你决不在克里珀、加尔文或多尼能看到你打球的地方玩球。那为什么龙之队要与你签约呢？这没有意义，这个方案是对外宣传的需要吗？不可能，这种正面宣传的效果最小，并且如果你失败了——这个情况，让我们正视它吧，是极有可能的——那就把原有的宣传效果抵消了。球票卖得不错，球队表现也很好，他们现在不需要什么惊人的炒作，因此，肯定还有其他的原因。”她停住，调整了一下自己的坐姿。“出现了一个时间安排问题。”
“时间安排问题？”
“是的。”她说。“为什么在现在？为什么在这个季度末与你签约呢？这个问题确实很明显。只有一件事情与这个时间问题特別有关。”
“什么事？”
“唐宁的突然失踪。”
“他没有失踪，”米隆纠正道，“他受伤了。这才是你的宝贵的‘时间安排’问题，格里格受伤了，球队里出现了空位，我做了替补。”
奥德丽笑了，摇摇头。“仍想装聋作哑，嗯？好吧，继续装吧。你是对的。唐宁应该是受伤了，正隐居疗伤。米隆，我现在身体很好，但是即使我花一生的时间我都不会发现他的隐居地点。我已经用了我最好的联系方法，但我仍一无所获。难道你不觉得那有点奇怪吗？”
米隆耸耸肩。
“也许，”她又说，“如果唐宁真的渴求一个隐蔽的地方去治疗受伤的脚踝——顺便提一下，他的那次受伤经过没有被任何比赛录像拍摄下来——而且，如果他只是想养伤，为什么如此费力地躲躲藏藏呢？”
“因为不想让那些讨厌的人去打扰他，比如你。”米隆说。
奥德丽听了几乎笑出来。“说得这么自信，米隆，好像你很确信这点。”
米隆一语不发。
“让我再多加几点，然后你就可以不用装聋作哑了。”奥德丽在没有戴戒指，有点起茧的手指上列数起来。“首先，我知道你曾在联邦调查局工作过，这使你有调查的经验。第二，我知道唐宁有突然失踪的习惯，他以前也这样干过。第三，我知道克里珀与其他龙之队拥有者的处境，球队的所有权投票就要开始了。第四，我知道你昨天去拜访了爱米莉。我怀疑你去那儿是为了重燃你俩之间的爱火。”
“你是怎么知道的？”米隆问。
她只是笑着，放下手。“综合以上，只有一个结论：你在寻找格里格·唐宁。他又失踪了。但是这次失踪正好在非常紧要的时候：对克里珀拥有权的投票和大赛都迫在眉睫。所以你的任务是找出格里格。”
“你有骇人的想像力，奥德丽。”
“我确实善于想像。”她同意道。“但我们都知道我说的是对的，所以让我们结束装聋作哑的游戏，切入正题吧：我想介入。”
“介入。”米隆摇头。“你们这些记者，你们的那些新闻术语。”
“我不会放弃你。”她继续说，她的膝盖仍放在座位上，她的脸上充满希望，就像五月里，小学生在等待放假前的最后一节课的铃声一样。“我想我们可以结盟，我可以帮忙，我有许多消息来源，我可以问一些不用担心泄露秘密的问题，我对这个球队熟悉得很。”
“要帮忙？你究竟想得到什么？”
“整件事情。我要成为第一位报道他的下落、他失踪的原因以及其他新闻的记者。你要保证只告诉我一个人，我拥有独家报道权。”
汽车驶在第四街道卜，经过了几家破烂的汽车旅馆和一大堆加油站。新泽西州的名不见经传的汽车旅馆总是给自己起一些高尚的名字，虽然这些名字与它们实际的社会位置并不相符。例如，米隆他们现在正驶过的这家“礼貌旅馆”，其建筑不仅使你注意到它的礼貌，而且使你注意到它那以小时计费的价格：19。82美元。不是20美元，这会引起你的注意，只是19。82美元——这样定价，米隆猜，也是因为今年他们好久都没换床单了。根据另一块招牌，米隆的右首是一家名叫“便宜啤酒屋”的旅馆，事实就写在广告中，非常悦目。“礼貌旅馆”应该向这一家学学。
“我们都知道，我现在就可以报道这件事情。”她说。“这仍是一条有价值的抢先报道——报道格里格并不是真的受伤了，你只是为了找到他才入队的。但是我愿意用这个换一个更大的故事。”
到收费站了。米隆缴费时还在仔细考虑着