欢迎访问： txtsk
异恋
23
和信太郎在强罗过了一晚后才不过两天，也就是大约四十二小时后，我拿着猎枪对
着大久保扣下板机。
要是后来整件事情的来龙去脉，都毫无隐瞒地真相大白的话，那四十二小时间，我
的精神状态如何，一定会被拿出来当主要的问题讨论。
一定会有人说，我在听完冲击性的告白，到扣扳机那一瞬间为止的四十二小时中，
受到生乎前所未有的激烈感情所袭击而浑然忘我、自暴自弃。精神状态脱离常轨。而在
那样的情形下，我对大久保的憎恨和嫉妒也就无形中膨胀。
但事实绝不是那样。我既不激动，也没有自暴自弃。在强罗听了信太郎的一席话，
过了一夜，迎接清晨来临以后，到二十八号的傍晚，在轻井泽古宿别墅拿着猎枪这之间，
我甚至可以说是笼罩在宁静之中。
当然，不只是单纯的心情上的平静。要是举例来说的话，肉体的痛苦达到最高点时，
会疼痛得麻掉一样什么都感觉不到。神经极度绷紧的结果，到达了饱和的状态，什么苦
痛、绝望和失落感，都失去了意义，只剩下无形的平静。我这么说你应该懂得了吧。
在强罗的时候，我在信太郎前面那样地饮泣，但从那以后到跑到古宿去为止，却没
有流泪。在他人的眼光中，或许我是一张正在沉思的脸，但以我自己来看，我当时只不
过是一直处在过于疲劳之中，不想和任何人说话而已。
要是问我当时在想什么，我也无法回答。我的确是在想着些什么，但是那全是无法
用言语可以形容的东西。是脑中完全没有脱离常轨的想法，像是因为对大久保的憎恨一
分一秒在增加，想要怎么样才能把他除掉啦、应该用什么方法啦，这些想法毫不存在。
卡谬写的《异乡人》这部小说中，主角莫里森没有特别的理由，就对一位阿拉伯人
连续开了四枪。我在读那本小说时不能理解的地方，经由我自己引发的事件而有了答案。
人是可以像莫里森一样地杀人的。
虽然一般认为杀人必须要具备凶残，憎恨、愤怒，或绝望这些情绪。但是那是假的。
只要被一点点的虚无感所鼓动，人可以轻易地变成莫里森。
因为大久保碍事所以杀了他。这么想的确是很简单，他也的确是碍着我，我恨他拆
散我和片濒夫妇。我是想没有他就好了，但不是因为这样就把他给杀了。要是想把他除
之而后快，即使像我这么笨的人，也会拟好杀人的计划，然后依计划行事。
我好像是站在一片一望无际永远虚幻的草原的正中央，没有任何路标，没有树木、
没有草，连天空和陆地的界限都没有。真的是什么都没有的灰色原野。
我在那儿什么都没做，只是手上握着猎枪。猎枪上了膛，除了扣板机以外没有其他
可做的，所以就扣了扳机。
到现在我也只能这么说。
抱着秘密在强罗的温泉旅馆过了一夜，第二天我和信太郎回到东京。虽然两人都不
太开口，但是还是交换着普通的谈话。像是冷不冷？不冷；前面是在建什么呀？以前只
不过是一块空地嘛；香烟没了，到下个休息站买。前一个晚上信太郎告诉我的话我没有
去提，信太郎也不提。
到目黑的家已是下午两点以后。我和信太郎都不认为雏子会在家。果然，公寓里空
无一人。不可思议的是弄得那么乱的室内，却已恢复得井然有序。破碎的玻璃碗盘、摔
坏的小东西全部被收拾得于干净净。也没有碎片，甚至连地板都被吸尘器吸过，只有撕
破的窗帘就那样接着。原本堆放着许多杂物的起居室被这么整理后，反而看起来比以前
要宽广。
在书房丢得一地的书都归回到书架上，厨房也整理过了，流理台的不锈钢被擦拭过，
垃圾也被丢掉了，地板光亮整洁。
只有夫妇卧房中雏子专用的衣橱乱糟糟的，好像不知应该带走哪些衣服。有叠到一
半又乱塞到里面的衣服和内衣。
化妆品虽不是全部，但被带走了一半。卧室中有雏子专用的衣柜，信太郎将抽屉打
开，发现里面副岛送给雏子的礼物，那件她一到冬天就相当喜欢穿的丝绸长裙不见了。
一去看玄关，发现雏子冬天穿的长靴也不见了。当然也没有看到原本挂在那里的大
衣。很明显的，雏子在收拾了屋子以后，带了些常穿的衣物就这么出了家门。但是却没
有看到留下任何书信。
我看得出整理过的室内，等于是雏子的告别。我想她是真的离家出走了。信太郎应
该也是这么想。
但是我们心照不宣。因为极端的疲劳，加上不知为什么的，那时我感到相当的饥饿，
我们到厨房开始弄一些东西吃。
冰箱里没有什么可以煮来吃的食物。信太郎煮了意大利面，我就把有的青菜和火腿
切好，和煮好的面加上番茄酱炒在一起。我们就在厨房的桌子上一语不发地吃了起来。
信太郎饭后倒了杯纯威士忌喝起来，没多久就在椅子上闭目养神。我不认为他睡着
了，我知道他这么一来，就可以不用和我说话。
室内射进了冬天午后的徽弱的光，只听到瓦斯炉里冒着烟的声音。
我站在卧室的窗户旁，一面吸着烟，一面望着窗外。冬天的午后天很快就黑了，外
面已经渐渐暗下来，将西方的天空染上嫣红。
我不知自己想做什么，也什么都不想做。躺下来又好像睡不着，但也不会园为这样
就去喝酒，也没有倾听恶魔的声音说“你还不如这么死了算了”而跳楼自杀。
那时自己所能做的，只是睁着眼重复地呼吸。只是毫无意义地活着，只是这样而已。
我就一直这么看着天空撤下黑幕，突然感到自己变得空空的。搞不清楚自己到底是活着，
还是死了。我想，就算搞不清楚也没关系，就这么动也不动地站在那里。
窗外夜幕低垂，就在这里，信太郎坐着的椅子发出嘎嘎的声响。
我回头，我们俩交换了目光，是在那天第一次的四目交接。但是室内光线灰暗，我
无法看出信太郎的脸上是什么表情。
我曾经想过，要是那天我回到自己的家不知会是什么结局。雏子是在第二天早上打
电话回来的，要是我回自己住的地方就当然接不到那通电话，也自然不会和雏子说到话。
如果是没有直接和雏子讲到话而时间就这么过去的话，或许我不会那么想要见到雏
子。虽然我一定会在某一天有所动作，但至少我不会在二月二十八号那天到轻井泽去。
要是我没去的话，或许大久保就不会死。
明明知道现在去想这些为时已晚。但让我再次感觉到，自己和片濒夫妇还有大久保
四人间的交会不可思议。主宰我们命运的齿轮，就从那一刻开始一点一点正确无比地运
转着。
二十七号那天晚上，我问信太郎：“今晚我该怎样好呢？”他好像有点厌烦，用为
什么这种事还要他来决定的神情望着我说“你待在这没关系”。他就只说了这句话。
在这没关系……这种很没劲的说话方式，让人感到问题本身很没常识，回答得也很
愚蠢。我想，这是曾经对我抱有过欲望的男人吗？是爱着我的男人吗？在他的话语里没
有一丝丝爱意和热情，也没有共犯者间的亲密感。就好像是身体一部分的头发、阴毛，
或是指甲这些没有意识的东西，突然开口问说“我要怎么办好呢”的时候，任谁都会有
的那种表情。
这个人是不是在后悔告诉我那个秘密呢？这个念头在我脑中一闪而过。然后我马上
想，不、不会的，这个人失去了雏子，正被悲伤所淹没。根本不知道应该如何来与旁人
相处。
但我并没有因为这样，就把信太郎一个人留下来回到中野的公寓。我想在他身旁。
这一点是可以确定的。
那是个暗长的夜。到晚上信太郎进了书房，打了两三通不知打到哪的电话。他一出
书房就对我说：“我明天一定要到学校去。”
三天后的三月一号是他教书的大学入学考试放榜的时候。不会因为放假就完全不用
去学校。他当然不能向周围的人说：“事实上，我和我的妹妹结婚。而这个我比谁都爱
的妹妹，却为了爱人离家出走，所以我实在是无心工作。请你们谅解。”只要他没有发
疯，恐怕是说不出口的吧。当然他也还没有失去作为这社会的一份子的自觉，似乎也无
意这么做。
只有信太郎一人回到现实……我这么一想，突然间感到被遗弃的寂寞。事实上，这
种想法也马上消失了。因为我已经搞不清楚什么是现实、什么是幻象。隔天清晨，信太
郎去学校后，我也没有想自己怎么办。或许我会一直留下来，或许不会：或许会活着，
或许会死去。所谓明天和昨天，对我来说都只是茫然流过的时间中的一点而已。只不过
是小小的黑点。
到了夜深的时候，大概是过了十点左右吧。信太郎在我面前打电话到轻井泽的别墅。
响起长长的铃声，响了二十八次他才把电话挂了。我想，当时雏子二十八岁，他是不是
因为这样数了二十八下呢？或许只不过是巧合也不一定。
那天晚上，没有任何电话。我们不想睡，但是也不想喝酒、听音乐、吃东西或出门。
什么都不想做的我们，到了夜深一起上了床。
我并没有那个意思，但是一感到他的温热，我就把脸靠在他的臂弯下。这么一来，
他误以为我在等待着他的爱抚。
信太郎说：“对不起，小布。”他轻轻抚摸我的手，“我今天不想。”
我感到些徽的羞辱，我离开他的身体翻过身背对着他。信太朗有一会儿没说话，然
后从后面抱住我。
“为什么向着那一头，不过来面着我呢？”
“这样就好。”
“不好。”
“没什么不好。”
“为什么？”
“不为什么。”
我根本不想怎么样，也不想跟他做爱。连想都没想。
信太郎捉着我的肩想把我转向他自己。我一激烈地抵抗，他就好像疲倦了一样停止
动作。他把脸靠到我的背后，吐着长长的热气。
那是寒冷的夜晚。关掉暖气的房间变得很冷，我感到被子也很玲。
“昨晚的话……”他开了口，讲到一半听不清楚。
我身体紧张起来。“什么？”
“昨晚的话，你这一辈子都不要跟任何人说。”
“我知道。”
“我说出那件事，你是第一个也是最后一个。我是不会再跟你以外的人说了。”
我瞪着屋内的黑暗，轻轻地点头。
“你觉得责任很重吧？”他问，“你又没有要求，我就告诉你那样沉重的秘密，而
且还要你不能告诉任何人。你或许不太高兴吧。”
我摇头。“没这回事。”
“我有点后悔，或许不应该把你给卷进来。”
“没关系。”
“要是可以的话，请把它忘了。”
“什么？”
“昨天的话。”
我极过头看着他说：“这实在是太无理的要求了。听过一遍的话是很难忘得掉的。”
“说得也是。”信太郎微笑说，“你说得对。”
“请放心，老师。昨天的话，我不会向任何人说，我向你保证。”
“小布。”
“什么？”
信太郎的眼睛在黑暗中发出微光。他轻轻地碰我的唇，那很明显的是感谢的吻。除
此之外毫无其他意义的吻。
二十八号清晨九点整，信太郎出门到学校去。
他出门时问我今天做什么。我说“回家”，说是这么说，但并不想回到自己住的地
方。只是因为留下来也不知要做什么，所以只好说会离开。
信太郎向我说要是我要回家的话，把钥匙寄放在管理员那。我点头，送他出门。我
也没有想对他说“那么。这是最后的一面。我们短期内不要见面吧。”也没有像是少女
漫画的主角一样陷入伤感的情绪，想着搞不好自己再也见不到信太郎了，自己再也不会
到这个地方来了。
信太郎一出了玄关，我就将夹在玄关的早报独出来。报上的头版大幅报道着“中美
发表共同声明”。
我将厨房的碗盘洗干净，用毛巾擦好归回原位。只要打开报纸就会看到三大张有关
浅间山庄事件的新闻。我应该知道那天早上十点警方要突击山庄。但不知为什么，那天
报纸上我注意到的，只有尼克森总统和周思来微笑的照片。
在我收拾完屋于抽着烟的时候，电话响了。我心脏噗通噗通地跳。我想或许是雏子
打来的，又想，不，可能只是普遍的电话。又转而一想，不能说一定不是雏子呀。
在期待与不安中，电话铃或许会中断，我决定拿起电话筒。
是雏子。她用很艰涩的，好像在应付外人有点不自然的语气说：“对不起！让你担
心了。小信在吗？”
“他刚刚出门。”我说，“雏子，你在哪？”
“轻井泽呀。”
“在别墅吧？”
“是呀。”
“昨天打电话到那去，没有人接。”
雏子没有回话。“小信有没有说几点回来？”
“不知道，我没问。”
很短暂的沉默。“小布，你昨天就在那吗？”
“嗯。”
“要是你想一直待下去，就待着没有关系。”
“什么意思呢？”
“我呀，我不想再回到小信身边了。”
我一不出声，雏子就说：“对不起，我忍不住感到苦痛。”她吸了吸鼻子说，“已
没办法了。”
“可不可以见你最后一面？”我问。有一点想哭但是没有泪，我感到站着的两脚穿
过了地板往一楼掉下去，而就这么掉进无底的深渊。
我握紧听筒说：“我想见你。好不好？”
“你这么说就奇怪了，从今以后，我还是会常常见到小布呀。”
“我想去见你。”我说，“就是现在。”
“现在？”
“为什么？你说你要来这儿？”
“不可以吗？”
“嗯。不是不能，但是到底？”
“我这就过去。”我打断雏子，“我有话和你说。”