老马说：那陶渊明就是你的笔名？
放屁。陶渊明写的是“误落尘网中，一去三十年”，我是“多少年”，这一样吗？
我操。我还以为你就这点记错了。严卫东哭笑不得。
三十年？三十年后，没有陶渊明，只有王小明。说完，我把宣纸揉成一团，扔到了窗户外面。
一早醒来，我简单收拾了行李，把门锁好。不久前刚交了一年的房租，暂时也不必和房东打招呼。就这样出门，打车，直奔长途汽车站。
出租车司机见我说普通话，就和我搭茬：回老家啊？
我说对。出租车穿过我刚刚开始熟悉的大街小巷，这些地方马上就要在我的记忆中开始陌生了，我就要重新熟悉我那已经渐渐陌生的故乡。我在心里感叹：济南，你这个笨拙、温暖的女人，我终于从你身上滚蛋了。
中部：县城！县城……
县城！县城……（1）
一
从济南开往老家的依维柯上弥漫着一股脚臭味。
快过年了，很多在济南工作的县城人都要回家，平日生意萧条的车主绝不会放过这个大好良机，他们充分利用了车上所有的空间，塞满了各种装束的人和五花八门的行李。本来就
狭小的车厢几乎没有了空隙，根本无从寻找脚臭味的源头，只能默默地忍受，并把希望寄托在是哪位老乡单位发的带鱼，变质了还要捎回家让父母炸着吃。
幸亏我票买的早，占住了一个第二排靠窗的座位，可车老板不让开窗户，说否则他就把车上的暖气关了。更不幸的是，我前面的那个座位是坏的，车一开起来靠背就斜插我的胸膛。无论我怎么纠正都无济于事，座位上的人也一脸歉疚的转过头，用带有明显县城口音的普通话说不好意思，我只能说没有关系，凑合凑合就到家了。这一凑合就是六个多小时，我像一只被捕兽夹卡住了的野兔，最终放弃了挣扎，静止地等待着猎人把我红烧或者清炖。
依维柯里的电视机在放豫剧，一车人都看得兴致勃勃，还不时发出阵阵笑声，利欲熏心的车老板给大家带来腰酸腿疼几乎都在锣鼓点中蒸发了。老家和河南搭界，我们那里的方言和山东话在语法和声调上完全不同，基本是河南味，因此那里的人最喜欢听的地方戏不是吕剧，而是豫剧，很多人高兴了就哼上几句，什么“刘大哥讲话理太偏”；什么“辕门外三声炮如同雷震”，我虽然从来没有哼过，但对豫剧也毫无坏感，听起来自然也亲切无比。车一开快了，外面的冷风总是从窗缝里源源不断地顺着我的领子往胸口钻，我心中却有少许温暖在嘈杂的荡漾。
看来我选择回老家是对的。
依维柯的电视机放完了豫剧，又放一部动作喜剧片，好像是许冠文主演的，小丑一样追来追去。我透过车窗向外看，已经看不到光秃秃的丘陵了，视线麦苗组成的平原一望无际，看久了就觉得枯燥乏味，我闭上眼，竟然睡着了，又因为大腿发麻醒来，电视机屏幕上变成了综艺晚会，正放着一位著名女歌星在唱民歌，音乐十分欢快，似乎是快到县城了，这首歌的气氛也符合大家的心情。而我的心情是因为听到坐在我后面两个人的对话才重新好起来的，对话大体内容如下：
听说这个歌星和某某有一腿，是真的么？
当然！某某想操谁就操谁！
那我怎么就不能想操谁操谁？
你能跟某某比？
某某怎么了？他能操我就不能操？！
你操你自己！打三个字、
三个字？
日本人。
我没忍住，和半车人一起哈哈大笑。车的正前方，看到一个路牌，上面写着：X县一百三十万人民欢迎你！
我心花怒放：故乡这么多人，一致欢迎我！真牛！
二
我一到家，就把我爸妈高兴的不行。然后我又告诉他们这次回家就不回济南了，我妈更高兴了：对，在家多好啊，想吃什么吃什么。
我爸说要是我真准备在家呆着的话这两天就去找找人，豁上些钱送礼，最好能进个事业单位，既轻松又安稳。我说等过了年再说吧。
我想先和过去的朋友联系一下。
这些年我在济南很少回来，过去很多发誓肝胆相照的朋友如今渐渐都不联系了，一个个不知具体下落。他们中间大部分人都已经结婚，有老婆有孩子，就收了心，开始陶醉在安静日子中不能自拔。我也不想打扰他们，就算碰巧见面了，也不知道说什么好，既客套又尴尬。
大二暑假那年回家，我在大街上遇到一个哥们，正蹬着一辆自行车满头大汗地飞奔。这个哥们最早是跳霹雳舞，我上高中时每逢新年，学校的各个班都办晚会，他和另外两个社会青年带着半截的黑手套去义务表演，一个班跳完了去另外一个班跳，一晚上串好多场，并且不吝体力，每场都要表现几个高难度动作：用膝盖撑着在地上转圈，或者空翻后两腿劈叉。那时候还没有酷毙了这个词，不然用到他身上倒是恰当。后来开始流行交谊舞了，县体委有个露天舞厅，过去是两个并靠在一起的篮球场，被人承包成了县里第一家旱冰场，白天滑旱冰，晚上就直接改成舞厅，方便的很。老板只需在场地中心加一个彩球灯，让它随着轻缓的音乐旋转起来，刚才还在滑旱冰的小伙子们直接把绑在尖头皮鞋上的轮子解下，便轻飘飘的溜入慢四的节奏。县城里有很多未婚女青年经常到这里来玩，把这里点缀成了一个很适合泡妞的多功能场地。我的这个哥们就经常过来泡妞，也许是不善言辞的缘故，在我印象中，他似乎一直没有多少收获，直到我去上大学那年，他还连个正式的女朋友都没有，临时可以在床上扮演一下女朋友角色的也寥若晨星。
没想到，两年没有联系，再见到他，却是这般模样。我给他打了个招呼，他一个急刹车，险些滑倒。我看到车把上还挂着一桶正在晃荡的植物油，顿时觉得已经和他生疏的无话可说，后悔自己刚才不该打那个招呼，不如低下头假装看不见了。
这哥们大概也和我有同感，一个劲的大喘气，我和他有一米距离，就能明显感到他身上散发着滚滚热浪。我想还是先握一下手吧，手在空中刚伸了一半，听到他说：你嫂子生了！
没等我搞清楚我“嫂子”是谁，他又气喘吁吁的说：我正去打油呢，你嫂子就生了！我恍然大悟：那你赶紧去医院吧，快快，回头再联系！
看着他迅速消失的背影，我想自己刚才的话是多么虚伪，如果稍微有那么一点诚意的话就应该跟着一起去医院才对。说什么回头再联系，回头怎么联系？我连他的联系方式都没有，他现在肯定也没有我的联系方式，说不定再见面就又要过很多年，说不定那时候他还会扶着自行车把上的油桶气喘吁吁的说：你侄子结婚了！当然，那时候估计就不是自行车了，也许会是汽车，那他就不用气喘吁吁了，只需要把车窗轻轻摇下来，就可以微笑着说：你侄子结婚了。就如同他当年跳霹雳舞的时候那样风度翩翩。如果真能这样巧的话，我一定去喝杯喜酒，算是纪念那一去不复返的友谊吧。
第二天，我给这么多年一直保持联系的马小刚打电话。
我和马小刚这么多年一直保持联系，这除了关系特别铁之外，还有一个重要原因，就是联系方便。马小刚很早就有手机，除了几次“严打”期间他躲起来避风头外，只要你想找他，随时都能联系上，连手机号码都从未换过。马小刚也结婚了，但对朋友依然毫不含糊，当然，他对朋友选择标准也越来越苛刻，许多人都在他手机通讯录中大浪淘沙了，他现在努力结交的朋友大多是对他来说有价值的。我曾对他说我是没有价值的少数人之一，他仰天大笑，拍了拍我的肩膀说：万一你刚哥被捂进去，你还要写状纸帮我申冤哩！
弟弟，你回来啦！马小刚的声音把我手中的话筒震得直哆嗦：晚上我给你接风！
马小刚在县城最好的酒店订了个单间，我一进门，就看见他和满满一大桌子菜热气腾腾地望着我。
我先把菜点好了，赶紧吃点垫垫肚！马小刚从兜里掏出几包好烟，往桌面上一撂。
刚哥，你点太多了，两个人吃实在是浪费。
马小刚眼珠一瞪：要不点俩小姐陪陪？
我赶紧做出不近女色的样子，冲他摆手。马小刚笑了：要不叫个先生陪陪吧？
以往我每次回来，马小刚总是慷慨请饭，从无例外，并且只要我时间还充足，都要请几场，不过第一场都是我们俩喝酒，话不多，一瓶一瓶的喝，到烂醉如泥为止，图得是个痛快。后面的饭局才会叫上其他朋友，也都是过去就在一起玩的，气氛热闹放松，除了猜拳行令之外，话题也海阔天空。我还给他们讲在外面如何泡妞、如何挥霍、如何纸醉金迷，他们听的津津有味；他们给我讲县城发生的事：某某被人砍了脚；某某包奶牛厂赔的老婆也跟人跑了；某某被判了三年；某某总算到电信局上班了；以前跟着某某混的某某现在在110干临时工；某某还是在家瞎玩，一年到头打牌为生。
有的某某我熟悉，有的某某我陌生，有的某某我半生不熟。县城里好像也只有这些人，他们身上发生的事就代表着县城每天都在发生着的事，他们在县城呆的时间久了，就退化成了一棵朽木上寄生的菌类动物。
这次，马小刚请第一场酒就要介绍个朋友给我认识，我感到很奇怪，我想这个朋友一定是马小刚特别好的朋友，但他特别好的朋友我至少应该知道名字，可马小刚打手机时说的那个名字我闻所未闻。挂了手机，马小刚说：咱先喝，他一会就来。
三
县城面积很小，如果骑自行车的话，半小时以内，就可以从城内的一个地方抵达另外任何一个地方。因此不像城市那样遍地出租汽车，县城为数不多的出租汽车大多是停在汽车站附近，等着接一些跑长途的生意。城内的交通运输工具过去主要靠人力三轮，蹬三轮的车夫有的是职业的，办了牌照，每天以此为生；还有的是半职业的，自己买辆三轮车，早晨去农贸市场贩点蔬菜，傍晚没事了就在三轮车上铺块布，到大街上转悠两圈，用他们的话说是挣包烟钱。三轮车夫的生意一度很兴旺，直到后来出现了车身喷绘着“招手即停”的小面包，所谓“招手即停”就是这些车没有固定的路线，你随时都可以拦住上车，只要不出城区，每个人只需要一块钱，比人力三轮要便宜、迅捷。不过“招手即停”在拉你的同时也会拉其他顺路的人。刚开始，“招收即停”的司机挣得钱比城市里的出租车司机还多，但这么火爆的生意自然持续不长，很快，县城就出现了上千辆“招手即停”，但坐车的人增长的速度是有限的，“招手即停”的生意就平平淡淡了。
夏国强就是一个开“招手即停”的司机，并且他的“招手即停”与众不同之处是没有任何手续，相当于城市里的黑出租。其实他原本是个吉他手，曾闯荡到西安，在南郊的一带的酒吧小有名气。但因为在县城的母亲年龄大了，没有了自理能力，父亲又刚刚患癌症去世，夏国强就只好回家伺候老人。县城也没有可以唱歌的酒吧，夏国强的生活就成了问题，他在一个偶然的机会认识了马小刚，两个人一见如故，马小刚很欣赏他的才华，想帮助夏国强度过难关。有次喝酒的时候，马小刚当场拍给夏国强一个三千块钱的存折，于是，夏国强从里
面取出两千六买了一辆只能拉开两个门的旧面包车，确切的说倒是能拉开三个门，但有一个门只要拉开就很难合上。在马小刚的指导下，夏国强在火车站前的广场花一个小时就学会了开车，第二天就开到马路上看到路边有等车的人就冲他们喊：上哪去？有些不知好歹的就上了车，把目的地告诉无证驾驶的司机。
夏国强过来的时候，我和马小刚已经每人喝了两瓶啤酒了，正准备开第三瓶，“砰”一声，一个灰头土脸的家伙破门而入，进来后一拱手：来晚了，来晚了，不好意思！
这是王小明，这是夏国强。马小刚把烟叼在嘴上，两只手一起比划着给我们互相介绍。
夏国强握手的姿势做出一半又迅速收了回去：手太脏了，全是机油。
刚哥成天说你，你也是咱县的名人！夏国强坐下，用餐巾纸使劲擦了几下手。
马小刚潇洒地弹了两下烟灰，问夏国强：今天生意咋样？灰头土脸的夏国强喝了一大口啤酒：别提了，又坏了一个车门。
夏国强的头发乱七八糟，眼窝深陷，因为瘦的缘故，颧骨突耸着，他把裹在身上的一件军大衣脱下来搭在板凳靠背上，里面穿着一件高领的黑毛衣，可能是太脏了，呈现出乌亮的光泽。刚才马小刚介绍的吉他手形象和眼前的夏国强几乎一点也联系不起来，我发现他的右手的一个指头上还贴着一块创合贴，不知道已经贴了多久，上面沾染了很多县城的灰尘。这样的手指头弹吉他，按出的和弦一定很揪心。
我和夏国强没有说多少话，后来马小刚提议唱卡拉OK，就让服务员把房间的电视、音响打开了。马小刚唱了一首黄家驹的《光辉岁月》，他的嗓子虽然很沙哑，但音域很宽，节奏感也很好，把这首歌演绎的相当完美。我和夏国强都觉得不错，就努力把掌声鼓得更响亮些。在马小刚极力怂恿下，夏国强也唱了一首，他出去从车里提出把木吉他，唱的歌我很熟悉，是许巍的《两天》：
我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡……我只有两天，一天用来希望，一天用来绝望……我只有两天，一天用来想你，一天用来想我……我只有两天，一天用来路过，另一天还是路过……
夏国强唱的简直是无可挑剔，他的歌声再次让我产生错觉，和刚才给我留下的印象大相径庭。一个能发出这么苍凉、粗犷的歌声的人怎么会在县城开“招手即停”呢？马小刚问我唱什么歌，我说我也唱这首《两天》吧。夏国强说好，我伴奏。我说你也别伴奏了，一起唱吧。然后我和夏国强就一起唱了起来：�