“明天天气应该会好吧。我明天上午就要过去了。”
“会好的。”
“你说我还带什么东西过去呢？”
“不用了。”
“你干嘛还不回家？呆在这里是不是偷懒？”
我直起身说：“说对了。家里正在大收割，我才不想回去呢。”
“你们那里也叫大收割！”
家里的稻田依然沉沉一片在地里，还是被台风搂抱之后憔悴地衰老少发了呢？甚至是早已变成稻谷藏在房里而我还在此胡思乱想？
“不过说真的，我自己家里弟弟也在收割，今年不想帮他了。他自己那么懒。”
我不顾她的心思就笑说出来：“你该死！居然偷懒。”她果然是不大高兴了。自己想自私又不让人说，哪有这样的好事呢？
六 新夏
一觉醒来，意识到自己如此清醒、活泼地活着，心里就非常高兴而奇怪了。什么时候你醒着，心灵就像梦魅般强烈、复杂地感受着，无限地鲜活，无限地有启示意义，胜过尘埃满心头的现实一百倍。欢喜使我不停地笑，醒来心里还留着笑过的划痕，笑得过分了剩下未平复的心痛。
什么时候你坐在椅上，你走在房中，心中涌起的是那样实在的感觉，是那样强烈的梦魅的瑰丽，是那样地相信这风有着特别的力量，能够把人安置，能够像翻书一样翻动人，能够是你生命的春夏中自始至终从南拂来的那一个友伴，更确切地说是一种更有力量，更高尚的眷顾，像母亲一样是此生存在最大的安慰，然而它不是母亲，正因为此时我清醒着、活泼着、健康愉快地呼吸着，我的眼睛转到海洋，转到柑园，看到树叶，看到树虫，正因为如此，它才不是母亲，而是先于我存在的人世的眷顾。如果你走动一步，一阵风从外一拂而过，突然引人好想好想哭，又好想好想笑，那就是清醒时的梦魅，那就是盛夏有南风的气氛啊。那里有一个树叶的长屏风，风的绿波映凉了我们的脸庞，当我们行走时就在树丛的沙沙声中。
在这样的清晨醒来，沉静地兴奋，我清楚地记得，那时我身穿一件看起来不薄，实际柔滑的黄白色旧衬衣，那件衣服不知道从何而来，何时何人所给，我并不喜欢它，却避免不了要穿上它，所以也总是随便地套上，若有如无地想着：什么时候能够不用穿它呢？似乎没有那样的未来。穿着那件衬衣，从床上坐了起来，突然间就兴奋地微笑了，夏天，我的夏天，它就在来临！我用脚找鞋，然后听到各种各样的声音，耳朵开始灵敏有感觉了，这事实也增添了我的兴奋。最底里是一种广阔的明媚的阳光的声音，在郊外满田野地占据；而最接近、惊扰到我的是清脆的正从奇怪地方升起的鸟鸣声，仿佛有哪儿堵不住，水急急地冒了出来，知道不是潮湿的水，心里就更加高兴，于是安然地、惊奇地听着它们，直到一只大鸟的歌声高引而上，把其它都吓住了。
我听到妈妈平和的声音了，急忙跑下去，妈妈从墙角后的小径上走了回来，看到我就微笑，因为我居然自己懂得起来。
七 丧宴
这样清醒地迷醉着的时光在别处再也不会有，每天当我醒来，想想将有什么事可做时，总是发现什么都不用去做，于是又睡了。再多上一两个小时又有何用呢，这样可有可无的时间。感到它空疏，感到它粗俗，不是百般无赖，而是可以度过的，却又是毫无意义的。
我起来烧水喝茶，又想起昨天早晨所得的感觉，便推开窗户看向外面。上午是安然而清幽的，空气放松地流着。这一次我居然什么感觉都没有了，感受的心全都厌烦了。
现在我轻松得无事可做，在这儿四面看也什么感觉都没有。突然令我想起外公去世后的丧宴。
也许有人跟我一样觉得什么都毫无作用，都是一些石场溅出碎屑的石头。我坐在单车上，只想着何时可以回家，一个妇女走过时温和地招呼我去吃饭，祠堂里已经开饭了。我发现她也跟我一样没有别的感觉，心里不禁轻松了许多，于是顺着她指点的路走去了。不知道那是我一个阿姨还是一个舅妈，然后我看到妈妈，她也没有任何不善的神色，还是像在家一样温柔，看见我的时候还微微一笑，示意我到一旁去装饭。
之后所有人似乎都不见了，我又开始一无所感地坐在单车上，百无聊赖。好久之后哥哥熟悉的脸突然出现，让我猛然兴奋起来。他经过我旁边说：“我们去爬山好了，太无聊了。”
原来他也只是觉得无聊，跟我一样。
回来的时候已经晚了，我们在半路就看到了父亲，他骑着车上不了坡，便在路旁跟别人聊起话来，一边察看着周围的山势。我们从坡上奔下来，经过他身旁也不停留，好像不知道他是来找我们似的，把他留在那里说话。
我心里很高兴，知道所有人都跟我一样轻松让我突然觉得有些漂浮。觉得死去的人也和善地对我微笑。
八 割草人
阳光照到了楼前，我站起到窗边，看到一个人和一只筐子，这才发现那是在草地上。那个不怎么动的人引起了我的怀疑，我想知道那是什么，也许不是一个像我们这样的人也未可知。一直看着他，直到他有些儿不同了，也不知道是什么原因，我忽然明白了：那是一个铲草人。他双手在面前上下移动，不易发觉。大筐里已经放了半筐草。
就是这样一个人，我完全可以知道他的一切细节。我越来越明白了。虽然我并不急切想知道什么，也不是可以不知道，但是我还是想保留完整一点的感觉。我觉得他有点像我记忆中的外公，没有转过身来，没有抬起头来，从没有对我们发脾气，同时面目模糊。我看向筐里的草，看得眼痛流泪起来，他还没有走，可是我自己先走了。关于他的家族的想象便随之一并还给了他，我自己隐藏起来，退到屋里深处去了。
一个女儿从屋里走出来，看到他就问：“你干什么呢？”
“没什么啊，割了一会草……”他不经意地说，俯下去整理一下绳子，后面的字含糊不大清楚了。也许有一个女儿忽然发呆，看着他低下去的脑袋，觉得他一直模糊起来。
出来的妇女问：“去割草吗？”
他便要解释说：“是啊……，迟早该割了，长很长了。”
“没事你翻一下地好吗？”
“你放一下肥好吗？”
……
那是你的日子吗？告诉你，那也许是我的草堆。我在暗中幻想而兴奋，便向外跑去。
九 同乡的爱情
星期天，我那个同乡终于过来了。我期望她安静地看书，便不理她，自己在稍远处写字去了。
在周围这安静里，我们忽然都抬头看了看，她平静地说：“有人在唱歌。”
我惊讶地听了听，这才说：“他们在广场上唱。往常也是这样的，我们都习惯了。可是每当它响起来还是让我有些惊讶。”
“知道的事情有什么好惊讶的呢？”
“是啊，但是又有谁说知道的就不能惊讶呢？”
隔着这么远的距离，我经常倒在床上听到他们的声音，听到他们放心地唱“我爱你”和“流浪的人”，一时就不想离开了。
也许我其他那些同乡也在那里吼叫吧。
“他们今天有空了。”
“是啊。”
“你以前也喜欢看书吗？”
“以前不该算是很喜欢吧。可是现在越来越想看了，特别是心里有些郁闷的时候。”
“看一看还是有用的吧。”
“我也不知道啊。……你说看书的女孩子别人是不是觉得比较好呢？”
我真想扁她一下。我的书才不是为了给她做这个用处呢。我偷偷看了看她，又觉得她讨厌了。
以前当她是我的同学时，我并不认得她。后来有次去一个有名的大学玩，见到了里面的同学，她虽然不是大学生，但也在那里，这才认识。
那时接近四月，我们无处可去，于是向着校门走出来。广大的校园里似乎什么都没有，有些空荡，路也很宽阔，大概是因为土地太多了——这不大可能，地皮一向都很贵；或者是理工类的大学太过于粗率，也不去为它花一点心思装饰，或者是因为确实太大了，到我们这一代，大学都是超规模的。相比起别的大学，这学校似乎没什么可留恋的。不过我倒是感觉良好，只要有宽大的路，干净没杂物，可以安心地一直走着，惹不起反感来，我就会觉得很开心，很舒服。我心想这校园其实应该是我最喜欢来行走的一个了，但是没说出来。
路上，两个女孩跑向路旁，去搜寻里面一种好看的草。她们平时似乎有找这种草玩耍的习惯，我不禁惊讶：原来在这城市里打工还有这种闲情和精力，好像并不累。两人中有一个是跟男友一起来的，因此拿了草很适合。另一个却没有男朋友，便把草拿给我看。那的确是一种好看的草，纤细柔弱的草茎，嫩绿的颜色，柔柔的蒲扇形叶子，她们告诉我它的名字，可我怎么也记不住。
我也很喜欢那几棵细草，心想她给了我也好，谁知道她并不放手，而是拿了它走到一个男生旁边去，缠着他要去他宿舍拿东西。
他们向来路走去了。从看到她的时候开始，我就觉得我这个同乡太多话了，而且总是对同一个男生说。我禁不住偷偷问别人：“他们两个是男女朋友吗？”如果是，那还是有点奇妙的。那男同学我比较熟悉，说话很诙谐，总是异想天开，让我觉得很惊奇。他毕生的愿望似乎是走遍天涯。如果一生就这件事，那多么简单啊，我有时想。虽然我知道根本就做不到。
如果我的男朋友像他一样，只想着要到处走，别的都可以放开，说话又匪夷所思，我会很高兴的。不过，假如他不是这样的人，那么我自己可以这样啊。我暗自想，我也要去旅行，但是我们会走不同的路——对我来说，不仅仅是路，还有无形的轨道——我们将看到不同的东西。我总相信自己会比他更有可能实现。
“据我所知，是那个女孩对男生有所企图，而男生也经常到她们那个‘大杂院’去过夜。”
“这不是很好吗，很完美。”
“可是剑寒经常到那里过夜，其实是对另一个女孩有企图。”
“真郁闷。”
不过毕竟还是差不多吧。
中午我们向广场走去，却没有找到她的同伴。在一处人堆旁我停了停，想看一下别人推球撞物，可是他们很快就吵起来了，我还听不清他们说什么，同乡就把我拉走了。
“不要走得太近，这些地方很容易就打起来的。”果然后面人群已经有些乱，有人在大吼了。一听到这样的吼声，我震惊地呆住一会，眼泪不由自主地流了出来。为了什么他要挥手大吼，让我觉得无地自容呢？
我跟同伴梅华坐在饭堂里，看见他们吼叫，都觉得难以下咽了。
“真可怕，他们为什么要吵呢？害得我都不想吃了。”
“我也是。心里很难受。他们一吼起来，我就想哭。好像是让我没有生存之地一样。”
“我不知道。你知道我很容易落泪，刚才没有人看见我流泪吧，幸好你坐在我对面。”
我们悄悄地走着校园。从高大的树旁经过，好像要一辈子得到这些东西的保护才好。
我看了看同乡，她笑着说：“为了两瓶可乐，何必呢？”
“你倒是一点都不害怕。”
“怕什么呢，又跟我没有关系，再说了，什么事情都是可以解决的。”
“我倒觉得什么事情都无所谓解决呢。”
十 假如往事使你不安
忽然听到妈妈的声音了，她高兴地说：“放假了吧？你爸说得打电话给你，问问你要回来了吗？不要又没交没待地回，路很长呢。没什么事就快点回家。”我笑了两声，问：“有什么好吃的等着我呀？还有青菜吗？”
“什么都有，你快点回来煮给你吃。”
“有什么好吃的！我才不要呢。我还有事要做，还得好几天，到时候再说。爷爷身体好吗？”
“现在好了，没什么问题。上次坐着时晕倒了，他总说是坐在三婶家墙外被她推倒了。”妈妈笑起来说：“我只好跟他说，那以后就到这边来，不要到那里坐了。你说爷爷现在变得这么好笑。还总以为那个人依然不善。”
那死去好久的人仍旧叫人觉得如此真切地存在于背后的空气中，似乎也该是一种幸福吧。
身体也在慢慢被毁灭，等于大家都只是在死去。然而在这死去的人中，留下印象的难道全都是好人吗？
六年级刚刚过去，很快就要到别的学校了。昭华不晓得自己应该比那时感觉到的更加高兴，因为她得了第一名，胜过所有的学生。以后她再也没有过这样明白的荣誉了，不管是因为什么原因，总之事实是她再也难以掩盖自己潜在的羞愧了。
去领通知书的时候学校里没有多少人了，她从楼梯上下来却碰到了五年级的数学老师。那是一个年轻的、好看的老师。他唤了昭华到办公室外，自己赶紧进去拿了一叠本子出来，递给她说：“以后做练习可以用。”昭华慌忙接过，不知该说什么，只是拿了本子转身走。
昭华一直以为那是一个不受注意的老师，开始教她们的时候好像兴致很高，后来也一直都很温和。不知道是不是幻觉，昭华却觉得从中间的某一个点开始，他变得消沉了，似乎是他们给了他失望。在那无知的心灵里，总觉得自己那一层人的过错才是别人生存状态的原因，总以为别人就在自己的世界里。昭华就觉得很无奈，为老师碰到的不是令人惊异的学生而觉得歉疚。
走到校门外的时候，昭华无聊地向天空看了看。对面是校长的房子，她看到了一个熟悉的影子，正在稍高的面前反复擦着校长的阳台。白天就是这么白亮，昭华觉得空间总是一点不变，而那个人的动作就显得非常明确地在变易了。她觉得自己看到的是她们那位年轻的老师，本来她以为老师定是心情低落地被抛弃在哪个昏暗的屋子里了，原来他还可以到校长家中去，所以很殷勤地去帮他干活？他是这家人的亲戚吗？
昭华已经近视，就放心地盯着他看，明