正盲目地走向死神的怀抱。他伸出颤动的手指抚摸着我脸上的骨头。
“我还没发疯，没有绝望。我一定是对他说了‘走吧’。我相信自己肯定是说了阿
尔芒送给我的那个词，‘当心’。然而我还是让他将其大胆而带着醉意的手臂滑绕到了
我的腰际。我被他那可爱的眼神，被那恳求要立即为我画像而且提到‘温暖’二字的声
音，被他宽松的条纹衬衫上散发出的浓重芳香的油画颜料味道俘虏了。我跟着他，穿过
蒙马特。我低声对他说：‘你不该是死人中的成员。’他领着我穿过一个花草茂盛的花
园，穿过芬芳潮湿的草地。当我说‘活着，活着’时，他笑了。他用手摸着我的面颊，
拍拍我的脸，最后抓住我的下巴，将我扭向那低矮的门口射出的灯光。在油灯的映照下，
他那变红了的脸更是油光发亮。门关上了，那种温暖的感觉慢慢地向我们四周渗透过来。
“我看见他眼中那大而亮的眼珠在闪动，黑眼珠周围布满了血丝。当他领我在一张
椅子上坐下时，他那只温暖的手使我内心那勉强忍住的饥饿感又燃烧起来了。接着，透
过煤气灯的雾气，在闪烁的炉火映照下，我看见了那些画布上一张张放光的脸，仿佛置
身于那间倾斜的小屋里就已经进入了一个色彩缤纷的仙境，从那里释放出的美真令人心
驰神往。‘坐下，坐下……’他对我说着，两只滚烫的手按着我的胸口。我用手握住他
的双手，但它们却滑向了一旁，于是我内心的饥饿感又在一阵阵地涌动了。
“这时我看见他站在远处，两眼目光专注，手里拿着调色板。那张很大的画布挡住
了我的视线，我只能隐约看见他那只挥动的胳膊。我坐在那里，麻木而且绝望，任凭思
绪随着他的那些画、那些迷人的眼睛不停地漂流，直到阿尔芒的眼睛不见了，克劳迪娅
顺着那个石阶通道在奔跑，咔嗒咔嗒的鞋跟声离我而去，越来越远。
“‘你活着……’我小声说道。‘是躯壳，’他答道，‘躯壳……’我曾在新奥尔
良看过成堆的躯壳，那是从那些浅浅的墓穴中挖出来放入墓穴后面的那些房间里去的，
这样另一个人就有可能被放进那狭窄的墓地里了。我觉得自己闭上了眼睛，内心的饥饿
感变成了剧烈的痛苦。我的心在呼喊，呼唤一颗活着的心。后来，我觉得他在向前移动。
他伸出两只手来拨正我的头——那致命的一步，那致命的突然前倾。我叹了口气，低声
对他说：‘救救你自己吧，当心。’
“接着，在他那张湿润的脸泛起的红光之中，事情发生了。有种东西透过他那脆弱
的肌肤，从那些咬破的血管中将他的血吸掉了。他向后挣脱了我，画笔从手中滑落下来。
而我却站起来向他压过去，感觉自己紧咬着唇，两眼紧盯着他的脸，两耳充满了他挣扎
的喊叫声，两手紧抓着他那强壮而且在搏斗着的身体。最后我把他拉向我，没命地撕破
了他的肉体，吸干了那赋予他生命的血。这时我松开他说道：‘死吧。’他的脑袋靠着
我的衣服垂了下来。‘死吧。’我觉得他挣扎着要抬头看我。于是又吸，他又挣扎。终
于他滑倒了，吓得瘫软在地上，快要死了。但他的眼睛仍然睁着。
“我坐到他的画布前，精疲力竭，渐渐平静下来。我朝下看他，看他那模糊灰暗的
眼睛。我自己的手很红润，全身都暖洋洋的，那么舒服。‘我又变成了凡人，’我低声
对他说道，‘我活过来了，吸了你的血我又活了。’他的眼睛闭上了。我倚着墙向后仰
坐下去，不知不觉盯住了那张画布上自己的脸。
“他所完成的只是个初稿。虽然他只用了些粗重的黑线条，但已把我的脸和双肩勾
勒得很逼真了。他已经开始泼抹了些颜料：我的眼睛是绿的，面颊是白的。然而当我看
见画布上自己的表情时，我惊呆了！他很准确地捕捉到了我那种神情，但画上却看不出
有丝毫恐怖的东西。粗粗勾画出的脸上，那双天真无知的绿眼睛正用一种强忍着的难以
抑制的渴望不露声色地凝视着我。那种渴望他是不懂的。一个世纪前的路易在做弥撒，
他的嘴自然地张开着，头发梳得很随意，一只手松松地握放在大腿面上，完全沉浸在牧
师的布道之中。一个凡人路易。想到这儿，我相信自己是在笑，双手掩面大笑，笑得眼
泪都快流出来了。当我把手拿下时，那些手指上竟泪迹斑斑，而且还染有凡人的血。在
我的内心已经开始有了那种杀了人的怪物才有的激动，而且我还要再杀掉那个正在收起
那幅画，准备带着它逃出小屋的人。
“突然，那个人从地上爬起，带着一种动物的呻吟站了起来。他死抓住我的靴子，
但手却从那皮革上滑落下来。鼓起某种巨大的反抗我的勇气，他伸手向上抓住了那幅画
并且用他那渐渐苍白的两只手紧抓不放。‘还给我！’他冲我吼道，‘还给我！’我们
紧揪着那幅画，我们两个人。我盯着他和我自己的双手，轻而易举地就抓住了他试图拼
命抢救的东西。他那样子像是要把画带到天堂或地狱去似的。我，是他的鲜血未能造就
成人的东西，而他，是我的罪恶未能征服的人。接着，我仿佛不再是我自己了，很轻易
地从他手中抢过那幅画，一只手把他揪起，挨近嘴边，一怒之下撕开了他的喉咙。”
“走进圣加布里尔饭店的房间后，我把那幅画放在了壁炉台的上面，久久地看着它。
克劳迪娅在那些房间里的某个地方，而且有其他人进来了，好像在上面的某个阳台上有
个女人或男人站得很近，身上散发出一种很明显的个人的香水味道。我不知道自己为什
么要拿那幅画，为什么要抢那幅画以至于此时它比那个死人还要让我感到羞耻。但我为
什么还要把它放在大理石壁炉台上呢？我垂下头，两只手显然在颤抖。后来，我慢慢地
转过头来，希望那些房间在我身边。我想要那些花、那天鹅绒，还有那些在壁龛中的蜡
烛。我想做个凡人，平凡而且安全。接着，仿佛是在雾中一般，我看见那儿有个女人。
“那女人静静地坐在那张大桌子旁边。克劳迪娅在那儿抚弄着她的头发。她那样一
动不动地坐着，没有丝毫恐惧。她那塔夫绸的绿袖子、她的裙子映在那些倾斜的镜子里
面，于是她便不再是一个静止的女人，而成了一群女人。她那深红色头发中分并向耳后
梳着，但还有十来个梳漏下的小发卷在两旁烘托着她那张苍白的脸。她正用两只平静的
紫色眼睛看着我，一张孩子似的小嘴看上去几乎是冷酷无情地柔软，形状看似丘比特之
弓，没有沾上任何化妆品或个性色彩。这时，那张嘴笑着说话了，那双眼睛似乎在喷火。
‘没错，他就像你说的那样，我已经爱上他了。他和你说的一样。’说着，她站了起来，
轻轻地提着那深色塔夫绸的蓬松裙子，于是那三面小镜子中反射到的东西立刻全都消失
了。
“我完全糊涂了，而且几乎说不出话来。我一扭头，发现克劳迪娅正坐在远处的那
张大床上，那张小脸僵硬似的平静，但她那只紧握的拳头正揪着丝绸窗帘。‘马德琳，’
她轻声说道，‘路易很腼腆的。’克劳迪娅漠然地在那儿看着。而当她讲这句话时，马
德琳只是在笑。接着，马德琳向我走得更近了。她把两只手放在喉咙那儿的饰带边上，
把饰带向外拉，这样我就能看到那脖子上的两排小小的牙印。后来，笑容在她的嘴角消
失了，她的双唇立刻紧绷着变得性感起来。她眯缝着两眼吐出了那两个字：‘吸吧。’
“我转身离开了她，惊愕之中举起了拳头，一时不知说什么才好。可后来，克劳迪
娅却握住了我的拳头，抬起头无情地看着我。‘吸吧，路易，’她命令道，‘因为我无
法做到这一点。’她的语气异常痛苦而平静，那生硬而有节奏的腔调中包含着所有的情
绪。‘我太小了，没力气！你造我的时候是知道的！吸吧！’
“我挣脱开她，紧紧抓住自己的手腕，仿佛她已经将它灼伤似的。我能看见那扇门，
对我来说，似乎立刻从那儿离开是最明智的。我能感觉到克劳迪娅的力量，她的意志以
及那凡人妇女的那双似乎被同样的意志燃烧着的眼睛。但克劳迪娅吸引我的并非温柔的
恳求，也不是痛苦的哄劝，如果那样倒能在我集聚自身力量时将那种魔力驱散而使我可
怜她。她吸引我的是那种情感，那种透过她双眼的冷漠和她此时转身离我而去的样子所
表现出来的情感，她几乎像是立刻被击败了似的。我弄不懂。她仰倒在床上，垂下头，
狂热地自言自语，两眼往上扫视着四壁。这究竟是为什么？我想去抚摸她，对她说她的
要求是不可能的；我想去安慰她，平息那似乎要将她吞噬的内心的欲火。
“那个轻柔的凡人妇女已经坐在了靠近炉火的一张天鹅绒椅子里面，她穿的那变幻
斑斓的塔夫绸衣裙在沙沙作响，就像她那双正注视着我们的茫然的眼睛和苍白而发烫的
脸一样很神秘。我记得自己转身走向她，径直去亲了她虚弱的脸上那孩子气撅起的嘴巴。
吸血鬼的吻除了伤口外没留下任何明显的痕迹，也没有在那浅粉色的肉体上留下不可变
更的变化。‘在你看来，我们怎么样？’我问道，发现她两眼盯着克劳迪娅。她似乎被
那个小美人刺激得兴奋起来，那令人崇敬的母爱已破那双小肉手纠缠住了。
“她收住目光，抬头望着我。‘我问你……我们看起来如何？你觉得我们白白的皮
肤、残忍的眼神很美很神奇吗？喔，我记得很清楚，凡人的视觉是模糊不清的，而吸血
鬼透过那种伪装放射出的美又是那样强烈而诱惑人，那样十足地欺骗人！吸吧，你对我
说。可就人间而言，你对你所要求的东西还一无所知！’
“但克劳迪娅从床上爬起来，走向了我。‘你怎么敢！’她压低声音说，‘你竟敢
替我们两个人做出这样的决定！你知道我有多看不起你！你知道吗，我是带着一种像害
虫一样不断侵蚀我的爱在鄙视你！’她娇小的身体颤抖着，两手叉在那黄色长袍外打褶
的紧身围腰上面。‘难道你没忽视我吗！每当你忽视我，你痛苦时我就心痛。你什么也
不懂。你的罪恶就是你无法变得罪恶而我必须为此忍受。我告诉你，我再也不要忍受
了！’她的手指掐进了我腕上的肉里面，我疼得浑身扭曲，挣脱开她向后退去。在她那
张仇恨的脸面前，在她那双眼中冒出的像某些蛰伏野兽般的冲天怒火中，我踉踉跄跄。
‘你们像一个让人做噩梦的童话故事中的两个可怕的怪物，把我从凡人中间抢走，你们
这两个没事干的瞎了眼的父母！父亲们！’她啐着唾沫说着。‘让你眼里积满泪水吧。
你对我的所作所为用你那些泪来忏悔是不够的。再有尘世的6年、7年或8年……我也许
已经变成她那样了！’克劳迪娅说着，伸出的手指很快地指向马德琳。马德琳双手托着
脸，眼中充满了哀愁。她的呜咽声中几乎全是克劳迪娅的名字。但克劳迪娅没听见。
‘是的。那种样子！我也许就已经知道和你并肩而行是怎么回事了。怪物！让我在这种
绝望的装束。无奈的外形下长生不老！’泪水在她的眼中打着转。话音渐渐消失，像是
收进了她的胸腔似的。
“‘现在，你把她变给我！’她说着，头低垂下来，鬈曲的长发倒披下来成了一幅
遮挡的面纱。‘你把她变给我。要么这样，要么你就结束在新奥尔良的那个饭店里的那
个夜晚你对我所做的一切。我不愿再带着这种仇恨活下去了，我也不想再带着这种愤怒
活下去了！我做不到。我不想忍受了！’她甩开头发，用两手捂住耳朵，仿佛不想听她
自己讲这些话。她急促地喘息着，热泪似乎灼痛了她的面颊。
“我跪倒在她身边，伸出双臂似乎想拥抱她。然而，我不敢碰她，甚至不敢叫她的
名字，唯恐自己内心哪怕一丁点痛苦的爆发都会倾泻成难以言喻的绝望的嚎啕痛哭。
‘喔，喔。’这时她摇摇头，挤出的泪水顺着两颊流淌着。她把牙咬得很紧。‘我仍然
爱你，那就是我内心的折磨。我从没爱过莱斯特，但却爱你！我爱你多深就恨你多深。
爱和恨是一样的！现在你知道我有多恨你了吧！’她两眼红红的，扫了我一眼。
“‘知道了。’我小声说道，低下了头。可她却被马德琳拥抱着从我身边走开了。
马德琳拼命地拥抱着她，仿佛她能在我面前保护克劳迪娅似的。讽刺——让人可怜的讽
刺——她自己能保护克劳迪娅。她正低声对克劳迪娅说：‘别哭！别哭！’两只手用力
地抚弄着克劳迪娅的脸和头发，像她那样粗重的动作是会弄伤一个凡人小孩的。
“可克劳迪娅似乎突然倚在她胸口沉醉了。她两眼紧闭，脸上很平静，仿佛所有爆
发出的激情全被排遣掉了。她一只胳膊搭在马德琳的脖子上，头靠在那塔夫绸衣裙和饰
带上低垂着。她纹丝不动地倚躺着，面颊上泪迹斑斑，仿佛这表现出来的一切已使她精
疲力竭。她极想忘却这一切，似乎这房间，还有我都不存在似的。
四
“然而，我们全都在那儿。一个温柔的凡人妇女在无休止地哭泣，她用温暖的臂膀
怀抱着那个她不可能明白但却自信很疼爱的、白白的、凶暴的、像孩子模样的超自然的
东西。如果我不替她着想，如果我不考虑到这个疯狂而鲁莽地挑逗我——一个被罚入地
狱的灵魂的妇人的所有痛苦，那种我作为凡人自我时感觉到的痛苦，我就会从她怀抱中
把克劳迪娅那个小捣蛋鬼抢过来了。我会紧紧抱住她，一遍又一遍地否认我刚才听到的
那些话。可我仍然跪在那儿没动，只是在想，爱就是恨。我仰靠着床，自私地想将那爱
恨都积聚在自己心中并紧紧抓住它。
“马德琳过了很长时间才发现，克劳迪娅早就不哭了。她一动不动像雕塑似的坐在
马德琳的膝上，两只泪�