着身边摇曳不定的烛光。我关上门，墙壁似乎隐没了，蜡烛的光圈在他低垂的头颅周围
变得明亮起来。他背靠在壁橱上，用手帕擦拭着脸，从口袋里掏出一个带皮套子的金属
酒瓶递给我。我谢绝了。
“‘你想告诉我发生了什么事吗？’
“他点点头。‘也许你能给这个地方带来一些清醒的神志，’他说。‘你是法国人，
对吧？你知道，我是英国人。’
“‘是的。’我点头。
“于是他热切地握住我的手。酒精已经麻木了他的感官，他竟未觉察到我的手是那
样的冰冷。他告诉我他的名字叫摩根，他非常需要我；在他一生中从未这样需要过谁。
那一刻，我握着那只手，感觉着它的火热，我做了一件奇怪的事情，告诉了他我的名字。
我以前几乎从未向任何人透露过我的名字。但是，他正瞧着那个死去的女人，好像并没
有听见我说的话。他的嘴唇挤出一个最微弱的笑容，眼泪在眸中凄然欲坠。他脸上的表
情几乎可以打动任何人；也许还会让一些人根本不忍心再看。
“‘都是我害的，’他说道，点着头，‘是我带她来这里的。’他抬起眉毛，似乎
还拿不准这一点。
“‘不！’我急忙说道。‘那不是你的错。告诉我是谁干的。’
“但是那时他看起来有些神思恍惚，迷失在他自己的思绪中。‘我本就不该走出英
格兰，’他开始说道。‘我是画画的，你瞧……这好像有什么关系……那些绘画，还有
书！我觉得那一切都古怪有趣、生动奇妙！’他的眼光在房间里逡巡着，声音慢慢地拉
长。他又长久地看着她，而后柔声对她说：‘爱米莉！’直觉告诉我，我已经看到某种
被他收藏在心底的珍贵的东西。
“渐渐地，故事开始成形了。一次蜜月旅行，穿过德国，来到这个国家。他们去班
车可以带他们去的任何地方，任何摩根发觉有感觉作画的地方。而最终，他们来到了这
个偏远的村子，因为这儿附近有一个据说是保存得非常完好的修道院废墟。
“但是摩根和爱米莉永远没有去成那个修道院。悲剧已经在这里等候着他们。
“他们发现班车不从这里经过，于是摩根付钱给一个农民，坐他的拉货车来到这里。
但是，他们到达的那天下午，镇外的墓地有一阵巨大的骚动。那个农夫，只看了一眼，
就拒绝下马车去看个究竟。
“‘那看起来像是一种什么游行，’摩根说道。‘所有的人都穿着他们最好的衣服，
有些人还带着花；事实上我觉得那场景看起来很迷人。我想看得更清楚一些。我实在太
好奇了，于是让那农夫走了，留下我们和所有的行李。我们看见村庄就在眼前。实际上，
我比爱米莉更有兴致，当然，而她又是那样的和顺；你瞧，我最后还是撇下了她，让她
独自一人坐在我们的衣箱上，而我自己爬到小山坡上，没有带上她。你们来的时候看见
它了吗？那个墓地？不，你们当然不会看见，感谢上帝你们的马车将你们平安无事地带
到了这儿。虽然如果你们继续往前赶路的话，不管你们的马是多么地疲劳……’他停住
了。
“‘有什么危险吗？’我温和地催促他说。
“‘啊……危险！野蛮人！’他喃喃道。他又瞥了一眼门，然后又从酒瓶里喝了一
口，盖上瓶盖。
“‘嗯，那不是什么游行。我立刻看明白了。我走上前去时，人们甚至不和我说话
——你知道他们是什么样的；但是他们并不反对我观看。事实上，你也许不会认为我真
的会站在那儿，你也不会相信我告诉你我亲眼见到的事情，但是，你必须相信我；因为
假如你不相信的话，我会发疯的。我知道。’
“‘我会相信的，说下去吧。’
“‘呃，墓地里布满了新坟。我立刻就能看得出来，有一些坟上面插着新竖的木十
字架，另一些只是铺满了新摘的鲜花的土丘；那儿的农夫都手持着花，其中还有一些人，
像是有意识要装点那些坟冢似的；但是他们所有人都静止不动地站在那儿，目光落在手
持缰绳勒住一匹白马的两个男人身上——那是怎样的一匹牲口啊！它用蹄子刨抓着地，
踢跳蹦踏着，退避瑟缩到一边，似乎根本不想待在那个地方。那是一匹漂亮的马，很棒
的种马，毛色纯白如雪。嗯，从某一点上来说——我没法告诉你他们是怎样达成默契的，
因为他们没有一个人说一个字——有一个家伙，我想是领头的，用铁锹柄给了那匹马狠
命的一击，那马就挣脱了，狂奔上山顶。你可以想象，我还以为那肯定是一段时间内我
们最后一次看见那匹马呢。但是我错了。不一会儿它就放慢了脚步变成小跑，在那些老
坟地间转来转去又掉头下山跑到那些新坟边。人们都站在那儿盯着它，没有人发出响声。
它在土丘上疾走着，践踏过那些花束，但是没有人动手去拉它的缰绳。后来它突然停下
来了，立定在一个坟堆上。’
“他擦了擦眼睛，眼泪水已经几乎没有了。他似乎对自己的故事很着迷。我也是。
“‘嗯，后来是这样的，’他继续道。‘那牲口只是站在那儿。人群中猝然发出一
声喊叫。不，那不是叫喊，那听起来就像他们所有的人都在喘息和呻吟，而后一切又复
归平静。可那匹马只是站在那儿，摆动着它的脑袋。最终，那个领头的家伙冲上前，呼
喊着另外几个人；有一个女人——凄声尖叫着，一头扑到马脚下土丘前的坟墓上。我尽
可能凑上前去，看到了刻着亡人名字的墓碑。那是一个年轻的女人，只死了6个月，日
期还明明白白地刻在上面。那个痛苦的女人跪在尘埃间，双臂紧抱着墓碑，好像她决意
要把它从土里拔出来。而那些家伙试图把她抬起来赶到一边。
“‘当时我几乎要回转身了，但是我不能，除非我看明白了他们准备干什么。当然，
爱米莉是相当安全的，人群中没有人对我们两个有丝毫的注意。呃，有两个人最终还是
把那女人拉起来了。而后，另一个人拿着铁锹走过来，开始挖那个坟。很快他们中就有
一个人跳下了墓坑，所有的人都保持着绝对的安静。你可以听到最轻微的声音。铁锹刨
挖着，土扬上来垒成一小堆。我无法形容那场景。太阳高悬在我们头顶上方，天空中没
有一丝云彩。所有那些人围成一圈站着，彼此依扶着，甚至那个哀伤的女人也……’他
停了下来，眼光又落在爱米莉的身上。我就坐在那儿等着他。他拎起酒瓶，咕嘟咕嘟喝
着威士忌。我很高兴他还有那么多酒可以喝下去杀死自己的痛苦。‘那山上也许已经是
午夜了，’他说道，看着我，声音非常低，‘感觉上像是。后来我就听见墓坑里那家伙
的声音，他正在用铁锹撬棺材盖！然后，支离破碎的木板被扔了出来。他正在把它们全
都扔出来，一左一右地抛到墓地两边。突然，他发出一声可怕的叫喊。另外两个家伙凑
上前去。而几乎同时，人们都蜂拥到墓坑面前，而后又像一阵波涛似的全部向后退去。
所有的人都高声尖叫着，有些人回转身想推操着挤出人群。而那个可怜的女人，几乎要
发疯了。她蜷曲膝盖，拼命想挣脱那些抓住她的男人们。我实在忍不住了，只能走上前
去，没有想到会有什么事能够阻挡我。我告诉你，这是我第一次做这样的事，而且，上
帝保佑我，也是最后一次。现在，你必须相信我，你必须！在那儿，就在那棺材中，躺
着那个死去的女人，脚边上那个掘墓的家伙站在破木板上。我跟你说……我跟你说，她
的皮肤仍然新鲜红润，就像——’他的声音嘶哑了。他坐在那儿，圆睁双目，手平放着，
就像正抓着什么看不见的东西。他迫切地要我相信他——‘红润得就像她还活着一样！
已经埋掉6个月了！而她就躺在那儿！尸衣被剥去了，她的手放在胸口，就像在睡梦中
一样。’
“他叹了口气，手垂落到腿上，摇摇头，坐在那儿怔怔地愣了一会儿。‘我向你发
誓！’他说，‘后来那个墓坑里的家伙，弯下腰拿起了女人的手。我跟你说她的胳膊能
像我的胳膊一样移动自如。后来他又把她的手举起来，似乎在看她的指甲。然后他大叫
起来。待在坟边上的那个女人，猛踢着那些人，用脚蹬踹着土，灰土扑喇喇落在尸体的
脸和头发上。啊，她那么美丽，那个死掉的女人；啊，如果你能见到她和他们后来干的
事！’
“‘告诉我他们做了些什么。’我轻声对他说，但我在他开口之前就已经知道了。
“‘我跟你说……’他说，‘我们不会明白像那样的事意味着什么，除非我们亲眼
瞧见！’他看着我，眉毛耸起，仿佛正在泄露一个可怕的秘密。‘我们是绝不会知道
的。’
“‘是的，我们不会明白，’我说道。
“‘我来告诉你。他们拿来一根木桩，注意，是木头的。而在坟坑里的那个人，拿
着一把锤子把木桩结结实实地钉进了她的胸膛。我无法相信自己的眼睛！然后，他猛力
一击，将木桩钉穿她的身体。我告诉你，就算我想动也动不了。我脚底下像生了根。而
后那个家伙，那个兽性的家伙，举起了他的铁锹，两只胳膊一用力，猛地把它插进了女
人的喉咙。她的脑袋就那样被铲掉了。’他闭上眼睛，面容扭曲，头歪向一边。
“我看着他，但是似乎根本没有看见他。我正看着那个坟里的女人和她被削掉的脑
袋。我感觉身体内有一种最剧烈的恶心，好像一只手正扼住我的咽喉，五脏六腑都涌上
来，使我不能呼吸。后来，我感觉到克劳迪娅的嘴唇贴在我的手腕上。她瞪视着摩根，
显然她这样已经有一阵了。
“慢慢地，摩根抬起头看着我，眼神狂乱。‘这就是他们想对她做的事，’他说，
‘他们想这样对付爱米莉！我不会让他们这么干的！’他坚定地摇了摇头。‘我不允许
他们这么做。你得帮我，路易。’他的嘴唇颤抖，那张因为突然的绝望而扭曲的脸会吓
得我这个吸血鬼也缩到一边去。‘我们的血管里流着同样的血，你和我。我的意思是，
法国的和英国的。我们是文明人，路易。他们是野蛮人！’
“‘摩根，镇静些，’我说，将手伸给他。‘我希望你能告诉我那之后又发生了什
么。你和爱米莉……’
“他正费力地想拿到酒瓶。我把它从他口袋里掏出来，他打开了盖。‘我们才是一
种人。路易，这才是朋友，’他加重语气说道。‘你瞧，我匆匆地把她带离了那儿。他
们正准备就在墓地里把那具尸体烧毁；爱米莉不能看那个，不能在我……’他摇摇头。
‘我找不到一辆马车可以把我们带离这儿；没有一辆车愿意走两天的路把我们带到一个
正经的地方！’
“‘但是他们又是怎样向你解释的呢，摩根？’我坚持问道，看得出他快不行了。
“‘吸血鬼！’他叫出来，威士忌泼溅在手上，‘吸血鬼，路易。你能相信吗！’
然后他用酒瓶指指门口。‘吸血鬼横行！四处都是这样的流言蜚语，好像魔鬼自己就在
门口偷听！当然，感谢上帝，他们最后还是结束了它。墓地里那不幸的女人，他们已阻
止了她夜间从坟里爬出来吸我们的血！’他把酒瓶放到嘴边。‘啊……上帝啊……’他
呻吟着。
“我看着他喝，耐心地等着。
“‘而爱米莉……’他继续往下说。‘她觉得这很有意思。在炉火边吃一顿像样的
晚餐，喝一杯不错的酒会怎么样呢？她并没看见那个女人！她没看见他们都干了些什
么！’他绝望地说。‘啊，我只想从这里出去。我给他们钱。如果完事了，’我不停地
和他们说，‘你们中总该有个人想挣这钱吧。一小笔外快，只要你们谁能把我们从这里
送出去。’”
“‘但是事情还没完……’我低声说道。
“我看见眼泪又在他的眼眶中凝结，他的嘴因为痛苦而扭曲起来。
“‘怎么碰巧是她？’我问。
“‘我不知道。’他喘息着，摇晃着脑袋，瓶子贴在额头上，好像那是什么清凉提
神的东西，尽管它并不是。
“‘那吸血鬼进酒馆了吗？’
“‘他们说是她出去时碰到的！’他承认道，泪水顺着脸颊怆然而下。‘哪儿都锁
上了，他们检查过的。门和窗都锁上了！后来就到了早上，他们全在那儿大喊大叫，她
不见了。窗户大开着，而她不在那儿。我甚至没有工夫穿上睡衣。我四处跑着，撞到了
她就猛然停下了。就在外面，在酒馆的后面，我的脚踩到了她……她就躺在桃树下面，
握着一个空酒杯。紧抓着一个空酒杯！他们说它诱惑了她……她是想给它水喝……’
“瓶子从他的手中滑了下来。他用双手罩住耳朵，躬着背，头垂了下来。
“我坐在那儿看着他，良久，无话可说。他轻声哭泣说他们要肢解了她；他们说爱
米莉现在也是一个吸血鬼。我温和地向他保证她不是的，尽管我想他没有听见我在说什
么。
“最后，他向前倾了倾，险些要摔倒。他伸手像是要去够那支蜡烛，在手臂放到餐
具柜上之前手指碰到了它，于是滚热的蜡烛油浇灭了烛心里仅剩的一点火焰。我们就坐
在一片黑暗中了。他的脑袋垂到了胳膊上。
“屋子里所有的光线现在都好像集中到克劳迪娅的眼睛里来了。但是当寂静延展开
来时，我坐在那儿，思忖着，希望摩根不要再抬起头。那个女人走到了门口，手中的烛
光照见了他。他醉了，睡着了。
“‘现在你走吧。’她对我说，黑沉沉的人影围聚在她身边。这个古老的木板屋酒
吧因为男人女人的走动而变得活泼起来。‘到炉子那边去！’
“‘你们要干什么？’我质问她，站起来抱着克劳迪娅。‘我想知道你们计划做什
么事！’
“‘站到火炉那边去！’她命令道。
“‘不，别这样做！’我说。但是她眯起了眼睛，露出了她的牙。‘你走开！’她