定在我身上。‘如今你在这个尘世上被诅咒。’她低语道。她的低语在废墟上回荡着。
‘如今你受到大地的诅咒，她已张开她的大嘴要从你的手里接收你弟弟的血。当你归入
地下，她也不会赐予你她的力量。你将会成为地下一个逃亡的灵、流浪的魂……杀死你
的任何人，都将会受到七倍的报复。’
“我冲着她大声叫喊，尖声高叫。这种尖叫从我的身体深处穿透出来，像某种强劲
翻动的黑暗力量，从我的双唇间迸发，令我的身体不可抑制地旋转摇晃。送葬的人们发
出一种可怕的叹息，愈来愈响，越来越近。我转身看见他们全拥在我周围，把我逼进了
通道，逼向棺材。于是我只好转过身以保持平衡，却发现自己的双手放在了棺材上面。
而且我站在那里盯着的，不是莱斯特的骸骨，而是我弟弟的尸首。一种静谧感徐徐降落，
就像降下了一道面纱，遮住了一切，在它无声的包裹下，一切都消失了形状。那里躺着
我的弟弟，金发、年轻，与活着时一样甜蜜，那份真实与温暖，在过了这么多年后，我
是绝不可能那样记起他的模样的。他是如此完美地被重造了，每一个细节都很完美。他
的金发从前额捋向后面，双目阖起，像睡着一般，光洁平滑的手指在胸前握着十字架，
嘴唇是那么粉嫩红润、丝般柔和，令我几乎不忍相看，也不忍触摸。正当我伸出手想去
碰触他柔软的皮肤时，眼前的幻像消失了。
“我一动不动地坐在星期六晚上的大教堂里，静止的空气中有种浓浓的蜡烛味。受
难像前的女人已经离开了，黑暗集结而来——从我背后、侧面，现在又从我的上方，慢
慢地包抄过来。一个穿黑色修士法衣的男孩出现在我的视线中，拿着一只有着长长的镀
金杆的灭烛器，将那小小的漏斗按在蜡烛上，一个一个，又一个。我呆怔怔地坐在那里，
他瞥了我一眼，又调转目光，像是不愿去打扰一个沉浸在祈祷中的人。当他移到下一个
烛台时，我感到一只手放在了我肩上。
“这两个人能走得离我这么近而没有被我听见，甚至没有被我注意到，这使我身体
内部的某个地方告诉我有危险，但是我不在乎。这时我抬起头，看见一个头发灰白的神
父。‘你想忏悔吗？’他问道，‘我要锁教堂门了。’他在厚厚的镜片后面眯起眼睛。
现在唯一的光线来自于圣徒像前燃烧的一排排小红玻璃蜡烛；暗影在高高耸立的墙壁上
跳动着。‘你内心有烦扰，对吗？我能帮助你吗？’
“‘太晚了，太晚了。’我低声向他说道，然后站起身来准备离开。他向后退开让
道，显然还没有发觉我外表上有任何令他警觉的地方，还温和地宽慰我道：‘不，时间
还早。你想进忏悔室来吗？’
“有几秒钟我只是呆呆地看着他。我禁不住笑了笑。而后我就决定按照他说的去做。
可是甚至当我跟随他走下通道、穿行在走廊的阴影中时，我还是知道这会毫无意义，这
只是发疯罢了。不过，我还是在木制小间里跪下，双手交叠放在祈祷台上，而他在隔壁
的小间里，拉开小窗，让我看见他模糊的侧面轮廓。我盯着他看了一会儿，抬起手划了
一个十字，然后开始述说。‘为我祈祷吧，神父，因为我曾犯过罪，长期以来频繁地犯
罪，以至于我不知道怎样去改变，或者怎样在上帝面前忏悔我所做过的一切。’
“‘孩子，上帝的宽恕是无限的，’他轻声对我说道。‘用你知道的最好的方式告
诉他，要诚心诚意。’
“‘谋杀，神父，一连串的死亡。两夜前死在杰克逊广场的那个女人，是我杀了她，
在她之前还有成千上万的其他人。一夜一两个，神父，有70年了。我一直出没在新奥尔
良的街道上，像死神一样，为了自己的生存猎食人的性命。我是不死的，神父，是不灭
的，但也是被诅咒的，就像被上帝放在地狱里的天使。我是一个吸血鬼。’
“神父转过身来。‘这是什么？是你的一种游戏吗？一种玩笑？你竟拿一个老人开
心！’他说道。他啪的一声把滑板关上了。我迅速打开门走出来，看见他站在那儿。
‘年轻人，你对上帝有一点儿敬畏吗？你知道读神意味着什么吗？’他怒视着我。我靠
近了他，慢慢地，非常缓慢，而他起先只是紧盯着我，怒不可遏。但后来，他迷惑了，
向后退了一步。教堂里空旷无人，一片黑暗，保管圣器的人已经走了，蜡烛只在远处的
圣坛上投下惨白的光。它们在他的灰发和脸孔周围制造了一个柔和的、如金线编织成的
光环。‘那么就不再有仁慈了！’我对他说道，突然用我的双手钳住他的双肩，用一种
不可思议的力量紧扣住他，使他不能指望移动，紧靠在我的脸下面。他的嘴因恐惧而大
张着。‘你看见我是什么了吧！为什么，如果上帝存在的话，他要容许我的存在！’我
对他说道，‘你还谈论什么亵渎神圣！’他将指甲掐陷进我的双手，试图挣扎出来，弥
撒书掉到了地上，玫瑰念珠在法衣的折缝里哗啦直响。他或许也曾经和活过来的雕像打
斗过。我咧开嘴，让他看我的犬牙。‘他为什么容许我活在世上？’我说道。他脸上的
种种表情，恐惧、轻蔑和愤恨激怒了我。在他脸上我看见了所有我曾在巴贝特脸上见过
的仇恨，而他从牙缝里挤出这几个字，‘放开我，魔鬼！’透着纯粹的人类的恐慌。
“我放开他，用一种邪恶的满足眼光看着他跌跌撞撞，像用犁在雪地中翻耕一样，
穿过中间的走道。随即我跟在他后面，迅捷异常，转眼间便伸出双臂把他抱住，我的斗
篷将他掷入了黑暗，他的腿还在乱蹬着。他在诅咒我，呼唤着圣坛上的上帝。而后我抓
住他，就在领圣餐栏杆前的台阶上，把他拖过来面对着我，将利齿插入了他的脖颈。”
吸血鬼停止了叙述。
在这之前的某个时候，男孩原准备点一支烟。但他现在坐在那儿，一只手拿着火柴，
另一只手拿着烟，像一个商店的人像模型，愣愣地看着吸血鬼。吸血鬼正看着地板。他
忽然转过脸，把火柴盒从男孩手中拿过来，擦着了火柴，伸出去给男孩，男孩俯身凑上
去点烟。他吸了一口，然后很快又把烟吐出来，打开瓶盖，深深地喝了一大口酒，眼睛
始终没有离开吸血鬼。
他又一次耐心等着，直到吸血鬼准备好重新开始。
“童年时对欧洲的印象我已不记得了。甚至连来美国的旅行也不记得了，真的。我
出生在那儿这一点只是一个抽象的概念。但是那里有一种控制我的力量，就像法国施加
在她的殖民地上的力量一样强大。我说法语、读法文，我记得我还等待有关大革命的报
道，还读报道拿破仑胜利的巴黎报纸。我还记得法国把路易斯安那卖给美国时我的愤怒。
我不知道那个曾经是不免一死的法国人在我的身体里面居住了多久。到这时他已经一去
杳渺了，真的，但是我心中还有一种强烈的愿望要去看看欧洲、去了解它，这冲动不仅
仅来自于读过的文学、哲学作品，而且也来自于比其他美国人更深切、更强烈的欧洲渊
源的感受。我是一个克里奥耳人，想看看一切是从哪儿开始的。
“因此现在我把注意力转到了这一方面。把衣橱和皮箱里所有不必要的东西都丢在
一边，而我只需要很少的东西，真的。大多数物品都可以留在镇上的房子里，我确信自
己迟早是要回到那儿的，只要把我的财产搬到另一幢相似的房子中去，然后在新奥尔良
开始一段崭新的生活。我无法设想我会永远离开这里。不会的。但是我将我的心、我的
思想都倾注给了欧洲。
“如果我想就可以看看整个世界的想法第一次渗透进我心里。就像克劳迪娅所说的
那样，我是自由的。
“同时，她制订了一个计划。她有一个非常明确的主意，我们必须先去欧洲的中心，
在那儿吸血鬼似乎最普遍。她确信我们在那儿可以发现某些可以给我们以启示的东西，
解释我们的来历。但是她好像更加期盼答案之外的东西：一个她同类的社团。她反复地
提到这个，‘我的同类’，用一种不一样的语调说着，而我是不会那样说的。她让我感
受到把我们彼此分开的那道鸿沟。在我们共同生活的最初年月里，我曾经以为她像莱斯
特，秉承了他杀戮的天性，尽管在其他每一件事上她都分享了我的品味。现在我明白了，
她比我们两个中的任何一个都缺乏人性，比我们两个所能设想到的还要缺乏。她没有哪
怕是最微弱的一丝概念来节制她，使她对人类的存在有些许同情。也许这能说明为什么
——撇开所有我做成或未做成的事不谈——她坚持和我待在一起。我并不是她的同类，
只是最相近的一种而已。”
“但是难道当时那不可能吗？”男孩突然问道，“用你曾经在任何其他事上教过她
的那种方式去教给她人性？”
“那又有什么好处？”吸血鬼直率地问道。“让她可以像我一样痛苦？噢，我得承
认我本该教她些什么，能压倒她想杀死莱斯特的欲望。为了我自己，我应该那样做。但
是你瞧，我对别的任何事都没有信心。自从我犯下了罪孽，我对任何事都没有了信心。”
男孩点点头。“我不是有意要打断你。你刚刚正要说到什么？”他说道。
“只是想说把心思转向欧洲就可能让我忘记发生在莱斯特身上的一切。而且有关别
的吸血鬼的想法也鼓舞了我。我从未对上帝的存在玩世不恭，我只是迷失了。在这个自
然的世界上超越自然地飘游。
“但是在我们前往欧洲之前还有一件事。噢，实际上发生了很多事。事情是从那个
音乐家开始的。我去大教堂的那个晚上他来拜访过，第二天晚上他还要再来。我打发走
仆人，自己去接待他。他的面貌立即引起我的警觉。
“他比我印象中瘦多了，面色煞白，脸上发着一种潮湿的微光，说明他在发烧。他
相当痛苦。当我告诉他莱斯特已经离开时，他起先就是不相信我，一再坚持莱斯特一定
留了什么口信给他，说过些什么。而后他转身离开了，走到皇家大道上，喃喃地和自己
絮叨着这件事，似乎根本没有意识到周围的人。我在一盏煤气灯下追上了他。‘他的确
给你留了些东西。’我说，匆忙地在钱夹里摸索着。我不知道里面还有多少钱，但是我
打算都给他。大概有几百美元吧。我把钱放在他手里。那双手非常瘦削，看得见微薄的
皮肤下跳动的蓝色血管。现在他变得兴奋起来了。我立刻感觉到他不仅仅是为了钱的缘
故。‘那么他提过我，他让你把这个给我的！’他说着，紧握着钱，好像那是一件遗物。
‘他肯定还和你说了些别的什么！’他那双突出的、痛苦的眼睛死盯着我。我没有马上
就回答他，因为在这片刻之间，我已经看见了他脖子上的牙痕：在右颈部他脏领子的上
方有两道抓痕一般的印记。钞票在的他手里噼啪响动；他无视街上夜晚的车流和我们近
旁熙来攘往的人群。‘把钱收好，’我低声道。‘他的确提到过你，说你应该继续作曲，
这非常重要。’
“他盯着我好像还在期待着别的什么。‘就这些吗？他还说了别的什么吗？’他问
我。我不知道该和他说什么。我应该编造些什么，如果那样可以让他好受些并且能打发
他走开的话。提及莱斯特让我很痛苦；话一到唇边又消散于无形。而且，那牙印令我很
惊疑，不敢深想下去。最后我和那男孩胡诌了一气——莱斯特祝愿他好，说他得坐船去
圣路易，但他会回来的。战争迫在眉睫，他在那儿有些生意要处理……男孩贪婪地听着
每一个字，好像他听不够似的，并且急于想弄明白他想要知道的事情。他在发抖，前额
上渗出汗珠，站在那儿催促着我。忽然，他咬紧嘴唇，说道：‘但是他为什么要走！’
好像刚才所说的一切都不足以说明问题。
“‘怎么啦？’我问他，‘你需要从他那儿得到什么？我确信他会想让我……’
“‘他是我的朋友！’他突然转过身背对着我，声音低了下去，带着一种压制住的
怒火。
“‘你身体不舒服，’我对他说，‘你需要休息。你脖子上……’我指着那伤口，
小心着他的每一个动作。‘……有什么东西。’他甚至不知道我指的是什么，将手指伸
出去摸索着那块地方，找到了，摩挲着。
“‘这有什么关系？我不明白。是虫子咬的，它们哪儿都是。’他说道，转过脸不
看我，‘他还说过别的什么话吗？’
“许久，我注视着他沿着皇家大道走着，一个狂乱、羸弱的身形在灰黑的夜色中路
蹈独行，车流为他让开了道路。
“我立即告诉了克劳迪娅他喉咙上的伤口。
“那是我们在新奥尔良的最后一晚。我们得在午夜时分登船，因为明天早上我们的
船会一早就离开。我们相约一起出去散步。她一直处于焦虑状态，而且在她哭过之后一
直还有些什么没有从她身上离开，是某种明显的伤悲。‘那些伤痕意味着什么？’她这
时间我。‘他在男孩睡着的时候吸他的血吗？还是那个男孩让他这样做？我难以想
象……’她说。
“‘是的，一定是这样的。’但是我拿不准。我现在回想起莱斯特曾对克劳迪娅说
过他认识一个男孩，可以被造就成一个比她更好的吸血鬼。他已经计划好要这样做了吗？
打算再造就出我们当中的另一个成员？
“‘现在没有关系了，路易。’她提醒了我。我们得和新奥尔良告别。我们正在离
开皇家大道的人群。我的感官敏锐地感受着周围的一切，紧紧地抓住这一切，不情愿说
这是最后一个夜晚。
“这个古老的法属城市绝大部分已经在多年以前被焚毁了，当年的建筑和现在的一
样，是西班牙式的。也就是说，当我们缓步穿过那种一辆马车必须停下来才能让另一辆
过去的狭小街道时，