什么有时早点，有时又晚点。这是一件莱斯特不愿说的事情。他经常比我先起来，在各
方面又高我一筹。那天早上，我就这样怀着一种绝望的心情关上了棺材。
“我得说一下，关闭棺材往往是很烦人的，很像现代手术台上使用的麻醉，稍不留
意都将意味着死亡。”
“但是他怎么能杀了你呢？他不可能让你见光，因为他自己就不能见光。”
“说得对。但他起得比我早，他就可以把我的棺材钉死，或者付之一炬。问题的关
键在于，我不知道他会做什么，不知道他到底还知道什么我不知道的东西。
“然而，我感到无计可施。那时太阳快升起来了，我已没有力气和他争辩，于是躺
进棺材，脑子里想着死去的那个女人和孩子，渐渐进入了可怕的梦境。”
“你做梦！”男孩惊叹一声。
“经常的事，”吸血鬼说道。“我有时真希望不做梦，可做的梦都又长又清楚，是
我生为人时不曾有过的，而扭曲的噩梦也是从未有过的。早年，我往往沉醉于梦中，不
想醒来。我有时躺在那里几个小时，回味着做过的梦，一躺就是半个晚上。我往往被梦
所迷惑，经常想弄懂其中的含意。这些梦在许多方面和人做的梦一样难以捉摸。比如我
梦见我的弟弟，他处于一种似死的状态，在离我不远处，向我呼救；我也经常梦见巴贝
特，经常——差不多总是——有一种苍茫茫的背景，就是我前面说到的，我被巴贝特诅
咒时所看见的漫漫长夜。就好像所有的人都在边走边谈论着我那邪恶灵魂的凄惨归宿。
我记不清那晚我梦见了什么，也许是因为太操心第二天晚上和莱斯特要讨论的内容。看
得出来，你也急于知道。
“我刚才说了，莱斯特那前所未有的平静和深思状令我很吃惊。但那天晚上我醒来
时发现周围和往常不一样。客厅里有女人，小桌上的雕花柜上点着几支小蜡烛。莱斯特
搂着一个女人，吻着她。她非常漂亮，这会儿已经喝得醉醺醺的，像个麻醉了的大玩具
娃娃，头上那顶精致的帽子慢慢滑过她那裸露的肩膀，滑下半裸的胸脯。另一个女人坐
在破旧的餐桌对面，喝着一杯酒。看得出来，他们三个刚吃过饭（莱斯特是假装吃饭……
你可能会感到吃惊，人们怎么会没注意到吸血鬼只是假装在吃），桌旁的女人看上去已
经厌倦了。眼前的这一切让我感到一阵不安，不知道莱斯特有何居心。如果我走进房间，
那个女人会把注意力转向我。我想象不出会发生什么事，恐怕只有一种可能，那就是莱
斯特把她们俩都杀掉。和他一起坐在沙发上的女人已经开始奚落他接吻的方式，抱怨他
的冷淡，说他对她缺乏欲望。桌旁那个女人睁着一双黑色的杏眼，眼里流露出满足。当
莱斯特起身走到她面前，双手放在她裸露着的洁白胳膊上时，她马上喜形于色。他弯下
身吻她的时候，从门缝里看见了我，对我注视了片刻，便又与两位女士继续聊天。他弯
腰吹灭了桌上的蜡烛。‘屋里太黑了，’沙发上的那个女人说道。‘你走吧，’另一个
女人说。莱斯特坐下来，示意她坐在他腿上，她便过去坐在他的腿上，左手搂着他的脖
子，右手把他那黄色的头发往后捋了捋。‘你的皮肤冰凉，’她说道，身子不由得微微
一缩。‘有时是这样的。’莱斯特说完，把脸埋进她的脖子。我入迷地看着这一幕。莱
斯特异常聪明，也极端可恶。我以前还不知道他有多聪明，现在可领教了。他把牙齿扎
进她的脖子，拇指压着她的喉咙，另一只胳膊紧紧箍着她，就这么喝了个饱，而另一个
女人竟一无所知。‘你的朋友不胜酒力。’他边说边从椅子上蹭着站起来，把那昏迷的
女人放在椅子上坐好，头枕着胳膊趴在桌子上。‘她太蠢，’另一个女人说道。她现在
站在窗口，看着外面的灯火。你可能也知道，那时的新奥尔良城有许多低矮的建筑，在
这样晴朗的夜晚从这座西班牙式旅馆的高层窗户上鸟瞰城市，灯光下的街道无比美丽；
星星低低地悬垂在这微光之上，就像在海上一样。‘我能暖热你那冰冷的皮肤。’她转
向莱斯待。我应该承认，这时我感到些许安慰，我想他现在会照顾她的。不过，他的想
法可不这么简单。‘你这么认为吗？’他对她说道，拉过她的手。她说：‘哟，你身上
挺暖和的。’”
“你是说他吸的血暖热了他的身子，”男孩说。
“噢，是的，”吸血鬼说道，“吸血鬼在吸了血之后身上和你们一样热。”然后他
又要接着往下讲；扫了一眼男孩，微笑着说：“我刚才讲到……莱斯特拉着那个女人的
手，对她说另外一个女人暖热了他。当然，他的脸这时很红，看得出来改变了许多。他
把她拉到跟前。她吻着他，咯咯笑着说他确实是个情爱的熔炉。
“‘啊，但是代价很高，’他对她说道，语气有些伤感。‘你这位漂亮的朋友……’
他耸了耸肩。‘她竭尽了全力。’他往后退了退，像是示意那个女人走到桌子跟前去，
那个女人便走了过去，脸上流露出一种优越感。她弯腰看了看自己的朋友，起初不太在
意，后来却看到了一样东西，是一块餐巾，上面沾着喉咙伤口上的最后几滴血。她拾起
餐巾，努力想在黑暗中看清上面的痕迹。‘把头发散开，’莱斯特柔声对她说道。她漠
然地放下头发，全部松开，淡黄色的头发像波浪一样洒满后背。‘柔软，’他说道，
‘多么柔软。我给你这样画张像，来，躺在松软光滑的床上。’
“‘说什么呀！’她笑着，故意转过身背朝着他。
“‘你了解什么样的床上情趣？’他问她。她大笑着说她能想象得出他的床上功夫，
说着转身去看他。这时，他正向她走去，眼睛一直看着她，结果不小心碰了一下她朋友
的尸体，尸体便从椅子上翻了下来，躺在地上，两眼瞪着。她倒吸一口冷气，慌忙从尸
体旁爬开，差点把一个小茶几弄翻，上面的蜡烛倒下熄灭了。‘把灯熄了……那就把灯
熄了。’莱斯特柔声说着，把她搂进怀里，像搂着一条挣扎的蛀虫，然后对着她把牙齿
扎了进去。”
“可你注视这一切时在想什么？”男孩问道，“你是不是想制止他，就像那时候制
止他杀弗雷巴尔一样？”
“不，”吸血鬼回答说，“我不可能阻止他。你要明白，我是知道他每晚都要杀人
的，动物无法使他满足。他只有在迫不得已时才会把牙齿伸向动物，而决不会有意选择
动物。如果说我对女人有一丝怜惜的话，那也只是深埋在我混乱的思绪中的。我的胸膛
里还有那个孩子小锤敲打般的心跳，心里还想着我自己那些分裂本性的问题。我很生气，
莱斯特给我上演了这么一出戏，一直等我醒来才杀死那两个女人，于是我又想到要不要
摆脱他，心里比任何时候都更恨他，同时也更加认识到自己的软弱。
“他把两具可爱的尸体立起来靠在桌旁，把房间里的蜡烛都点上。烛光明亮，就像
婚礼一样。‘进来吧，路易，’他说，‘我应该给你安排一位同伴的，但我知道你要自
己挑选。遗憾的是弗雷尼尔小姐喜欢抛洒灯火，那样会把晚会弄得难以收抬的。你不这
么认为吗？尤其是在旅馆里？’他让那两个女人坐在椅子上，黄头发的女人头歪向一边
靠在猩红的绒椅背上，另一个皮肤黑一些的女人头则耷拉在胸前。她脸色苍白，神情呆
板。她好像是那样一种女人，热情的个性才会使她们变得漂亮。另一个看上去就像是睡
着了一般，我都拿不准她是不是真的死了。莱斯特在她身上留下两道口子，一道在喉咙，
另一道在胸口，都正往外冒着血。他拿起她的手腕，用刀切开，斟满两只酒杯，让我坐
下。
“‘我要离开你，’我马上对他说道，‘我想现在就告诉你。’
“‘我也这么想，’他说道，坐在椅子上往后靠了靠。‘我还想到你会郑重宣布，
说我是个妖怪，是个粗俗的魔王。’
“‘我不会评判你，我对你不感兴趣，我只对我自己的本性感兴趣。我已愈来愈清
楚地认识到，不能再相信你会把真相告诉我。你了解一切，但把这当做私有的能力，’
我告诉他说。我想我向他宣布这一决定的样子和大多数人一样，根本没去看他，只是自
顾自说。然而这时，我看见他的脸色又变了，就和他说要和我谈谈的时候一样。他在听
我说。我突然有些茫然，异常痛苦地感觉到我们之间存在的鸿沟。
“‘你为什么要变为吸血鬼？’我冲口而出，‘而且变成你现在这样的吸血鬼！报
复心重，乐于取人性命，即便不需要的时候也杀人。这个女孩……你为什么要杀她，一
个人的血不是就够了吗？你为什么要把她们摆成这么怪诞的姿势？是不是你要用这种方
式亵渎神灵，诱使神灵来惩罚你，是吗？’
“他一言不发地听我说着这些话。我稍一停顿，便又有一种茫然的感觉。莱斯特大
睁着眼睛在思索。我以前见过他这个样子，不过记不清是什么时候了，反正不是在对我
说话的时候。
“‘你认为吸血鬼是什么样的呢？’他诚恳地问我。
“‘我并没有自称我知道，而你却说你知道。那么是什么样的呢？’我反问他。他
闭口不答，似乎感觉到了我话里不诚恳的味道，以及语气里的敌意。他只是坐在那儿看
着我，神情依然很平静。我接着说：‘我知道离开你之后，我得去搜寻，如果必要的话，
得游遍全世界，寻找其他的吸血鬼。我知道一定还会有吸血鬼存在。我不知道为什么会
没有大量的吸血鬼，而且我相信能找到和我有更多共同之处的吸血鬼。还会有吸血鬼像
我一样懂得知识，用他们超人的本性了解你甚至不曾想象到的奥秘。如果你还有什么没
告诉我，那我可以自己搞清楚，或者如果找到他们的话，从他们那里去了解。’
“他摇摇头。‘路易，’他说，‘你迷恋于你的人性！你在追逐以前那个自我的影
子，弗雷尼尔、他的姊妹……他们都是你以前的化身，也是你渴求的形象。在你对人生
的浪漫向往中，你吸血鬼的本性便死亡了！’
“我立即对此进行反驳。‘我吸血鬼的本性是我生命中最辉煌的经历，在此之前，
一切是混沌、迷乱的，我为人的一生就像一个瞎子从这件实物摸索到那件实物。正是在
我变成吸血鬼之后，我才第一次对生命产生了崇敬的心理；在变为吸血鬼之后，我的眼
里才有了活生生的、跳动着的人类。我从来不了解生命，直到鲜血涌进我的双唇，流过
我的双手（我才知道什么是生命）！’我的目光不由得落在那两个女人的身上。皮肤较
黑的那个已经全身发青了，而黄头发的那个在喘气。‘她没死！’我脱口而出。
“‘我知道。别管她。’他说着，拿起她的手腕。刚才那个口子已不流血了，他就
在旁边又割开一个口子，往杯子里滴血。‘你说的都有道理，’他对我说着，喝了一口
血。‘你有才华，我却没有。我所学的东西都是在听人谈话时学的，而不是从书本里学
的。我不曾长期受教育，不过我并不愚蠢。你要听我的话，因为你处境险恶。你并不了
解你吸血鬼的本性。你这样就像一个成人，在回首童年的时候，发觉没有好好珍惜过去，
而实际上，一个成人是不可能再回到幼儿园去玩玩具的，不能因为你现在懂得了爱和关
怀的意义及价值，就要求重新沐浴爱和关怀的甘露。你和你的人性之间也就是这样。你
已经放弃，无法“在黑暗中透过玻璃”再去看清，不可能再以你新的目光回头去感受人
世间的温暖。’
“‘我很清楚这一点！’我说，‘可我们的本性究竟是什么！如果我能以动物的血
为生，那我就该以动物的血为生，而不应该横行于人的世界，给人带来苦难和死亡！’
“‘那给予你幸福了吗？’他问道。‘你夜间在街上游荡，像个乞丐一样找食老鼠，
然后徘徊在巴贝特窗前，充满关怀，却无能为力，就像月亮女神夜里来看睡梦中的恩底
弥翁①，却不能拥有他。就算你能拥她入怀，而她也毫无恐惧，毫不厌恶地面对你，那
又怎样？就那么短短几年看着她一步步走向死亡，然后死在你眼前？这能给你幸福吗？
这是很不明智的，路易，也是徒劳无益的。摆在你面前的就是吸血鬼的本性，那就是杀
人。我敢保证，如果你今晚走在街上，碰上一个和巴贝特一样光彩夺目的女人，吸她的
血，看她倒在你脚下，你就不会再渴望烛光中巴贝特的倩影或者在窗口倾听她优美希腊
神话中月亮女神赛勒涅所爱的青年牧羊人。的嗓音。你会满足的，路易，你也应该满足
于到手的生命，而且没有了生命你就又会饥渴，反反复复，周而复始。这个杯子里的红
色还会那么红，墙纸上的玫瑰还会画得那么美，月亮依旧是那个月亮，烛光依旧是那样
的烛光。以你现有的敏感，你会发现死亡无比美丽，生命只是在死亡的那一刻才有意义。
你明白吗，路易？生灵中只有你才能这样安然无恙地欣赏死亡。你……只有你……在明
月升起的时候……能够举起上帝之手！’
“他靠在椅背上，一口喝干杯中的血，目光扫视着那昏迷的女人。女人的胸脯一起
一伏，眉头微蹙，好像就要醒过来的样子，嘴里发出一声呻吟。他以前从未对我说过类
似的话，我以为他说不出这种话。‘吸血鬼就是杀人犯，’他又说道，‘是食肉兽，是
吸血虫。他们具有看穿一切的目光，这种目光能赋予他们超然的境界，从而能够看清人
类生命的全貌。但不该带有多愁善感的情绪，应该为能结束人类的生命，为能插手这项
神圣的事业而感到令人激动的满足。’
“‘那是你的认识！’我顶了一句。那女子又呻吟了一声，脸色苍白，头歪靠在椅
背上。
“‘就是这么回事，’他回了一句。‘你说