至于哭起来。再看那琴键，原来是白纸一张而已，我醒来惆怅万分，泪痕仍在，我知道，我没有音乐天才，今生今世，能不挨饿就好了，休再梦想做萧邦吧！
在没有钢琴辅助的情况下，我仍然自修着一些音乐作曲入门书籍，而且居然以一年多的时间，一点一滴地，写成了一首长达两百页的交响曲。不用说，这是一个外行人的涂鸦作品，自以为写下了很富于中国民族色彩的交响曲，自以为会成为中国的卡察多里恩，其实，错误百出，四不象。
记得那年，鼓起勇气，拿了这首交响曲去夜访温哥华交响曲乐团的指挥戴唯斯先生。满心希望他给予机会演奏，或者至少也指点一下，哪料到，大指挥家只翻开第一页，看了两行，就哈哈大笑，然后讽刺了我一番。
“这是什么？”他的话仍在耳边，刺痛我的心：“是拼音游戏吗？”
“是音乐”，我记得我涨红了脸，慌乱地回答：“我是自修做成的交响曲！”
“你是完全没有天赋的！”戴唯斯先生认真正色说道：“你毫无希望！你根本不是作曲的料子！孩子，你听我的忠告，放弃你的野心梦想吧！回家去，干什么别的行业吧！我认为你绝对没有音乐天才！”
我自知是没有音乐天才，正如我自知没有文学天才一样。可是我不服气，要塑造自己。我自修作曲数年，只在几分钟之内，就从云端掉了下来，而且摔得很惨。
我仍然记得那天晚上，我冒着大风雪，流着悲伤的热泪，踏着冰雪，走回家去。走了许多里路，我踏过那条宏伟的大桥，行车道上汽车成群飞驰，溅起的污雪，射到我身上，温哥华市区的霓虹灯光闪闪，交响乐团在那座皇宫般的女皇大戏院演奏着贝多芬的《命运交响曲》，桥下是深黑色的海水，倒影着灯光，浮冰处处。桥的另一端上，是万家灯火。我一路流着泪，哭着，我几乎要投身桥下冰冷的海水。但是，母亲仍在我们寄居的房子伫候着我归去，我怎能因为失败而轻生？我必须回家去！我梦醒了。我不再做“天才梦”了！我心总以奉养母亲为我唯一的职志！
但是我心碎得多么痛苦！我想把我的曲谱撕掉，投到桥下去，却又不忍。我在大雪中，一路哭着流泪，走想归途。我知道我永远也做不成作曲家了。阿美尼亚的卡察多里恩，在半个世纪之前，穷困得无钱坐火车，在大雪中步行，走向莫斯科，这位不识字、不会看五线谱的乡下青年，梦想就是进入莫斯科音乐学院学习作曲。他居然如愿以尝，后来成为一位伟大的民族音乐作曲家，写出了阿美尼亚民族风格的许多交响曲，包括《奴隶交响曲》在内，把阿美尼亚的民族音乐带给了全世界，一曲《军刀舞曲》，震撼了乐坛，我多么希望也能像他那样啊！我梦想把中国民族音乐介绍给世界，但是，我竟毫无天才！我失败了！
那一段痛苦的回忆至今仍然不时涌上心头，我老早已放弃了作曲的梦想了。但是，我仍然梦想着一座钢琴。
为什么我仍然想要一座钢琴呢？因为，我仍然热爱音乐，我自知不是音乐天才，我把我的梦想宿小了，我只希望能作出一些佛教的艺术抒情歌曲，我只希望用音乐比美天主教的《圣母颂》或《哈里路亚》那样的崇高歌曲，我至少也得写成一些过得去的佛教抒情歌曲才行！我感觉到，佛教的梵贝的确很美，但是，佛教缺少艺术抒情歌曲，学音乐的人根本不屑去作它。佛教圈也很少人注意这一方面的问题。我想，我应该负担起这种工作的一分来！
我深深感受到，虽然只是写作简单的歌曲，我也需要一座钢琴的。是的，我不敢梦想做卡察多里恩第二了，我只梦想写出一些佛教艺术抒情歌曲。我需要钢琴！可是，我哪有钱去买一座四、五千元的钢琴？
我祈求着观世音菩萨，我知道这样的祈求是否不当，但以前从来都没有为物质欲望而去祈求过菩萨的。
有一天，我到著名的一家大公司购物，原说不好意思再去看钢琴部门，到时候也还是不知不觉地踱进了那一个角落，又再去羡慕那些陈列着的钢琴，免不了又去摸弄琴键。
“先生要买什么样的钢琴？”一位绅士型的职员穿着考究的五十多岁店员过来有礼貌地问我，若非看见他襟带上的职员牌子名字，我真会误会他是不是来此度假的英国富翁绅士。
“我买不起！”我很窘地回答：“只是来看看而已！”
“我有一座你买得起的钢琴，”他说：“是旧的，大约有八十年那么老，可以两百五十块钱就卖给你，要不要看一看？”
“啊！两百五十块钱就可以买一座钢琴？”我十分惊喜：“在哪里？让我看一看！”
“在那边角落上，”他带我去看：“这是昨天有一位太太来向我们买一座新钢琴的时候，把她的旧琴折价给我们的，今天早上我们送琴的人刚刚把它搬回来。”
那座钢琴，看来像一座老古董，又笨，又重，式样很拙，琴键都陈旧得变成烟黄色的了，这样破破旧旧，怪不得他肯低价卖给我。
“试弹一下吧，”他说：“虽然太老，但声音却好得很。”
“我不会弹。”
“我弹给您听。”他坐下来弹奏了一段曲子，果然声音不错，听起来比新琴更有韵味。
“怎么样？”他问我：“喜欢它吗？”
“喜欢，不过……”
“我叫人替你把琴盘全部换上新的，”他说：“还叫人运送到你家去，另外叫调音师来替你调音，一切都包在售价之内，您看怎么样？我这是特别优待您，您知道吗？调音师收费就是一百远，换键工料费就得要三百元，搬运费是五十元，我们现在只收您两百五十元，是赔本的，等于送给您。”
“你为什么要这样做呢”
“我们已经在卖新琴给她的时候赚了钱，”他笑到：“这座旧琴，摆在这里，太占地方，也不好看，我们要把它弄走，便宜点卖给您，总比丢到垃圾堆中好些。我一看见您进来，我就看出您很想买一座钢琴但是有困难，而且，您显然有一些天才气质，也许有一天您会成为一个音乐家，所以，我决意帮助您，也可以说，有一点力量促使我帮助您！”
“啊！”我大喜过望，兴奋地说：“谢谢！我买，我买！”
不管他的话是真是假，两百五十元买一座钢琴，换上新键盘，又包调音与搬运，这总算不错了吧？于是我买了这座古老的钢琴，公司果然守诺，换山个了全新的键盘，修好了内部，叫人搬运来，又叫人调好了音调。
从此我拥有了钢琴，它虽然是老古董，颜色黑暗，十分难看，声音却是很美好的。公司的店员没有骗我，的确这座老爷钢琴的音调比新琴还好。我第一次手抚琴键弹奏了一首歌，弹了这首萧邦的《别离曲》，竟不住流下泪来！
萧邦十七岁写出这首凄厉的短曲，含有多少的感情啊！我记得在午夜的高雄火车站，我孑然一身，在等候着午夜快车返回台北，候车室内只有几个旅客在打盹。车站播放着萧邦的《别离曲》，月台上空无一人，我突然被那凄厉哀伤的音乐触动了他乡漂泊的哀愁，禁不住热泪迸流！
多年前的事，仍然在我心头，多年来依然漂泊天涯啊！只有与母亲相依为命啊！如今我拥有钢琴了。我幼年的梦想已经实现，可是我多么笨拙，竟弹奏不出一个十七岁少年萧邦的作品，这就是天才与非天才之别啊！我记得从前，当我的第一部长篇小说《微曦》问世之时，有一位当时十七岁的男孩，从台中写信来给我，他说：“我认为你不是天才，你绝对不是！”
（录入者注释：实际上，百万字的《微曦》出版后，出乎意外的畅销。声震四方。冯冯因此而荣膺国际青年商会举办的首屈『全国十大杰出青年奖』，菲律宾中华日报选出《微曦》为一九六三年最佳小说。）
那位日后成为著名作家兼舞蹈家的少年，可真说对了，我是没有天才，我到处都被人评为没有天才，这是不能否认的。但是，人一定要有天才才有资格去奋斗么？我没有天才，我也还是要写作的，也许我永远成不了作曲家，至少，我也得写出一些佛教艺术歌曲来！天才之梦，今生不敢做了，信仰之歌，却仍在我心头萦绕，永不能释！
多年的坎坷血泪，哪堪诉？我收拾破碎的心情，重新寄情于文学和音乐，我立心一定要写佛教音乐！
当然写佛教文学更是第一优先的工作，作曲只可放在次要，我只可用写作余暇来自修钢琴及作曲所必须的和声与对位法，现在已有钢琴，学习作曲是比较容易了。
几年的自修，我终于能弹奏出萧邦的作品中较为浅易的曲子。渐渐地，我自己也能作些即兴曲了，我放弃了交响曲的太高志愿，我回到单纯容易的曲子，我不再好高骛远。
那时候我正在致力于写《空虚的云》，将近五年的功夫，都花在这本长篇小说上面，以致一直无暇认真地去开始我的佛教音乐作曲。。。。。。
韦陀菩萨现奇观
冯冯
加拿大气候寒冷多雨雪，阴寒潮湿，因此，加拿大的住宅，家家都建成楼房，入住在楼上，楼下作为游戏室及储物室。有些住宅的楼下座陷于地平线下面，就称为地下室，老华侨称之为“土库”，我家也有这么一间地下室。一边是暖气和热水炉，堆放杂务，另一边是车房。
我买不起也养不起汽车，一辆汽车，新的从一万多美金起，旧的也至少五六千元，汽油贵是不用说了，就是每年接近一千元的保险费，我也负担不起呀！爬格子写稿，一篇能赚多少钱？
空着一间车房，未免浪费，而且车房的楼上就是客厅，冬天零下十多度的奇寒，从车房的敞开的门冒进来，上侵客厅与全宅，再多的暖气也不够抵抗它。也不知这家原来的业主，那位英国医生是怎么搞的，把房子设计成这样，第二任业主是德国人地质学家，德国人素以整洁出名，但这一位对房子毫无保养，卖到我手上，我一连几年都在修理，把全部的稿费都投进去了，全部三层的破房子，33面玻窗的木框子都朽坏了，墙板油漆剥落了，四十年的老房子，修不胜修，房子冷得像冰库。
好不容易，筹了钱，叫人来把窗子全换了双层厚玻璃，又把外墙全部加装保温板和白色 板，这才勉强弄得稍为象样一点，房子也稍为暖和一些。可钱都用光了，只靠卖稿子，东借西借，合起来也应付不了。
那几年可真是艰苦，往往连买菜买米的钱都没有，捉襟见肘，望眼欲穿也等不见稿费寄到，那滋味，穷作家是都知道的。而那些热心的读者，不少人写信来，有些人寄照片来，叫我看病，有些人问事业什么的，每天总有十多封，他们都不知道我是写稿子为生，我每天假如每一封信都回，我还有时间写稿子吗？固然我是学佛人，心甘情愿布施，但是，我怎能天天回信而不写稿呢？光是航空回信的邮资，我都付不起啦！这是很多人所不知道的。人家听说我有一点微名，总以为我是卖一部小说就可拿一百万元稿费或电影版权，或者以为我雇有女秘书代我回信呢！
他们不知道我没钱买汽油，只好到小店去拾取过期的报纸，拾取附近的树枝废木，拿回家放在炉壁内烧火取暖，他们不知道几封航空信的邮资，就夺去了我一天全家的伙食费。
我的文章引来了太多的读者，人人都写信寄照片来，叫我看病，看这看那，没有人知道我已经无法应付这些回信，有时候，抽屉内找来找去，也凑不起足够的钱去买邮票，在不得已的情况下，我只好检严重的重要的信先回，普通的恭维，好奇，不合理的要求，我只好不回了！可这样一来，很多人就不满，说我是“骄傲”、“没有人情味”……
他们不知道我家的地下室多么冰冷，有一年冬天冷到零下二十五度，地下室的水管爆裂，连热水炉也因冰冻爆裂而漏水，我被迫叫人来修理和换新炉子，用掉了半年的稿费。
他们不知道我在加拿大是个已经失业十多年的人，不知道加拿大的生活多贵，也不知道我的苦难情形，还没经过调查，就凭想象来骂我。
我想不如把车房修改为一间琴室还好些——我有一座旧钢琴，是旧货，大概有八九十年那么老了。这老古董放在楼上客厅很不好看，而且，我弹琴写曲子必须绝对不受到干扰，需要一个静室来弹琴曲写曲，搬家来的那年，老爷琴就是放在这车房内，虽不致受到风吹雨打，也就够它受的了。幸亏古老的钢琴真是材料不错，居然耐得奇寒，冷了几年，也没有走样子，也没有变音，怪不得有人说，钢琴是越老的越好了。
要把车房改为琴室，在加拿大和美国一样，要请木工来做，工资每小时十多二十元，随便修修，难免就花上几千元，我怎么付得起？在美加，几乎人人都能够自己修房子，修汽车。可是，我这从小就没有做木工的天才，去锄地种菜，我优而位之，叫我做木工，那就惨了！
我的手天生笨拙过人，拿起锤子敲钉子，钉不进去又拔不出来，我这些拙劣的木工手艺，连钉一只箱子都做不出来，我曾努力过，无如每做一次木工就伤痕累累，钉出来的东西也四不象。
说起来好象有点自命娇贵，我自己也这样责骂自己，但我就是毫无木工天才，怎么也学不来。不免感到自卑，甚至欲憎恨自己无能。不过，反过来一想，天下哪有万能的人啊？
眼看着车房的情形，我真是苦恼，曾雇了洋人木匠把门口筑了一道墙，装上 窗，可他没做完就走了，再喊也不来。叫别的木匠，都嫌工太少不肯做，拖延了很久，我不得不自拿钉锤去补工，那门口仍是空空的，去拾取了邻人抛弃的一扇木门回来要把它装上，可是太大，就用电锯来锯，这是生平第一次使用电锯，把门边锯得像狗啃似的，比自己剪的头发更�